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Hétköznapok a hukban 

A szerző New York államban született 1916-ban. A második világ­
háborúban egy csendes-óceáni légikötelék historiográfusaként teliesí­
tett szolgálatot. A Fülöp-szigeteken szerelt le. Megszerette az országot, 
s újságíróként ide visszatért. 1948-ban jeleségül vette a manilai egyetem 
egyik végzettjét, a kommunista Célia Marianót. 1950-től mindketten a 
nemzeti fegyveres ellenálláshoz csatlakoztak, s az alább leírt rendkívül 
nehéz körülmények között vállaltak propqgandamunkát. 1952-ben a kor­
mánycsapatok fogságába estek. Mindkettőjüket életfogytiglanra ítélték. 
Nehéz börtönt viseltek 1961-ig, ekkor Garcia akkori elnök megkegyelme­
zett nekik. Pomeroyt azonnal kiutasították az országból, de Céliának egy-
időre még ott kellett maradnia: sokáig nem kapott útlevelet. 

Harcostársaik továbbra is börtönben vannak, holott a Fülöp-szige­
tek legfelsőbb bíróságának döntése alapján már rég mindannyiukat sza­
badlábra kellett volna helyezni. De a hukoktól továbbra is tartanak, pe­
dig soraik megritkultak. 

A h u k szó tagalog nyelven a népi felszabadító hadsereget jelentő 
hukbong első tagja. A hukbong 1942-ben született: a japán megszállók 
és kiszolgálóik ellen kommunista és szocialista irányítással harcolók csa­
pataként. Parasztok, munkások és értelmiségiek tömörültek soraiban. A 
háború éveiben egy ideig az Egyesült Államok is támogatta őket. 1945-
ben, az országnak a japán-megszállás alóli felszabadulása idején már 
százezren voltak. A háború után a hukbong politikai szerepet is játszik, 
egyes területeken a hatalmat is átveszik, de az imperialisták támogatta 
reakció felülkerekedik, s a hazafiak fegyveres harcok, a gerilla folytatá­
sára kényszerülnek. 1956-ban már nyolcezer halottjuk volt. Nehézségeik 
mérhetetlenek: a földrajzi adottságok segítik, de hátráltatják is őket. Az 
országot 7100 sziget alkotja (ebből csak 3000-nek van neve). Több vezető 
letartóztatása után a gerilla létszáma jelenleg alacsony. Ám a világ e 
viharos térségében potenciális erőként ma is számon tartják őket. 

A sokat szenvedett Pomeroy — aki most már Londonban együtt 
élhet Céliával — éles képet exponált a gerilla nehéz életéről. 

Az e l jövendő ötödik kü lön í tmény, a Reco 5 embere i m á r ha jna lban gyü lekeznek 
az ü lés te rem előtt. Az egész t ábor je len v a n az indu lásná l . Zászlókat lenget a szél. 

Ötvenen v a n n a k . Las sankén t összpontosí tot ták őket ide. Különböző városokból 
és t a r tományokbó l jöt tek. Vezetőjük Mar i ano Balgos, azaz B a k a i e lv társ . A h e ­
gyeken á t kell beha to ln iok Bicol v idékére , hogy ot t meggyökereztessék a Recót. 

Magukka l v isznek minden t , a m i r e szükségük lehet. Élelmet , ruházato t , még i r o ­
daszereket is. Külön futár biztosít ja az összeköttetést velük. J ó fegyvereik v a n ­
nak, a u t o m a t á k is: ú tközben cse tepa tékba gaba lyodha tnak . 

Eposz szület ik ma jd egykor ezekről a k i ra jzó csoportokról . 1948 óta a k ö z ­
pon t i fennsíkról szerte az országban ter jeszt ik a v á r v a v á r t fo r rada lmi j e l s zava -



kat. A h u k o k ezre inek csontvázai bor í t j ák az északi és déli le j tők csapásai t 
a külső t ámaszpon tok létesí tésére i rányuló emberfe le t t i erőfeszítések tanúsága i . 

A m a reggel indulók sora iban régi expedíc iók ve te rán ja i is v a n n a k . 
Az első h u l l á m fe ladata a legnehezebb. Olyan t e rü le tekre ha to l be, ahova 

h u k még be n e m te t te a lábát . A legnehezebb j á r h a t ó u t akon ha lad , hogy fel 
n e fedhessék. Néha t é rképe sincs, a csoport eltéved, s feléli t a r ta léka i t . Vagy 
csapdá t áll í t az ellenség, és sokan elesnek. A nehézségek n e m lesznek k isebbek 
a cél e lérésekor sem. Az ellenséges p r o p a g a n d a megelőzi a csoportot : tö rvényen 
k ívül álló b a n d i t á k n a k í r n a k le bennünke t . A ha t a lom becsempészi kémje i t a fal­
vakba . Hogy el ne r e t t en t sük a falusiakat , hasoncsúszva kell megköze l í t enünk a fa­
luszéli házakat . Amikor m á r hal ló távolságba ju to t tunk , igyekeznünk kell l eküz­
deni az ösztönös b iza lmat lanságot , ame ly itt m i n d e n idegennek osztályrésze. 

Ezért az tán ha a környéken rab lók t anyáznak , nyomon üldözzük s k ivé­
gezzük őket; ho l t t es tüke t m a g u n k k a l visszük a ba r r i óba (a faluba), h a kevés m á r az 
é le lmünk, a k k o r sem ké rünk . Kivár juk , hogy megk íná l j anak Bizony m á r n e m 
egy ba j t á r s éhenhal t , pedig közel volt a r izsföldekhez. 

Az emberekke l beszélgetve ba rá tkozunk . Ke l lenek a kapcsolatok. A közlé-
kenység nagyon fontos. H a s ikerül m e g n y e r n ü n k n é h á n y ember t , a többi t m á r 
sz impat izánsokra bízzuk. Elég, h a egy-két falusi me l l énk ál l ; de ők az tán köztisz­
te le tnek ö rvendő személyek legyenek. Ők h ív ják egybe a gyűlést, s mi csak a k ­
kor l é p ü n k be — fegyveresen — a faluba. Az embereke t ez meghat ja , de n e m 
ijeszti meg : fe l ismerik erőnket . Tek in té lyünk t u d a t á b a n e lőadjuk kü lde t é sünk cél­
já t , h a r c u n k ér te lmét . Azu tán m á r m i n d e n könnyebben megy. 

Az erős mag megszervezi az egész bar r ió t . Az el lenség sp ion jának nincs többé 
maradása . N é h á n y f iatal t besorozunk: ettől kezdve a falu elkötelezte magá t a 
h u k n a k — „ t á m a s z p o n t u n k k á " vál t . Ha az el lenség mégis cselekedne, az csak a l a ­
kosok rokonszenvét növelné i r án tunk , m e r t az ellenség óha t a t l anu l basáskodni kezd, 
ami t mi soha n e m teszünk. 

A zömök és energikus , napszemüvege t viselő s két pisztol lyal felszerelt B u n d a -
l ian rendel i el a gyülekezőt. Baka i k í sére tében szemlét t a r t . Fér f iak és nők feszes 
v igyázz-ban ál lnak, a sorok egyenesek. Mit számít, hogy felszerelésük bizony 
s z e d e t t - v e d e t t . . . 

A szemle végeztével a csoport r ázend í t a nemzet i h imnusz ra , majd az In t e r ­
nac ioná lé következik. Bensőséges pe rcek az e rdő m é l y é n . . . Az tán : oszolj! Köve tkez ­
n e k a tes tvér i csókok, a búcsú. H á n y a n v a n n a k , ak ike t soha többé n e m l á t h a t u n k : 
K e m é n y kézfogás Bakal la l . B a k a i mind ig nyugodt . A jkán mos t is de rűs mosoly. I s ­
m é t sorakozó, a csoport e l indul ; megkezdi menete lésé t az erdőben. 

Vissza té rünk kunyhó inkba , s e l t öp rengünk : legjobb b a r á t a i n k közül többen 
ismét k i léptek az é le tünkből . Az erdőből még elér hozzánk n é h á n y hangfoszlány: 
a mene te lők n ó t á z n a k . . . 

Rá jö t tem a r ra , hogy nekem, a f i l ippinók egy csopor t jában élő amer ika inak , m i n ­
d e n esetben körü l t ek in tőnek kell l e n n e m : személyemben az egész amer ika i népe t 
í tél ik meg. Ha m á r egyszer részt vá l l a l t am belső ha rca ikban , többé n e m l éphe ­
t ek vissza. Mer t ha v issza lépnék ü resen h a n g z a n a az. ami t n é p e i n k bará t ságáró l 
h i rde tek . 

Következésképpen semmiben n e m té rhe tek el szokásaiktól , a legcsekélyebb 
dologban sem. Meg kell osz tanom ve lük m i n d e n gondjukat . Azt kel l ennem, ami t 
ők esznek. S n e m többet ! Velük egyformán kell ö l tözködnöm. Mindenben be kell 
é r n e m annyiva l , m i n t ők. Ped ig n e k e m nehezebb. De n incs erkölcsi jogom p a n a s z ­
kodni . 



Soha n e m feledkezem meg arról , hogy — noha n e m figyelnek s n e m el lenőr iz­
nek — mindig „szem előtt vagyok". Ha egyszerűen l e u t á n o z n á m vise lkedésüket , 
t a lán kevésbé fel tűnő lennék. Csakhogy minden eröl te te t tség azzal a veszéllyel j á r -
hat , hogy „ imper ia l i s t ának" m o n d a n a k , vagy „a faji magasabb rendűség k o m p l e x u ­
sában" m a r a s z t a l n a k el. 

Mer t v a n n a k á m a t á b o r b a n olyanok, ak ik igazából nem fogadnak be e n ­
gem; legfeljebb meg tű rnek . Ezek b iza lmat lanok m i n d e n amer ika iva l szemben. Egyi­
k ü k úgy u tá l ja az amer ika iaka t , hogy amikor be lépek hozzá, önkénte lenü l a p isz­
tolyához kap . A húga a 77. csopor tban harcol t , a b b a n amelye t 1945-ben a Bu la -
canban ál lomásozó amer ika i csapatokhoz verődöt t b a n d i t á k lemészárol tak . N e m is 
tudok h a r a g u d n i rá . Jó l tudom, hogy csakis mél tó m a g a t a r t á s o m m a l n y e rh e t em el 
ezeknek az e m b e r e k n e k a b izalmát . 

Mások viszont homlokegyenes t e l lenkező módon v i se lkednek A n n y i r a á t i t a to t t ak 
gyarmat i a lázatossággal , hogy szélsőséges t iszteletet t a n ú s í t a n a k i r ányomban . N e m 
elv társnak, h a n e m ú r n a k t i tu lá lnak . Odaszólok: „Miért urazol? Tudha tod , mi a n e ­
vem, s azt is, hogy e lv társ vagyok. Ebben a t á b o r b a n m i n d a n n y i a n egyenlők v a ­
gyunk. Nincs t ehá t több »úr«. É r t em?!" „Igenis, e lv társ !" — válaszolja . A legköze­
lebbi ta lá lkozásná l az tán ismét az „úr" duká l nekem. I lyen ese tekben is t ü r e -
re lemmel és t ap in t a t t a l kell e l járnom, hogy leomol janak a válaszfalak. 

Megké rdem az egyik őrszemet : „Nem lá t t ad Cél iá t?" B a m b á n r á m b á m u l . 
„Akarom mondan i , René e lv tá r sa t l á t t a d - e ? " — jav í tom ki m a g a m . 

Eléggé különös, de csak min tegy öt -hat t ábor lakó valódi személyazonossá­
gát i smerem. M i n d a n n y i a n á lnevek mögé re j tőzünk, az e rdő pedig elrej t i az egész 
közösséget. Van köz tünk olyan, a k i n e k fél tucat á lneve van , m i n d e n tevékenységre 
ju t egy. Cél iá t a feleségemet, Renének szólítják. Az én n e v e m : Bob. H a m a r hoz­
zászokik az ember . A végén m á r az igazi név vá l ik szokat lanná . 

A nemzet i hősök neve kivételesen kedve l t : Del Pi lar , Mabini , Andres , Maivar , 
Runa, Lapu-Lapu , Maetan , Lakandu l a , Dagaboy, Vibora, P la r ide l . Vagy Rizal r e ­
gényhőseié: S imoun, Iba r ra , Elias, Noli, Dimasal ing. Sokan a fo r r ada lmár erényei 
szerint kereszte l ik át maguka t . I lyen nevek a k a d n a k : Bátorság, Hűség, Becsület, Erő, 
Daki la (nagy), Baka i (vas), Acero (acél). Meg i lyenek: Soha (vagyis: b i r tokosa soha 
meg n e m adja magát) , Hajnal , Boldogság. S i smer t em valaki t , aki ezt a neve t v á ­
lasztotta : Fülöp-szigetek. 

Ezek a fedőnevek az álcázási t ak t i káná l többet j e len tenek ; sóvárgásá t a m e g ­
újhodásnak, a r emény te len és gyűlölt régi á l lapotokkal va ló szakí tás vágyát . 
Odaadó h a r c u k új e m b e r t farag belőlük. 

De mi sem személy te lenedünk el kevésbé. Egy gyűlésen így szólok a fele­
ségemről : „René e lv tá rs s z e r i n t . . . " S ő r ó l a m : „Miként Bob e lv társ r á m u t a t o t t . . . " 
S ha leszáll az é j , az erdő sűrű jében : „René, e g y e t l e n e m . . . " 

* 

Az élelmiszer-el lá tással megbízot tak üres kézzel t é rnek vissza. A parasz tok 
f igyelmeztet ték őket, hogy ne merészkedjenek be a v á r o s k á b a : egy t ehe rau tón csend­
őrök érkeztek. F ia ta l leány volt velük, egyik fu tárunk, ő á ru l t a el, m e r r e v a n n a k 
őrá l lomásaink. Egyik összekötőnket elfogták, vé res re ver ték , fe ldobták a t ehe r ­
autóra, s bevi t ték a San ta Cruz-i pa rancsnokságukra . Kevesebb az élelem, t ö b b 
a kockázat . 

A leány Batangasból való volt, n e m i smerhe t t e t ehá t a mi t ábo runka t . De n y i l ­
vánvaló , hogy a csendőrök tud ják : ahol őrál lások v a n n a k , a közelben ott a h u k . 
A legjobb eset, hogy m e g p r ó b á l n a k kiéheztetni . A l l a m b r e a vá l lá t vonogat ja : át ke l l 



t e n n ü n k a székhelyünket . Ez k ö n n y ű n e k tűnik . De addig is felére csökken a f e j ­
adag. 

M á s n a p éppen az új kurzuson dolgozunk, amikor tő lünk n e m messze robba­
nás tör ténik . Min tha egy vendéglő minden tányér ja egyszerre tör t volna össze. 
Mozsárágyú. 

K i r o h a n u n k a kunyhóból , a fák a la t t ke re sünk menedéke t . 
Ú j a b b becsapódás . Az tán egy egész sorozat. 
Ta lá lomra lőnek. Tehá t n e m ismer ik pontosan a t ábor fekvését. Ha r á n k 

a k a r n a k törni , mié r t f igyelmeztetnek jóelőre? 
Tizenöt percig t a r t a tüzelés, aztán h i r te len megin t a te rmésze t csendje, ami 

most t e rmésze te l lenesnek tűnik. Szedelőzködjünk? 
Reggeli j á r ő r ü n k tapasz ta la ta i lehetővé teszik a döntést . A kókuszpá lma-

liget hemzseg a csendőröktől . Miközben egy osztagunk lesben áll az o ldalban, t á ­
vozni készülünk. Nyugodtan , ráérősen. A nehezebb ho lmika t elássuk. 

G. Y. t ábo rába megyünk, mindössze egy-két óra já rásnyi ra , s véde t t u t akon 
közel í thető meg. Céliával elkészí t jük a zsákokat , h ó n u n k alá csapjuk őket. Még 
egy utolsó p i l lan tás a kunyhóra . Beá l lunk nehezen cipekedő ba j t á r sa ink sorába. El ­
nyel az erdő. 

G. Y. életvi tele igazán meglepő. A százszázalékos fo r r ada lmár t ípusa ő. A hukok 
vezető inek nagy részétől el térően, azóta n e m lépet t ki az i l legali tásból, amió ta a 
j a p á n o k betör tek. Egy földbir tokos fia, a jezsui ták man i l a i egyetemén végezte t a ­
nu lmánya i t . O t thagy ta őket, n e m tud t a elviselni az egyetem szellemét. Nagyapja 
a nemzet i felkelés t ábo rnoka vol t 1896-ban. 

G. Y. az imádságró l á t t é r t a l ázadás ra és a gazdaságpol i t ikára , Ped ro A b a d 
Santosszal együt t a P a m p a n g a t a r tomány i szocializmus egyik „akt iv is tá jává" vál t . 

1940-ben szülővárosa, A r a y a t szocialista po lgármes te révé válasz tot ták . 1941-ben, 
amikor bevonu l t ak a j apánok , kiosztotta a pa ra sz toknak a köz rak t á r ak r izskészle­
tét, és a h u k b o n g egyik parancsnok-he lye t t esekén t e l lená l lásba vonul t . A h u k o k fel­
szabadí to t ta P a m p a n g a ideiglenes kormányzó ja vol t ; az amer ika i csapatok 1945-ös 
bevonulásakor azonnal le tar tóz ta t ták , és más h u k vezetőkkel együt t koncentrác iós 
t ábo rba zár ták . Több hónapig t a r tó fogság u t á n a parasz t ság tünte tése i k ikény-
szer í te t ték szabad láb ra helyezését. I smét e l lenál lásba vonul t . Ő volt az első j e ­
lentős vezető, aki újból vá l la l t a az i l legali tást . 

Háza küszöbéről köszönt bennünke t . Hogy hozzájussunk, át kel let t k e l n ü n k a 
mélyben folyó pa t akocskán : egy labil is egyensúlyú fatörzsön. Szélesen mosolyog, 
amikor látja, hogy b izonyta lankodom. I lyenkor olyan az arca, min t egy k ína ié ; innen 
csúfneve — Guan Yek, röv id í tve G. Y.; kézfogása kemény, a k á r a teste- lelke. 

G. Y. a mi hadse regünk pa rancsnoka . P o m p á s fekvésű háza főhadiszál lás. Mél­
tóságtel jesen emelked ik ki egy fo lyókanyaru la tban . 1949-ben itt t a r t o t t á k azt a 
konferenciát , ame ly k imondta , hogy a Fülöp-szigeteken for radalmi helyzet a l aku l t 
ki, s a kö rü lmények a l k a l m a s a k a népi ha t a lom megteremtésére . G. Y. volt az egyet­
len, ak i szembeszál l t bizonyos megszavazot t ha tá roza tokka l . Azokkal pé ldáu l , a m e ­
lyek szer int egy-két év elegendő a ha ta lomátvé te lhez . Szer in te t íz-t izenöt esztendő 
szükséges. 

Ki lenc éve vívja a geri l lát . 
A ha rc idő ta r t amáró l va l lo t t néze te inek megfelelően úgy véli, köteles ereje 

j a v á t a döntő p i l l ana t r a ta r toga tn i . Minden kö rü lmények között tökéletesen n y u ­
godt, mosolyog, amikor mások sopánkodnak . Lassan eszik, hogy kímél je a gyom­
rá t . Amikor távozni kel l egy táborból , ő készíti el u to lsónak a poggyászát . Azt 
szokta mondogatn i , hogy az ellenség sem siet olyan helyeken, ahol tőrbe csalhat ják. 



Az erdő a b i roda lma, kénye lmesen a k a r há t élni benne . K ö n y v t á r a van , l e ­
mezjátszója, ugródeszkája a folyó felett, a fürdőzésekhez. Amikor e lér ik a sá rga­
láz- rohamok, ha jna lban fürdik. Szer in te a bá to rság é r tékesebb a t echn ikáná l . 

Megszoktuk a mozgékonyságot . A költözködés n e m szakítja meg tevékenysé­
günket . Kurzusa im megí rásához elég n e k e m egy i rka és egy ceruza. 

A folyóparton épü l a tábor . Csat tog a fejsze, sivít a fűrész. Min t a p ion í rok 
O h i ó b a n . . . A gyenge e l lá tás e l lenére is keményen dolgoznak az emberek . Az ellá­
tás i nehézségek rövidesen megszűnnek, a fejadag normal izá lódik . Már amenny i r e 
ezek a fejadagok egyá l ta lán no rmá l i snak mondha tók . 

Huzamosabb időre berendeze t t t ábor lesz ez, a házak deszkából épülnek. Az 
előzőbe ugyan n e m nyomul t b e az ellenség, de ha tó te rü le tébe kerül t . I t t n e m olyan 
a helyzet, b izonygat ják az emberek . 

Dalolva dolgoznak. Mindenk i mozgásban, m i n d e n lüktet . 
De összeül a hadbí róság , s m e g d e r m e d a tábor . Az egyik harcos, Ete felett 

kel l í télkeznie. Tizenöt n a p j a nősült , az egyik fu tár t ve t t e el. Nagy lagzi volt, 
E te népszerű . A v á d : megfu tamodás az ellenség elől. 

Ahhoz az osztaghoz tar tozott , amely n é h á n y n a p p a l ezelőtt c sapdá t ál l í tot t a 
csendőrségnek. S ő p a r a n c s né lkü l e lhagyta posztját. Azt mondo t t a a mel le t te le ­
vőnek, hogy fáj a feje, s v isszatér t a t áborba . A fejfájás idegesítet te, s a t tól t a r ­
tot t , hogy h ibá t köve the t el, ha összecsapásra kerü l a sor. Mindenk i úgy véli azon­
ban, azér t té r t vissza, hogy Ani t a mel le t t lehessen a veszély órá iban . 

S ű r ű csend. Nyugszanak a fejszék. Aki a p a t a k b a n mosott , abbahagy ta . Célia 
meg én dolgozni p róbá lunk . 

Etét n e m csukták le, csak a fegyverét ve t t ék el. Az e l lenál lás régi harcosa, 
m é g a j a p á n o k idejéből : ki je lentet te , hogy kész m i n d e n szükségesnek vél t b ü n t e ­
tés t elviselni. De nyugta lan , n e m ta lá l ja a helyét . Házról ház ra jár, Ani ta a n y o ­
m á b a n . Belép, leül egy p i l l ana t ra . Az e lv tá rsak visszaköszönnek neki , r ámoso ­
lyognak, az tán elfordí t ják tek in te tüke t . 

Elér a nagy házhoz. A jkán kényszeredet t mosoly. Feltesz egy lemezt : d iva­
tos kis nóta, a c íme — Reményte lenség A dal fájó emléke t ébreszt a ha l lga tó­
ságban. Ete komoran hal lgat ja , az tán nagy gonddal a he lyére teszi a lemezt . Gépies 
lép tekke l távozik; Ani ta szorosan a nyomában . 

Befejeződik a had i tö rvényszék ülése. Mindenk i a gyűlés te remből ki lépő há ­
r o m e m b e r t figyeli. E lvá lnak egymástól . G. Y. hazatér , s közli v e l ü n k az í té letet : 
ha lá l . K e m é n y ítélet, de a helyzet szigorú fegyelmet követel . Há t meg lehet b i r ­
kózni az ellenséggel, h a mindenk i a saját feje u t á n megy? H u m á n u s n a k lenni kis 
ügyekben? Ez vajon n e m kompromi t t á lná a h u m á n u m más vonatkozása i t? Etének 
m e g kell ha ln ia , hogy a többiek harcoln i t ud j anak az életér t . 

H á r o m órakor lesz a kivégzés. P a r a n c s b a adják: senki sem távozhat kör le ­
téből . Nehéz csend. Lá t juk a kivégzőosztagot e l tűnni a fák között. Ete a középen, 
fejét fel tart ja, az osztaggal egy ü t e m b e n lép. Sz ívverésünk jelzi az idő múlásá t . 
Hi r te len be robban a sortűz. Fe l tűn ik az osztag. S í rnak . 

Géliával megbeszél jük, mi a teendő, ha a t ábo r t meglepetésszerű t á m a d á s éri. 
Ez n e m lehetet len, vol t m á r i lyen eset. Első gondola tunk, hogyan óvjuk egymást . 
D e a b b a n a mozgalomban, amelyhez ta r tozunk , a közösség számít, s n e m az egyén. 
Vajon helyes volna személyi é rze lmek mia t t m á s életét is veszélybe sodorni , ha 
va l ak i megsebesül vagy fogságba esik? Elhatározzuk, hogy többé n e m foglalkozunk 
a m a g u n k sorsával . 

E lnézem a tö rékeny Céliát , s elgondolom, ha az ellenség kezébe k e r ü l n e . . . 



F u r a menhe lye az e rdő a szabadságnak. B á r m e r r e fordul az ember , e lzár ja a 
l á tha tá r t . Még az eget is e l takar ja . Csupán r eménységünk ha tá r t a l an . 

Amikor a vá rosban dolgoztunk, ket tős é le tünk nyugta lan í to t t . Mielőtt k i lép­
tünk, körü lnéz tünk . Ki az ott a sa rkon? Ki ül me l l énk az au tóbuszban? Alig vá r ­
tuk, hogy k i jussunk az erdőbe, ahol senki n e m figyel. 

Az e rdőben senki n e m tesz egy lépést sem p a r a n c s nélkül . Nem szabad a fo­
lyópar ton sétálgatni . Néha, amikor köl tözünk, amikor szünet van , egy-egy folyó 
közepéről fe lnézhetünk a k i táru lkozó é g r e . . . , s i lyenkor szere tnénk visszatérni a 
várasba , a széles u tcákra . 

Aki a szabadságér t harcol , a n n a k j u t a legkevesebb belőle. 

Megjelent a Les Temps Modernes 260. számában. 
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