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(I.) 

1. 
tefan kinyújtóztatva feküdt az ágyon, 

körülötte pislákoltak a gyertyák a bezsú­
folódott gyászoló gyülekezet melegétől, 
az emberek a két méter negyvenöt cen­
ti magas lelkész imáját hallgatták. te­
fan az ágyon feküdt, és a füstölő tömjén­
illata az orrába szivárgott (kicsi korá­
tól tüsszentenie kellett, ha tömjénillatot 
érzett; valószínűleg, amikor gyermekko­
rában először volt templomban, odabenn 
hűvös volt, mezítláb állhatott a hideg 
kőlapokon, eltüsszentette magát, és a 
tüsszentés emléke nem a kőpadlóhoz, ha­
nem a meleg tömjénillathoz kapcsoló­
dott). Egyszóval: tefan kinyújtóztatva 
feküdt az ágyon, tüsszenthetnékje volt, 
de halottként ezt nem tehette, és mert 
holtan feküdt, melege se lehetett, nem is 
izzadhatott, meg se törölhette a homlo­
kát a zsebkendőjével vagy a keze fejé­
vel, mint a körülötte lévő emberek. Te­
hát: Ştefan kinyújtóztatva feküdt az á-
gyon, olyannak tűnt, mintha aludnék és 
álmodnék, a két méter negyvenöt centi­
méter magas pópa pedig verejtékezve, 
orrhangon énekelte a búcsúztatót. Á m 
Ştefan egyszerre csak megtörölte a hom­
lokát kézelőjével, és akkorát tüsszentett, 
hogy három gyertya menten kialudt, négy 
vénasszony elájult. A z ének a pap tor­
kába szorult, a füstölő pedig elakadt 
lengésében. A két méter negyvenöt cen­
timéter magas lelkész hibázott: túl maga­
san lengette a füstölőt az emberek és a 
halott fölött, és amikor Ştefan eltüsszen­
tette magát, a füstölő lengése csak egy 
pillanatra akadt el — mindössze egy má­
sodpercig állt mozdulatlanul a levegőben 
tömjénjével, parazsával. Ez okozott min­
dent, ez a Ştefan fölött függő másodperc, 
mert a következő pillanatban a füstölő 
újra elindult, de mert a pap közben ele­
resztette láncos fogantyúját, nem őfelé 
lendült, hanem Ştefanra hullott. Kipotyo­
gott belőle a parázs, rá a Ştefan kezé­

re, aki azonnyomban feljajdult, és ke­
zét a szájához kapva nyalogatni kezdte, 
nyálazva próbálta enyhíteni égő fájdal­
mát. Még négy vénasszonynak gyengült 
el a lába, helyben összerogytak. A hely­
zet igen kellemetlen volt Ştefan szá­
mára, mármint az, hogy az ágyra helye­
zett koporsóban feküdjék, úgyhogy fel­
állt, megfogott egy égő gyertyát, az ajtó 
melletti szegről leakasztotta a kucsmá­
ját (ősz volt, és ő fázósnak született) 
majd elballagott egyedül a temető irá­
nyába a falun át, meg-megállt, körül­
nézett az útkereszteződéseknél, hogy el­
búcsúzzék a házaktól, a szilvafáktól, a 
világtól. A domboldalon, a számára ásott 
gödör szélén nagy keresztet vetett a 
mellére. A gyertyát a földhányásba szúr­
ta, majd hason lecsúszott a gödör aljára, 
ott lenn szépen hanyatt fordult, még 
egyszer megnyalta a kezét ott, ahol a 
füstölő parazsa megégette, behunyta a 
szemét, kétszer mélyet sóhajtott, és eny-
nyi volt az egész. 

— Jó-jó, de Ştefan él. 
— Ez nem jelenti, hogy nem hal meg. 
— Talán más Ştefan volt. Melyikről 

van szó? 
— tefanról. 
— Engem is úgy hívnak. 
— Nem ez a fontos. Véletlen volt, a 

véletlen sohasem törvény. 
— Ha az ember álmodik, törvény, nem 

törvény, az álom úgyse valóság. . . 
— Mi nem valóság? 
— Hadd magyarázom meg: Ilonka a 

hibás. Miért kellett vele mennie az er­
dőbe? Ne azzal kezdjük, hogy puszta... 

— Véletlen volt? 
— Ne szakíts félbe. 
— Egy tavasszal, a fenyők között, a sós 

tó partján fehér mókus ült az ágon, mo­
gyorót evett, a tóban pedig hét kövér 
és hét sovány tehén fürdött, vagy tán os­
tobaságból kerültek oda, nem lehet tud-



ni, szerintem fürödtek, és igen csodál­
koztak azon, hogy a lábukkal nem érik 
a tó fenekét, biztonságos talajuk se volt, 
amire lépjenek, hát bőgtek, és nekem 
úgy tűnt, sós könnyeket is hullattak a sós 
tóba 

— És? 
— Semmi. Ennyi az egész: mint a hó-

lyag, úgy libegtek a vízen, megrémültek 
attól, hogy nem merülnek el, nem fullad­
nak a tóba — a mókus pedig csak nézte 
őket nyugodtan, ette a mogyorót, fehér 
volt, akár egy kisbárány. 

— A fehér mókus nem egyéb, mint 
szeszélyes véletlen, hisz a mókusnak nem 
az a sorsa, hogy fehér legyen, én pedig 
öt sovány tehénre . . . 

— Hétre! 
— Hétre se adok s e m m i t . . . 
— Nem is kért rá senki . . . 
— A Vén Kalóz azt mondja, hogy az 

álmok az ember legbensőbb lényét hoz­
zák felszínre, vágyaink legrejtettebb tar­
talma ott van az álmainkban. . . 

— Adj egy cigarettát. 
— Ilonkának öccse is volt, nem? Kel­

lemetlen, ha valaki azt mondja az em­
bernek, hogy a nővéred kurva, sokkal 
kellemetlenebb, mintha az ember felesé­
géről mondják. . . 

— Adj egy cigarettát. 
— Már adtam. 
— Adj még egyet. 
— A véletlen számomra semmit se 

mond, akár az álom, hisz álom is lehet­
ne, vagy az álom is megvalósulhatna vé­
letlenül. . . 

— Engem Gălătioan érdekel. 
— Nézd, úgy van ez, lefekszel, alszol, 

s egyszercsak cseregni kezd az ébresztő­
óra. Felriadsz, vagyis felébredsz, azaz fel­
ébreszt valaki vagy valami, az óra. A z 
öreg ezt mondja az alvásra, emlékezet­
ből idézem: „alvás idején a lélek közvet­
len kapcsolatban van az ember belső vi­
lágával." A z a történet a tehenekkel le­
het álom is, de valóság is, amennyiben 
valaki fehérre meszelte a mókust . . . Hisz 
a mókus tulajdonképpeni természete sze­
rint nem fehér, de adott esetben. . . Mit 
röhögsz? Mondd már, hadd kacagok én 
i s . . . Más eset: egy tyúk a kerítésen ült, 
és a Tibi kutyáját hallgatta, amint az ver­
seket mondott magyarul. Tulajdon fü­
lemmel hallottam én is, amint verseket 
mondott, pedig nem vagyok tyúk. Utá­
na cseregni kezdett az óra. Nem az e-
nyém, a Csonkáé az átelleni szomszéd­
ból, nyáron nyitott ablaknál alszik, és 
reggel négyre állítja az ébresztőóráját, 
hogy egy kancsó vörösbort igyék, és to­
vább aludjék reggel nyolcig. Különben, 

ha nem alussza jól ki magát, egész nap 
álmosan támolyog. 

— Így mondja ő? 
— Így v a n . . . Nem véletlen, hogy fel-

zörgetteti magát az ébresztőórával, ép­
pen azért, hogy ne legyen álmos. A fe­
hér mókus amolyan véletlen, csak arra 
jó, hogy rámutasson. . . 

— Kicsoda? 
— Gălătioan érdekel engem a legjob­

ban. 
— Amikor túl sokan beszélnek, semmit 

se lehet érteni. 
— Mit akarsz érteni? 
— Adj még egy cigarettát. 
— A z ember csak azt érdemli, hogy 

ennyit értsen, vagy talán ennyi adatott 
meg neki mindössze, az erdőnek csak ezt 
az oldalát lá t ja . . . Itt lehet a kutya el­
ásva. Vegyük Ştefant. . . Vagy in­
kább beszéljünk a pópáról. Elment a fa­
luból — de hova? Hát a magyar pap, ho­
va? Némelyek azt a dolgot rebesgetik, 
a keresztekkel. De hol állították fel azo­
kat? Látta-e valaki őket a kereszten? 
Mondják. Ez azt jelenti, megtörténhetett. 
Én csak abban hiszek, amit látok. És 
amit hallok. De azt nem modom, hogy 
nem lehetséges. Miért ne lehetne lehet­
séges mindaz, ami borzalmas? Lehet az 
is, hogy álmodta va lak i . . . Lám csak, a 
háborúban, apám mondja, nem én, a há­
borúban az ember mindig hazaálmodja 
magát: enni ad a marháknak, templom­
ba megy, pedig messzire van hazulról. 
A z álomban nem számít a távolság, 
egyéb se számít . . . 

— A Vén Kalóz ezt mondta, emléke­
zetből idézem: „Álmunkban nem gondo­
lunk bizonyos eseményekre, hanem átél­
jük őket." Csakhogy itt a bibi: amikor 
felébredünk, belátjuk, hogy mindezeket 
valójában nem éltük át, csak sajátos 
módon gondoltunk rájuk, álmunkban... 

— Térjünk vissza a magunkéra. 
— Adj még egy cigarettát. 
— Mit gondolt Tibi? „Kurvát nevel­

tünk Iliének?" Vagyis ő úgy gondolko­
dott, ahogy az övéi gondolkodtak volna: 
„ A kurvája lett?" Nem valami kellemes, 
ha az embernek van egy nővére, aki­
r ő l . . . A barátai előtt le kellett sütnie 
a szemét . . . Lám csak, így járnak azok 
a lányok, a k i k . . . Úgy kell neki! — 
mondta. 

— Ki mondta? 
— Aki mondta. 
— Mit számít már? 
— Jó, hogy így járt, jobb így, legyen 

tanulság. 
— Lám, mekkora tűz ég a Hegyen . . . 

Így mondta volt apám. Már elaludt. Csu­
pa hamu. Sok a hamu, de mi van a ha-



mu alatt? Ott is hamu? Olyan, mintha 
minden kialudt volna. Szép, amikor egy 
fenyőerdő ég. Minden szép, a háború is 
az. Az erdőtűz valóságos jótétemény, az 
ember csodálja a lángoló fenyőket, el­
gondolkozik a fenyők égésén, nagysze­
rű dolog, gondolkodásra készteti az em­
b e r t . . . 

— Hát Ilie? Miért állt le vele? Talál­
hatott volna magának mást i s . . . Miért 
állt le egy ringyóval? 

— tefan megállt mezítlábasan a sós­
tó partján, megvakarta a bal füle tövét, 
felnézett a csupakék égre, és amikor be­
gyalogolt a vízbe, hogy megfürödjék, 
annyi só volt abban, hogy el se merül­
hetett, úgy feldobta a víz, mint egy lab­
dát. Nem tudott a köldökénél alább me­
rülni benne, azt lehetne mondani, anél­
kül, hogy a lábát mozgatta volna, meg­
állt a vízben, akár a földön. Úgy haladt 
benne, mintha csupán nedves só-porban 
gyalogolt volna, térdig kiemelkedett be­
lőle, úgy tűnt, mintha fütyörészve járt 
volna a vízen. De ez bárkivel előfordul­
hat. Ştefannak megvolt a bátorsága ah­
hoz, hogy fütyörésszen. Így aztán belát­
tam, hogy az életben minden számít, 
mindennek megvan a maga napja, órája 
— de egy bizonyos ponton túl nem szá­
mít már az sem, milyen vér folyik az 
ereidben, milyen kereszt előtt térdepelsz 
le, nem számít, mit mond a jobboldali 
vagy a baloldali szomszédod vagy bárki, 
mindez mehet a fenébe, csak az marad, 
ami fontos, lényeges számodra. . . Ha va­
laki fütyörészve megy a sós tavon, azt 
jelenti, hogy szerelmes, vagy a halálra 
készül, és akkor semmi se állhat útjába, 
senki se védheti meg, mindent levet ma­
gáról, mint holmi kérget, fölösleges ru­
hát, elavult szokásokat, v a g y . . . Hát ez 
az. Mindössze a láng a fontos: nem tu­
dom, említettem-e, amikor fütyörészve 
átgyalogolt a sós tavon, lángolt a haja. 
Egyenesen a fehér mókus felé tartott, rá 
se rántott a hét kövér és hét sovány te­
hénre, nem is látta őket, azok pedig a 
leheletükkel se érinthették. A haja lobo­
gón égett, gondolom, nem hibázok, ha 
azt állítom, hogy nincs nagyszerűbb, mint 
amikor ez ember haja úgy lobog a fején, 
mint egy fáklya, vagy — mihez is ha­
sonlítsam? — szóval, nagyszerű volt! U-
gathattak a parton az összes kutyák, ká­
rálhattak a tyúkok is mind a maguk 
nyelvén, lángra gyúlhatott a fenyves, 
zöröghetett a Csonka ébresztőórája, Şte­
fan semmit se hallott belőlük, úgyhogy 
azt hiszem, nem hiba, ha különbséget te­
szünk alvás és álom között: ó, amikor 
aludt, ott, ahol éppen aludt, a füle álmá­
ban is figyelt az ébresztőórára, a kakas-

kukorékolásra vagy egyéb ostobaságokra: 
de a tavon átgyalogolva, mintegy álom­
ban, nem alvás volt ez, vagy legalábbis 
nem akármilyen alvás, hanem álom, már­
pedig ha az ember álmodik, az olyan, 
mintha az agya elszakadt volna, mintha 
a fejét fejszével elválasztották volna a 
testétől. Csodálatosnak tartom, hogy ő 
lángoló hajjal, fütyörészve gyalogolt át 
a sós tavon, én eltöprengek rajta, nem 
mint a Vén Kalóz, a Vén Kalóz sohasem 
töpreng, ő biztosra megy, én mégis el­
töprengek a magam ostoba módján: le­
hetséges-e, hogy amikor égő hajjal át­
gyalogolsz a tó súlyos sós vizén a Hegy 
tövében, semmit se érjen a fütyörészé-
sed, semmit se jelentsen a lángoló hajad, 
ez mind semmiség volna? Mit válaszolna 
minderre a Vén Kalóz? Ştefan feje le 
volt vágva, fejszével választották el a 
nyakától, és ő így haladt. Így ment, a 
feje egy ujjnyival a nyaka fölött volt, 
mint ahogy az álomban lehetséges is. az 
olyan álomban, amelyben az agykérgi 
működés a tetőpontra j u t . . . Nos, ez az 
agykéreg, az agykéreg, amikor álmodik 
az ég, az az álom, az a pillanat fölös­
leges lenne? Ne tévesszük össze Ştefant 
Ştefannal. . . 

— Lehet, hogy az első meg se halt, 
vagy lehet . . . Lényegtelen. Adj még egy 
cigarettát. 

— O, nagyszerű frissen csapolt sör is 
van. 

— Egy gyerek, az mindig olyan hogy-
ismondjamcsak.. . 

— Te, Ştefan! Hogy hívja őt az anyja? 
— Hallod-e? Hogy szólít anyád? 
— Remek a sör. Istenien habz ik . . . Jól­

esik rá egy cigaretta.. . 
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— Ne harapdáld a fülem, mert kaca­
gok. Hadd mesélek neked. 

— Mesélj. 
— Apa, ki kellene cibálnom a fülét! 
— Kiét? 
— A z öcsémét. 
— Mit csinál? 
— Feláll az asztalra. 
— Hagyd, ne árulkodj annyit . . . ne 

árulkodjatok annyit egymásra. Kisebb, 
butább ó, ha fel is mászik az asztalra, 
hagyd békén! — Így mondta volt apám. 
Mégis, sajnálom, hogy nem vertem meg. 
amikor kicsi volt. Most már akkorára 
nőtt, mint maga az ördög, de még mindig 
felmászik az asztalra. Ne harapdáld a 
fülem, mert kacagok. 



4. 

Nem nehéz megfejni egy kancát. Nagy­
várad szelíd volt, legelte a füvet, ame­
lyet még nem ért hóharmat, Ilie pedig 
a hasa alatt guggolt és kurjongatott, 
mint az ördög, miközben a szelíd kanca 
tejét egy rozsdás vödörbe fejte (abba, 
amelyikkel Fábián Sándor szokogatta ön­
tözni a nyavalyás káposztáját), vödörbe 
fogta a jámbor kanca tejét. Éjjel zápo­
rok vonultak át, most, a napsütésben a 
párolgó nedves föld mintha lustán léleg­
zett volna. A köd felszállt a fákra, az 
ágakba kapaszkodott. Legalábbis így 
mondta Ilie, miközben a kancát fejte és 
a lábamra pillantott — mezítláb voltam 
—, és a kanca tőgyét úgy tartotta, hogy 
lespriccelje a meleg, fehér tejjel a lába­
mat. A tejsugár nem ért el hozzám, a 
fűre hullott, a föld nem itta be. A nap 
átragyogott a ködön. 

— Ittál már kancatejet, kismagyar? 
— Nem én. 
— Nesze, igyál. 
— Nem iszom. 
— Akkor iszom én — mondta, és bele­

ivott a rozsdás vödörbe, amellyel Fábián 
Sándor a nyamvadt káposztáját öntözget-
te nyaranként, ivott, és fehér maradt a 
bajusza. 

— Igyál, na — mondta. 
És ittam én is, nem sokat, csak annyit, 

hogy a bolond kedvébe járjak. 
Akkor hallottuk meg a vaddisznók rö-

fögését, azt a kegyetlen, ostoba horkan-
tást, és elfogott a félelem: látni nem lát­
tuk a ködben, de hallottuk, amint nyar­
galnak és röfögnek, egy egész csorda 
ereszkedett le a Folyónak lejtő dombok, 
a Folyót őrző hegyek közül, vagy a Tor-
da felőli síkságról húzódtak fel, ahol a 
kukoricát felégették, kerekek alá tipor­
ták — mindenesetre egy egész csorda 
vol t 

— Gyere, meneküljünk — mondtam. 
— Hová menekülnél? 
Nem volt hova mennünk; a vaddisz­

nók bárhol elérhettek bennünket. 

— Ugorj a lóra — mondta, és de­
rékon kapott, feltett a kancára, majd 
ő is mellém ült, jobb kezében vigyázva 
tartotta a tejesvödröt. Belovagoltunk a 
Folyóba. 

— Ezek úgy csörtetnek az ennivaló 
után, mint a vakok, ebben a ködben be­
lénk botolhatnak, de a vízbe nem jön­
nek, vagy ha igen is, óvatosabban mo­
zognak benne . . . Még hallod őket? 

— Még hallom. 
Hova menekültünk volna? Hisz meg­

szöktünk a faluból, oda nem mehettünk 
immár vissza, meg kellett várnunk, amíg 
ezek a szörnyetegek elvonulnak, Isten 
számába hagynak bennünket. 

A köd kezdett felszakadozni a földről, 
megritkult. Akkor, a tisztuló láthatáron 
belül megpillantottam a vaddisznókat, 
amint mohón turkálnak holmi hosszú­
kás halmokban, agyarukkal, fogaikkal 
beléjük tépnek, vadul röfögnek. A Folyó 
mentén, a rét egyik végétől a másikig 
szaladtak, és a legszörnyűbb nem ez a 
reggeli éhségük v o l t . . . 

— Te látod? 
— Látom — mondtam. 
Rengeteg katona feküdt holtan a fű­

ben, a hátán vagy a hasán: tépett ru­
hával, kilógó belekkel, kitört nyakkal, és 
a foszladozó ködben láttuk, amint a ször­
nyetegek a hasukban turkálnak, falják 
a tüdejüket, szívüket, és miközben egyik 
katonától a másikhoz mentek, magukkal 
hurcoltak egy-egy darabot az előző felté­
pett belső részeiből. A puskák is a füvön 
hevertek: a szörnyetegek úgy jártak raj­
tuk, mintha gallyakra taposnának. Túl 
sokan voltak, és nagyon éhesek: semmi 
értelme sem lett volna feléjük lovagolni, 
rájuk kiabálni. Dermedten maradtunk a 
vízben, a jobb partot, meg a balt is ők 
vették a birtokukba. A nap erősebben 
kezdett sütni. Némelyik a vízre jött, ivott, 
mások lehevertek a nedves földre. Kettő 
éppen velünk átellenben ivott, de csak 
megnéztek bennünket, majd oltották a 
szomjukat, amíg meg nem elégelték. Mö­
göttünk volt a Hegy, nekivághattunk vol­
na a lóval, semmitől se féltünk. Nem, 
nem féltünk a vaddisznóktól. Sokan vol­
tak, egy egész csorda. Hullani kezdett az 
eső rájuk, a katonákra, a Folyóra és 
ránk is. Esőcseppek hulltak a rozsdás 
vödörbe, elvegyültek a fehér kancatej­
jel. 

5. 

— Gălătioannak üzlete volt a falutok­
ban. 

— Volt. 

A ló tulajdonképpen kanca volt. Nagy­
váradnak hívták. 

— Eridj, mert csúf vagy. 
— Ne harapdáld a fülem, nem hallod? 
A kötőféket zöld lombok, erdei virá­

gok díszítették. Ketten ültünk a ló hátán, 
amely tulajdonképpen kanca volt, és a 
reggeli köd hűvös füstjébe burkolt ben­
nünket, úgy elrejtett a tiszta réten, mint­
ha nem is léteztünk volna. 

— Mit tudtok Gălătioanrol? 



— A faluból némelyek az aranybá­
nyában dolgoztak.. . Mások magánbá­
nyákban mosták az aranyat a homok­
b ó l . . . 

— Ő nem foglalkozott arannyal. 
— Tudom. Volt egy üzletecskéje. Mit 

mondhatnál róla, halljam? 

6 . 

Megszöktünk a faluból, és az éjszaka 
az erdőben ért, miközben a vadászház 
felé tartottunk, amely valamikor Gălă-
tioan egyik erdész nagybátyjáé volt, ek­
kor már düledezett, falait befutotta nyá­
ron a szeder. Dumitru pópa vagy Ala­
dár tisztelendő történetére gondoltunk, 
amint keresztre feszítve, az összeszegelt 
fára kötözve feküsznek. A z elmúlt őszök 
lehullott levelei avarrá fonnyadtak, a ló 
lába hangtalanul süppedt beléjük, mint­
ha egy sötét templom csöndjében halad­
tunk volna. A földről fel-felpislákolt egy-
egy rohadt fadarab sejtelmes fénye. Ilie 
a ló kötőfékjét fogta, én meg az Ilie 
kezét fogtam, és vártam, hogy a fekete 
homályból sziporkázó farkasszemek buk­
kanjanak elő. Csillagtalan volt az ég, fel­
hők borították az eget az erdő fölött, 
és azon túl is: sötét éjszaka volt, ha 
nem érzem a kanca eleven leheletét a 
tarkómon, amikor megálltunk, azt hit­
tem volna, hogy bármelyik pillanatban 
elő kell bukkannia a pópának a sötét­
ből a tömjén-füstölővel, hátán a kereszt­
tel, mint az álomban. Kezemmel tapoga­
tóztam a kanca meleg orra felé, a te­
nyeremmel kerestem Ilie szemét is, si­
mogatva tapogattam ki. Fáztam a késő­
nyári meleg sötétben, és hallottam a pó­
pa üvöltő hangját: Eresszetek le! Hagy­
jatok! És vergődését is érzékeltem, fé­
lelmét: nem a haláltól félt. hanem a ned­
ves gyalázattól amely akarata ellenére 
öntötte el. Mire az egyik: Magára eresz­
tett! A másik: Legalább emberszaga van! 
Megint egy másik: Imádkozzék az Isten­
hez, hallja, hogy ne bűzöljön. Majd pe­
dig a biciklipumpa szisszenéseit hallot­
tam: sz — sss, ssz — sss! A pópa hang­
ját: Uram, ne hagyd, hogy eleresszem 
magam, segíts! Mire az egyik: Mit segí­
tene, hisz már odaeresztett. Mire a har­
madik: Nézze csak, odaát az út túlsó 
felén a mi papunk már halott, d e . . . A z 
első: A z anyád ide meg oda. A pópa 
ordít: Uram, nem bírom már, nem bí­
rom! Nem a halál gyötörte, nem is a fáj­
dalom: megalázó helyzete bántotta, azért 
kiáltott, hogy bár egy pillanatra leen­
gedjék, könnyítsen magán, remegő tes­
tét törölje le az ingével, haljon meg 

tisztán. De a biciklipumpa sziszegése nem 
szünetelt: ssz — sss, ssz — sss! Uram 
de tehetetlen vagyok! És a pumpa szi­
szegett tovább. Uram, nem vagyok disz­
nó, nem vagyok ló, nem vagyok szarvas­
marha, hogy ne törődjem azzal, hová 
piszkolok, a te szolgád vagyok, ne hagyj 
el — sírta üvöltve. Mire az egyik: Nem 
hall meg téged, nincs itten. És a pópa 
tovább üvöltött, legalább a jelenlévők 
hallják meg, eresszék le a földre, bár 
egy pillanatra. Ők azonban sorra váltot­
ták egymást a biciklipumpával, két kéz­
zel nyomták a levegőt, amíg átizzadt az 
ingük. Mire az egyik: Eressze csak nyu­
godtan, kár szégyenlősködni. Ő pedig res­
telkedve csuklani kezdett, és mert nem 
akart se disznó, se ló, se szarvasmarha 
lenni, elkezdett meghalni, mert akkor hal 
meg az ember, amikor odáig jut, hogy 
embernek se tud megmaradni, állattá 
se válik. Ő talán mindezt végiggondolta, 
és tudta, de az is lehet, hogy nem gon­
dolta végig, csak azon dühödött fel, hogy 
az egyik azt ajánlotta, vegyék le a nad­
rágját, és fordítsák le fe lé . . . 

Senkit se láttam meghalni, csak kész 
halottakat láttam, akik megbékéltek a 
halállal, nem láttam senkit vergődni, 
ahogy Dumitru pópa vagy Aladár tisz­
telendő vergődhetett, és ez a szájról 
szájra szálló halálhír számomra már csak 
ezt az ideges vergődést, a félelmet jelen­
tette, hogy az ember ne mocskolja össze 
a testét saját gyöngeségével, piszkával. 
Nem tudta már, milyennek tűnik ama­
zok szemében, nem láthatta, milyennek 
látják őt azok valójában, kétségbe esett, 
nem hitt már abban, hogy leszállhat va­
laha is a keresztről, és ez valójában a 
véget jelentette számára, a biztos véget. 
Nem olyan volt ez, mint egy betegség, 
amelyben mégis reménykedik az ember, 
hogy ha egyéb nem, hát egy csoda meg­
gyógyítja, nem a gyógyulás reményében 
sírt, gyötrődött, szégyenkezett, alul-felül 
hörgő teste a halál felé tartott, már-
már szétrepedt a benne feszítő keserű 
kíntól. A halál lassan jött, bár a pumpa 
szorgalmasan működött: ssz — sss, ssz 
— sss! Egy időre elájult, vagy elaludt 
a kereszten, sovány teste mozdulatlanná 
vált, de a szeme nyitva maradt: szörnyű 
volt nyitott, kifordult szemmel alvó pa­
pot látni. Akkor valamelyik felkiáltott: 
né, a köldöke! Kilátszott a köldöke, az 
inge kibomlott a mellén, a hasán, a 
nadrágszíj mellett lepattant két gomb, 
és látszott a köldöke meg a fehér mell­
szőre is látszott. Mire az egyik: Mi len­
ne, ha megnéznők a . . . Röhögni kezd­
tek, és az egyik kigombolta azokat az 
apró gombokat is. A pumpa pedig ssz 



— sss, ssz — sss. Nem védekezett már, 
nem kiáltott, hulla volt, nem volt már 
pap, ember se volt már. Csak a gyűrű csil­
logott az ujján. Hűvös szél suhant át a 
kukoricáson, de ő n e m érezte, csak a 
köldöke meg a fehér haja látszott. Az 
est hidege nem volt hűvösebb a halál 
hidegénél, amely beléje költözött, anél­
kül hogy ő már érezte volna. Epét hányt, 
és hörgött a belépumpált levegőtől. 
Iszonyú nagyra nőtt a hasa, akko­
rára, mint egy nagydob. A z egyik: Elpat­
tinthatod a tetűt a hasán! A másik: Bár 
egy papot se kért, hogy meggyónjék! A 
harmadik: Gyónjon meg a mi papunk­
nál! A z egyik: A mi papunk halott! A 
biciklipumpát kezelő: Gyónt volna meg 
a halottnak! A másik: Bár egy imát se 
mondott! A harmadik: Még mondhat, 
még nem pukkadt ki, a seggin át is el­
mondhatja! És én n e m értettem kegyet­
len dühüket, azét se, aki akkor éppen 
a pumpát nyomta, amely egyre csak szi­
szegett. Mire az egyik: Semmire se jó a 
hite meg az Istene, lám, már oda is van! 
A másik: Jajgatni kezdett, mint egy gye­
rek ahelyett, hogy igaz hittel, szentként 
halna meg! A mienk hallgatott, úgy halt 
meg, mint egy szent, nem siránkozott, 
ennek csak szóban volt Istene, üres be­
széd volt nála minden. Melyik is mondta 
volt ezt? Mert ekkor a pópa magához 
tért, az első pillanatban nem értette, 
mi történik, de utána megértette, és töb­
bé nem kiáltott, nem sírt. Talán ereje 
se volt már hozzá. Csak pihegett, mintha 
tehernek érezte volna a testét. Csak 
a jobb kezét szerette volna kiszabadí­
tani, de nem hiszem, hogy keresztet 
akart volna vetni. Nem hiszem, hogy 
gondolt volna már Istenre. Nem volt 
már ember, állat volt, akinek utolsókat 
dobban a szíve. Nem tudott már imád­
kozni, hinni vagy átkozódni: az Isten 
már semmit se jelentett számára. Se azt 
nem mondta, hogy Uram irgalmazz, amit 
hallani szerettek volna, anélkül hogy tud­
ták volna, miért, mert a pumpa tovább 
végezte a dolgát. Azt se mondta: Iste­
nem, miért hagytál el engem?! Ezt is 
szívesen hallották volna. Nem lázadt a 
pópa, nem könyörgött, mozdulatlan volt, 
csak a belei bugyborogtak a beléjük pum­
pált levegőtől. Halott volt már, holtan 
csüngött a kereszten, nem volt már pó­
pa, de ők tovább beszéltek hozzá, mintha 
élt volna, és ez teljesen érthetetlen volt 
számomra. Már csak a testét, a ruháját 
fújta a szél, semmi egyebet, képtelen, ér­
telmetlen bosszújuk már teljesen fölös­
legessé vált: fölöslegessé vált a bicikli­
pumpa is, szakadatlan sziszegésével. A 
pópa elköltözött a világból, bár még itt 

volt, rossz társaságuk már nem árthatott 
néki, tekintetem se használhatott már. 
Mintha valaki betömött szájjal a fűzfá­
hoz kötözött volna, csupán azért — hogy 
lássam. És láttam. De azt is tudtam egész 
idő alatt, hogy látnom kell majd azt is, ami 
Iliére vár, ha nem hagy békén, vagy ha 
én nem hagyom őt békén. Jeges gyűlölet 
volt a körülöttem levők szemében. A z 
út túlsó felén, Dumitru pópával átellen­
ben a mi papunk volt keresztre feszítve. 
Két napja halott volt, már bűzlött a 
kereszten. Lába alatt, a földön egy bi­
ciklipumpa hevert. De az is lehet, hogy 
Aladár tisztelendő halt meg akkor, és 
Dumitru pópa kétnapos hulláját láttam 
odaát. 

Senkit se láttam még addig meghalni; 
halottat láttam eleget. Háború volt. Előt­
te is láttam. Értetlenül néztem őket, nem 
tudtam felfogni, mit jelent az, hogy m a 
még beszélgetsz valakivel, s holnapra el­
némul. Döbbenetem az emberekre szálló 
némaságnak szólt, nem egyébnek, hisz 
épeknek látszottak, akár előző napon. 
Nem félemlített meg a halál, hisz má­
sokat látogatott meg, az idősebbeket, nem 
engem, tőlem távol volt. Soha se sirat­
tam meg a holtakat. Egyetlenegyszer tör­
tént, hogy nem ettem a toron. Egy zsidó 
embernél volt, a kocsmárosnál, épp a 
Gălătioan üzletével szemben. Gimnazista 
lánya volt. Nyáron szandált viselt és 
háromnegyedes fehér harisnyát. Egy va­
kációs vasárnapon megjelent egy bajusz-
kás katonatiszt Kolozsvárról. Mind csak 
jött, minden vasárnap itt volt, de Icig, 
így hívták a kocsmárost, hallani se akart 
róla. Gondolni se akart arra, hogy ne 
fajtájabélihez adja a lányát. A lány már 
egy éve szót értett vele Kolozsváron, és 
úgy számították, hogy a nyári vakáció 
idején összeházasodnak. A kocsmáros 
nem egyezett bele. Erre ők eltűntek. Ősz-
szel találtak rájuk az emberek, kukori­
caszedéskor, már ellepték őket a nyü-
vek. Ennyi az egész történetük. A z em­
berek azonban akkor nem őrájuk gon­
doltak, hanem Icigre: a kocsmáros, mi­
helyt ők eltűntek, szalmát vetett a há­
zába, egész nap a szalmán ült, senkit 
se akart látni, éjjel is a szalmán aludt, 
borotválatlanul vezekelt, álmatlan szem­
mel, miközben őket a kukoricásban fér­
gek falták. 

Amikor Iliével megszöktem a faluból 
lóháton, a Nagyvárad nevű kancán, azok­
nak a fagyos-epés pillantásától féltem, 
akiknek a szavait hallottam az éjjel, meg 
a biciklipumpától, de eszembe se jutott, 
hogy a kukoricásban ehetnek meg mind­
kettőnket a férgek, nem azért mentem, 
hogy majd sirasson az öcsém meg az 



enyéim, vagy az övéi. Elmenekültünk, 
hogy többé ne térjünk vissza. 

7. 

Az egész egy csütörtöki napon kez­
dődött. Hazafelé hajtottam a juhokat, 
vagy éppen ki a Hegyre a Folyó partján, 
már nem tudom pontosan. Mint ahogy 
az álmok eredetét se tudom néha visz-
szavezetni sehová: honnan erednek — 
honnan nem, nos, így esett, hogy nem 
emlékszem már, hová igyekeztem akkor 
éppen, amikor alva találtam, fejét egy 
szederrel befutott halomnak támasztotta. 
Ő se tudta megmagyarázni soha, mi 
történt akkor, miért nevetett álmában, 
mintha csiklandozták volna, hisz az el­
múlt napjaiban semmi se hasonlított ku­
koricatorzsát majszoló és kígyókat sze­
lídítő, fütyölni tanító postásokra, akikről 
akkor álmodott, a szederhalmon. A z álom 
elragadta őt attól, ami a faluban volt, 
mintha meg akarta volna menteni min­
dentől, ami körülötte történt. Féltem fel­
ébreszteni: ki kellett volna kerülnöm, 
hisz ha felébred, nem szabadulok tőle. 
Elnéztem hosszú, szedres ujjait, szeder­
rel összekent ajkát. Legyek dongtak az 
arca körül, ő pedig mosolygott, mint egy 
részeg. Akkor bukkant fel az úton a Cson­
ka, hét cigányzenésszel, akik hegedűvel, 
gitárral és nagybőgővel muzsikáltak, két 
énekes cigánylány haladt előttük. A fűz­
fák közé rejtőztem, és csak azután vet­
tem észre, miután ők már elvonultak, 
hogy elveszítettem a juhaimat — vagy 
azok engem. A Folyó mentén felfelé in­
dultam a keresésükre; meleg volt, mezít­
láb tapostam a nedves parti homokot, 
amíg meg nem pillantottam a Csonkát egy 
hatalmas füves réten, ahol vagy nyolc­
van férfi verte a kaszáját — annyit szá­
moltam akkor, és ha később visszagon­
doltam az esetre, rájöttem, hogy legalább 
annyian kellett lenniük —, fente a fenő-
kővel vagy vágta a térdig érő füvet. 
A cigányok húzták, hogy szakadt belé a 
húr, a férfiak — némelyik derékig mez­
telenül — kaszáltak, egy részük dolgo­
zott, a másik énekelt, és közöttük ott 
legelésztek az én juhaim, mintha béke 
lett volna. Közöttük volt a Csonka apja is: 
tudtam, hogy nyolcvankét éves, az egész 
falu tudta, mert ő minden reggel kiállt 
a kapuba, elmondta, hány éves, és szidta 
anyját-apját mindenkinek, aki elhaladt 
előtte, márpedig délig a fél falu elha­
ladt, ő csak ekkor nyugodott meg: be­
ment a házba, evett, és lefeküdt. Most 
a kaszát húzta és szitkozódott, nem le­
het tudni, kit szidott, de senki se törő­

dött vele: az emberek le akarták vágni 
a füvet, mielőtt elmentek volna oda, 
ahová hívták őket. A hegyvidéki réte­
ken a fű jó esztendőben többször is meg­
nő. Ők szépen rendekbe vágták-fektették, 
a nap kiszikkasztotta, szénaillatúvá aszal­
ta, a cigányok húzták, mint a megszál­
lottak, egyedül a Csonka nem énekelt, nem 
is kaszált, fél lába fából volt neki, egy 
üveg borral jött-ment egyikhez is, má­
sikhoz is. Utána tüzet rakott, szalonnát 
sütött, az emberek odagyűltek, ők is 
nyársra húztak egy-egy szelet szalonnát, 
olvadó zsírját nagy kenyérszeletekre csö­
pögtették, amelyekre kerek hagymaszele­
teket tettek. Utána megint vágni kezdték 
a füvet, én elnéztem a Csonka apját, aki 
mindig egy gombolyag gyapjút hordott a 
zsebében, azt mondta, akkor hal meg, 
amikor a gombolyag kibomlik, úgy halt 
meg a felesége is: egy reggel hát látja, 
hogy a magafonta gyapjú gombolyaga 
bomlani kezd, legurul az asztalról, átbil­
len a küszöbön, és mert az ajtó nyitva 
volt, legurul a lépcsőkön az udvarra, a 
gombolyagból csak egy hosszú fonál ma­
radt, és akkor meg is halt a felesége, 
miközben a felbomlott gombolyagot néz­
te. Miközben a muzsikáló cigányokat 
meg az éneklő lányokat hallgattam, is­
mét elbódorogtak a juhaim, hazaindul­
tam, lefelé mentem a parton, a vízben, 
a meleg miatt levetettem a ruhámat. Ak­
kor nem gondoltam arra, hogy derékig 
vízben lépdelve nemcsak hibázok (hisz 
melegem volt, eszembe se jutott, hogy 
valaki észrevehet, de ha meg is lát, miért 
hibáztam volna ezzel a nagy melegben?), 
mondom, nemcsak hibázok, de valami 
sokkal nagyobbat, megbocsáthatatlant kö­
vetek el, vétkezem: és nem azért, mert 
férfival találkoztam, hanem mert Iliével 
kerültem szemtől szembe, aki még férfi 
se volt. A bűnöm az volt, hogy megszeg­
tem egy törvényt: őt Iliének hívták. Vé­
letlenül találkoztunk össze, sokkal lejjebb 
annál a helynél, ahol aludni láttam: 
nyakig vízben találkoztunk össze. Tiszta 
volt a víz, ő a vízen át nézett engem, én 
a vízen át őt, majd mindketten alábuk­
tunk a Folyóba, a víz alatt is találko­
zott a tekintetünk. Talpraugorva levegőt 
szippantottunk, majd ismét alábuktunk, 
anélkül hogy összebeszéltünk volna, lát­
tuk a lábunk nyomán elmozduló fehér 
kavicsokat, és a partmenti gyökerek felé 
fénysugárként illanó, előlünk menekülő 
halakat. És közben így bujkáltunk egy­
más elől, hogy ne lássuk egymást mez­
telenül; a víz színén, a folyó közepén 
találtunk egymásra, közeledtünk egymás­
hoz, én egészen láttam ót és ő is egé­
szen látott engem a csendesen folyó víz-



ben, fölöttünk a nap olyan volt, mint 
egy fénylő vérfolt. Nem gondoltunk arra, 
hogy miközben egymáshoz közeledünk, 
törvényt szegünk: nem a férfi és a neki 
rendelt asszony törvényét, hanem azét 
a tényét, hogy őt Iliének hívták, én nem 
voltam fajtájabeli, és mert nem voltam 
az, súlyos bűnbe estem, mert megszakadt 
bennem a fajtám folytonossága, egy iszo­
nyú körtáncba álltam, amelyikből soha 
többé nem állhatunk ki se én, se a gyer­
mekeim, akik szintén bűnösökként kell 
hogy szülessenek, mert olyan bűnben fo­
gantak, amely bennük, sőt a gyerme­
keik gyermekeiben is folytatódik. És ami­
kor kézenfogva kimentünk a partra, nem 
gondoltam arra, hogy a lépteim asszo­
nyi léptekké váltak, olyan asszonyéivá, 
aki immár kedvére irányítja lépteit, aki 
a maga urává vált, és nem gondoltam 
arra se, hogy dölyfös-makacsul cselek­
szem, amikor átölelem Ilie derekát, és 
a nedves homokra, a kövér, puha fűre 
gurulunk, és arra se gondoltam, hogy 
akkor, abban a pillanatban a fajtám Is­
tenére, ősi vérének hangjára kellett vol­
na hallgatnom, és nem arra a napsü­
tötte pillanatra, amikor a vízcseppek szi­
porkázva szaladtak le rajtunk; semmire 
se gondoltam akkor, egyáltalán semmire. 
Csak azt tudom, hogy este a férfiak, akik 
a cigányokkal együtt hazatértek a rét­
ről, készülődni kezdtek, hogy bevonulja­
nak az alakulataikhoz, az asszonyok ke­
nyeret dagasztottak, az egész falunak 
friss-cipó illata volt. Megszáradt a ha­
jam is, de mert fekete volt és göndör, 
összegubancolódott a vízben, és hogy ki­
fésülhessem, Ilie, aki szomszédunk volt, 
áthozta édesanyja nagy fekete fésűjét, 
tükröt is hozott, és fehér törülközőt te­
rített a vállamra, ahogy az édesanyja 
szokta, amikor fésülködött. Ő tartotta a 
tükröt, én pedig beleakasztottam a fésű 
fogait a hajamba. Így talált ránk Tibi, 
az öcsém, Ilie barátja, és dühös lett, ami­
ért Ilie tartotta nekem a tükröt. Mi nem 
törődtünk vele. más világon éltünk: 
amint végighúztam a fésűt a hajamban, 
apró aranyló piheszálacskák váltak ki 
belőle, és hulltak a törülközőre, vagy 
maradtak a fésűn: apró aranyszálacskák 
szálltak fejem körül, mintha elvarázsolt 
vízben úsztam volna. 

8. 

A vadászházban, amely valamikor a 
Gălătioan egyik nagybátyjáé volt, az öreg 
Gălătioanra bukkantunk amint ételt ké­
szített magának. Gombát szedett, azt sü­
tötte a plattenen. 

— Isten hozott — fogadott bennün­
ket —, már vártalak. — És ideadott egy 
fácánt, kopasszuk meg. 

— Odalettek a nyulak, megfogyatkoz­
tak, de vaddisznó van elég, ezúttal lesz 
télire bőven. 

Megölelt bennünket. Természetesen 
összetévesztett valakivel. Mi még soha­
sem jártunk ott együtt. A z öreg fáért 
ment, majd kenyeret és gombát tett 
elénk egy zsámolyra terített törülközőre, 
mindhárman jóízűen ettünk, utána friss 
vizet ittunk egy csorba cserépkancsóból. 
Megmutatta a házat: már-már kastély 
volt, ahová a régi tulajdonosnak nem 
annyira a képzelőereje, mint a pénze sze­
dett össze különféle odaillő vagy nem illő 
holmikat, lerongyolódott grófoktól vásá­
rolt karosszékeket, ezüst gyertyatartókat, 
templomi szőnyeget, ezüsttel hímzett népi 
mintájú párnahéjakat, egy középkori lo­
vagpáncélt, drága italokkal teli üvege­
ket, amelyek egy könyvállványon sora­
koztak, egy baldachinos ágyat, valamint 
annak az uraságnak a vőlegényi frakkját, 
aki aranyban pókerezett és az abrudi 
rulett-teremből három bérkocsival haj­
tatott haza: ő a másodikban ült, az első­
ben volt a kalapja és a sétapálcája, a 
harmadikban pedig a cigányok húzták a 
hallgatót. Vőlegényi öltönye, a frakk, a 
pillangó-nyakkendő, a csipkés mandzset-
tájú fehér inggel, amelyet Abrudon varrt 
id. Goldstein, most egy próbababán fe­
szített, amelyet ugyancsak id. Goldstein-
től vásárolt, mellette pedig egy másik 
próbababán menyasszonyi ruha volt fá­
tyollal, a feleségéé, aki nem más volt, 
mint id. Goldstein tulajdon édes lánya. 

— Naponta leporolom — mutatott az 
esküvői ruhákra az öreg Gălătioan, majd 
szólt, hogy megvár, amíg átöltözünk, 
hogy vörös bort ihassunk az erkélyen, 
majd pedig elinduljunk, mármint én 
mint menyasszony, Ilie pedig mint vőle­
gény, vaddisznóvadászatra. Ekkor jöt­
tünk rá, hogy összetéveszt bennünket 
unokaöccsével és annak feleségével, id. 
Goldstein leányával. Hosszú fehér gyer­
tyákat helyezett az ezüst gyertyatartókba, 
meggyújtotta őket, vörös bort töltött a 
fekete cserépcsuprokba, majd az egyik 
szobából két német vadászpuskát hozott 
ki. 

— Úgy hallottam, nehéz harcok vol­
tak a Folyó hídja körül — mondta, mi­
közben megtöltötte a puskákat. — Kár, 
hogy nem fogadhattam fiákert, nem ro­
boghattam odáig, hogy legalább két zep­
pelint lelőjek. Vagy cepelinnek mondják? 
Katonákkal, bombákkal megrakodva 
szállnak a magasba, de elég nekik öt 
sörét, összehuttyannak, mint a disznóhó-



lyag, vagy hogy is mondják? Én éltem 
az ókirályságban is, ezeken az er­
délyi tájakon is, hát össze-összetévesztem 
a szavakat. Mit is mondtam? Igen, öltöz­
zetek menyasszony—vőlegénynek, hogy 
éjjel menyasszony—vőlegényként alhassa-
tok, ne hervadjon el soha a fiatalságo­
tok, szerelmetek, és akkor is emlékezze­
tek reá, ha már nem leszek, hogy én itt 
tisztán tartottam a ruhátokat, ágyatokat, 
és bármennyit járjatok is az országban, 
a világban, bárhogy meg is csömörölje­
tek országtól-világtól, tudjátok, hogy van 
itt egy sarok, ahol rátalálhattok első éj ­
szakátokra, tulajdonképpen arra az éjsza­
kára, amelyben örökké meg kellene ma­
radnia az embernek, a férfinak és az 
asszonynak: már nem is tudom, a. tie-
tek-e az ötlet vagy az enyém, azt hiszem, 
nem is számít, elég az, ha jó és boldoggá 
teheti az embereket, nem számít tehát, 
kié az ötlet, ne is mondjátok nekem, 
hogy tőletek származik vagy t ő l e m . . . 
mintha a múltkor mondtátok, vagy mon­
dani akartátok v o l n a . . . Lám, meg is 
feledkeztem róla, de nem ez a fontos . . . 
Úgyhogy én hagylak is, öltözzetek fel, 
hogy mehessünk vaddisznóvadászatra — 
mondta, és kezét boldogan dörzsölgetve 
ment ki, mint egy fogadós, világos volt 
már, hogy örömében nemcsak másokkal 
tévesztett össze bennünket, de mintha 
nem is érdekelte volna, hogy tulajdon­
képpen mi vagyunk-e azok, akiknek néz, 
akiket menyasszony—vőlegénynek akar 
öltöztetni: nagy volt az öröme, annak 
örült, hogy két boldog embert láthat 
együtt. Nem volt szenilis, amilyennek 
Gălătioan mondta a faluban, azaz mégis 
lehetett, ha bennünket másokkal, a hábo­
rút pedig egy másikkal tévesztette össze, 
talán az első világháborúval, amelyikben 
ő is harcolt. Számára az idő meg-meg-
állt egy-egy boldog napon, vagy egy-egy 
szerencsétlenebben. Ezek a napok nem 
is napokként teltek nála, mindenik egy-
egy külön történet volt, mintha nagy 
időközök választották volna el egymás­
tól. Hol az abrudi Gălătioan jött el a 
feleségével vadászatra, hol pedig azt hal­
lotta, hogy újabb borzalmas csata volt 
a fronton, vagy újabb várost bombáz­
tak. Talán soha életében nem is látott 
zeppelineket vagy ceppelineket, talán 
nem is repülőgépekkel tévesztette össze, 
hanem moziban látott, könyvekben olva­
sott vagy egyszerűen, valakitől hallott 
mesékkel. Természetesen túl öreg volt 
ahhoz, hogy az ítélőképességére bízhat­
tuk volna magunkat, de ezúttal, amint 
arra biztatott, hogy öltözzünk fel meny­
asszonynak—vőlegénynek, nem is erről 
volt szó, hanem egy szokásról. Így aztán 

szót is fogadtunk neki, és én koszorus 
menyasszonyként, Ilie pedig mint frak­
kos vőlegény léptünk ki a konyhába, 
majd pedig elmentünk vaddisznóra va­
dászni, és egy-egy ölrevaló gombával 
tértünk vissza. A távolból látszott a sze­
detlen kukorica, a még levágatlan napra­
forgó. Bármerre nézett az ember, csak 
az érett, lehajló napraforgó-tányérokat, 
vagy a még virágzón, sárgán ragyogó vi­
rágot látta lent a síkságon, a Hegy lábá­
nál, mintha egy napraforgó-országban 
lettünk volna. 

9. 

Amint így hárman a vadászház felé kö­
zelítettünk, egyszercsak két barátot pil­
lantottunk meg a Nagyvárad nevű kan­
ca mellett, amelyet béklyóban hagytunk 
az udvaron: az egyik éppen oldozta a 
béklyót, a másik nyergelte a lovat. 

— Hé — kiáltotta Ilie, de nem hal­
lották. 

— El akarják lopni a lovat, szégyell­
hetnék magukat — mondta az öreg, majd a 
gombát a fűbe szórta, tölcsért formált a 
tenyeréből, és úgy kiáltott oda nekik: 
Tisztelendő urak, hát el akarják lopni a 
lovat?! 

Minthogy azok ezt se hallották — fe­
lénk fújt a szél —, az öreg a levegőbe 
lőtt egyet. Azok ketten felkapták a fejü­
ket, a földre hasaltak, és békén hagyták 
a kancát. Nagyvárad nyugodtan legelész­
hetett. Nem a barátok ijedtségén vagy 
a ló nyugalmán csodálkoztam, hanem az 
öregen: a levegőbe lőtt, hogy jelezze, ész­
revettük őket, nem vihetik el a lovat, 
mert nem az övék, és megjárhatják: 
a puskalövésen túl az volt a lényeg, hogy 
az öreg gondolkodott. Nem volt bolond, 
aminek Gălătioan mondta, amikor Ko­
lozsvárra vitte a kórházba, majd pedig 
kiköltöztette ide, a Hegyre. 

Alig léptünk kettőt, a barátok fülsike­
títő lövöldözésbe kezdtek. A z öreg hasra­
vágódott, lerántott bennünket is, szeren­
csénk volt az erdő sűrűjével. A barátok 
nem láttak bennünket, csak az öreg lö­
vését hallották, és összevissza kezdtek 
lövöldözni, inkább azért, hogy ránk ijesz-
szenek, semhogy megöljenek, hogy jelez­
zék, ők sincsenek ám puszta kézzel. A 
sütőkemence mögé bújtak, és újabb so­
rozatot lőttek felénk. 

— Géppuskájuk van — mondta Ilie. 
— Holmi nyomorult géppisztolyok — 

felelte az öreg. — Hagyjuk őket a fe­
nébe, talán bolondok. Távolodjunk el, 
ki tudja, mit gondolnak, hogy kik le­
hetünk. . . 



— Nem érhetnek el bennünket, ők ala­
csonyabban vannak, mint mi, nekik kell 
menekülniük, nem nekünk. 

Valóban, a két barát megfutamodott a 
sziklák között a Folyó felé. Beesteledett, 
és mert hegyvidéken gyorsan lebukik a 
nap, hamar sötétedik, a ködös estében 
többé nem bukkantak fel a bokrok mö­
gül. 

— Nem hegyvidéki emberek — mondta 
az öreg —, ha azok lennének, tudnák, 
hogy immár közel a sötétedés, és még 
vártak volna. De miért siettek? Megvár­
hatták volna, amíg egész sötét lesz, és 
ha már beköszönt az éj, senki se lát­
hatja őket . . . 

És nem mentünk vissza a vadászházba, 
a két különös barát éjszaka visszatérhe­
tett, és aki nappal összevissza lövöldöz, 
az éjszaka még felelőtlenebb dolgokat 
tehet. A z öreg egy tisztásra vezetett ben­
nünket, ahol már boglyákba gyűjtötték 
a szénát, mind a hárman szénát hintet­
tünk derékaljnak, be is takaróztunk szé­
nával, és egymás mellett aludtunk a hi­
deg, nyeletlen sarlóra emlékeztető hold 
fényénél. 

10. 
Gălătioan azért vitte be a városba az 

öreget, hogy az orvosok vizsgálják meg 
a fejét, és vagy szedjék ki belőle a bo­
garait, vagy mondják meg neki; ha az 
öreg egészséges, akkor miért beszél a hol­
takkal és az ekével, amely harminc vagy 
negyven évvel ezelőtt a nagyapjáé volt, 
miért beszél a nagyapa ekéjével, kap-
cáival? Leginkább nem is az bosszan­
totta Gălătioant, hogy az apja olyan em­
berekkel beszélgetett, akiket valaha fia­
tal korában vagy gyerek korában ismert, 
hanem az, hogy fényes nappal tárgyal 
velük nyitott szemmel, az emberek sze­
me láttára, és az emberek bűbájosnak, 
varázslónak nézték. Gălătioan pedig nem 
hitt a bűbájban, a varázslatban; ezer­
szer inkább szerette volna az apját bo­
londnak tudni, semmint hogy olyasva­
lakivel éljen egy fedél alatt, aki látha­
tatlan lényekkel beszélget. A z öreg ha­
lottakhoz is eljárt, különös szavakat vál­
tott velük. Családokhoz is elhívták az 
öreget, magyarokhoz is, nemcsak romá­
nokhoz, ha haldokló volt a házban, hogy 
megmondja, van-e még remény. A z öreg 
egy almát vitt a kezében, leült a hal­
dokló vagy a beteg mellé egy kisszékre, 
kezébe vette a tenyerét, olvasott belőle, 
beszélt is vele, akkor is, ha az már 
csak hörgött, vagy teljesen néma volt, és 
pontosan tudta, hogy a behunyt vagy 

nyitott szemmel fekvő betegnek ütött-e 
az utolsó órája vagy sem. Egyesek sze­
rint az Úristen áldotta meg azzal a tu­
lajdonsággal, hogy a holtakkal beszélhes­
sen, mások viszont úgy vélték, hogy nem 
az Űr, ellenkezőleg, a Tisztátalan keze 
van a dologban, és az öregből kísértet 
lesz, talán máris az, azért oly beesett, 
alig látható a szeme; egyedül Gălătioan 
volt meggyőződve arról, hogy se a sá­
tán, se a Jóisten, hanem az agyérelme­
szesedés m ű v e az egész, az csinál b o l o n ­
dot az öregből. M i k ö z b e n a szénában az 
öreg mellet t feküdtem, és a horkolását 
hallgattam, egész éjszaka n e m tudtam le­
hunyni a szemem, n e m attól fél tem, hogy 
talán épp maga a sátán horkol mel­
lettem, n e m is mi t t u d o m én mi tartott 
ébren; a szorongás környékezet t , egy d o ­
log nyugtalanított: miért n e m ismert fel 
az öreg, j o b b a n m o n d v a miért n e m vet­
te észre, hogy az abrudi unokaöccse és 
az idősebbik Goldstein lánya egyáltalán 
nem hasonlítanak Iliéhez meg hozzám? 
Meggyengült volna az emlékezőtehetsége, 
ahogy a fia mondta, annyira megromlott, 
hogy tudatában már egyetlen ember se 
maradhatott meg a maga helyén, min­
den és mindenki összekavarodott? Ha 
így van, ha tulajdonképpen egy tébo­
lyodott mellett aludtunk, akkor miért 
kapta fel a fejét, amikor megpillantotta 
a barátokat, s miért nem maradtak kö­
zömbösek számára? Gălătioan azt szok­
ta mondan i a Csonkának és Iliének, 
hogy az öreg tulajdonképpen már csak 
roncs, hogy a legnagyobb lángelmék is 
megrokkannak idővel, életük végére 
gyengeelméjűekké válnak, rongyokkal, 
medvefarokkal játszadoznak, és csak né­
ha vannak épeszű emberre emlékeztető 
villanásaik: mennél ritkábbak az ilyen 
pillanatok, annál félelmetesebbek a 
környezetünk számára, mert az ilyen 
pillanatokban az öreg tulajdonképpen 
igazat beszél, ennek alapján aztán az 
emberek azt is komolyan veszik, amit 
máskor mond, azt hiszik, hogy csodákat 
tud tenni. Lehet, azért lőtt a levegőbe 
a puskával, hogy a barátokra ijesszen, 
lehet, furának látta, amint egyik a lovon 
ül, a másik a béklyót oldozza — de min­
denképpen jó volt, hogy nem mentünk a 
közelükbe. Lefekvés előtt még ezt mond­
ta: 

— Azt akarom, hogy amikor eltemet­
tek, virágot és fiatal fűzfahajtást tegye­
tek a kezembe . . . — Azután énekelni 
kezdett, majd elsírta magát, mert úgy­
mond a nap kiszikkasztja az arcát, elfo­
gyatkoznak a napjai, örök éjszakába jut: 
tegyünk fiatal ágakat a kezébe, a fej­
fájához, hogy az éjszaka csillagai ra-



gyogják be az ágakat, simogassák meg 
fényükkel szempilláját, őrizzék álmát, 
hogy az ne legyen sötét, ne legyen fekete 
a halála. 

Nem tudtam aludni, mert attól féltem, 
hogy ott, mellettünk hal meg, mert mind­
untalan fel-felkönyökölt, és kiáltozott: 
miért nem tudok aludni, miért kuvik-
kol a bagoly, miért huhog, miért száll­
nak fekete madarak fölöttünk, miért bo­
rítja esőfelhő az eget? 

Én hallgattam, figyeltem, de semmit se 
hallottam, néztem az eget, és semmit se 
láttam, megfélemlített a gondolat, hogy 
nem hallhatom-láthatom, amit ő; amit 
ő lát, az talán egy más világból van, 
örültem is, hogy nem hallom-látom, örül­
tem annak, hogy távol vagyok attól a vi­
lágtól, hogy nem látok bele úgy, mint 
ő, és megborzongtam arra a gondolatra, 
hogy az öreg úgy néz bele a halálba, 
ahogy ránk tekint. 

11. 

Gălătioan azonban sokkal kegyetlenebb 
céllal vitte be az apját a klinikára, nem­
csak azért, hogy feltételezett tébolyából 
kigyógyítsák, vagy hogy maguk az or­
vosok mondják meg az öregnek, hogy a 
varázslat és a bűbáj közönséges szélhá­
mosság, semmi köze a tudományhoz, fő­
képpen azért vitte oda, hadd lássa az 
öreg, hogyan halnak meg az emberek a 
kórházakban, hogyan darabolják fel a 
hullákat a boncolóteremben, hogyan vá­
lik semmivé az ember egy orvostanhall­
gató bonckése alatt: meg akarta torolni 
az öreg csökönyös hitét abban, hogy ő a 
falu múltjába lát, a csillagokból olvas, a 
holtakkal társalog, és el akarja hitetni 
az élőkkel, hogy a férfiak és nők békes­
ségben és szeretetben is élhetnek, még a 
rossznak mondott házasságokban is, bé­
kében meglehetnek a magyarok zsidók­
kal vagy románokkal, különösen a mi he­
gyi falunkban meg a többi hegyi és me­
zőségi faluban is, ahol mintha minden 
megzavarodott volna, amióta a háború 
megkezdődött, semmi se volt a helyén, 
a halál pedig mintha gyakrabban láto­
gatta volna az otthonmaradottakat, mint 
azokat, akik a frontra mentek. Icig lá­
nyának az esete a bajuszkás tiszttel azzal 
végződött, hogy a kocsmáros ablakait be­
verték a diákok, akik sértve érezték ma­
gukat, mert a zsidó felsőbbrendű fajhoz 
tartozónak hitte magát, és nem akart be­
leegyezni abba, hogy a nemzetségének 
magva szakadjon, vagy felhíguljon a 
vére azzal, hogy egy pásztorivadékkal 
adja össze a leányt, inkább hagyta, hogy 

a föld alá kerüljön, semhogy elárulja 
hitét, és a gyermekeit majd más Isten 
felé irányítsa. A vérnek nem szabad fel­
hígulnia, nem jó, ha a népek kevered­
nek, ebből származik minden baj — így 
hitték az Icig rokonai a faluban, de így 
hitte a katonatiszt rokonsága is, amely 
eljött volt, hogy a kukoricásból össze­
szedje a fiatalember bomló földi marad­
ványait, amelyekből csak a bajsza maradt 
meg épen. Gălătioan nevetett ezen az 
egész ostobaságon, elbeszélgetett a 
Csonkával, Iliéval, Tiborral és bárkivel, 
akivel összetalálkozott, Icig hallatlan os­
tobaságáról meg azokéról, akik úgy vél­
ték, hogy az embereknek Icig vagy a ka­
tonatiszt rokonsága szájaíze szerint kell 
élniük, nem a maguk kedvére. Ostobaság 
— mondta Gălătioan —, hogy ne azt 
tedd, amit akarsz, ne azt edd, ami jól­
esik, ne azt vedd el, akit szeretsz, legyen 
az magyar, zsidó, német vagy román 
leány, csak azért, nehogy megharagítsd 
Iciget, Pétert vagy mit tudom én kit! Mi­
ért éljünk másokért, és ne önmagunkért? 
Miért ne élt volna a lányod, Icig, a maga 
kedvére, nem a tiedre? És amikor Icig 
szakállasan, mosdatlanul, étlen ment az 
emberek közt, leszegett fejjel, Gălătioan 
utána kiáltott, megállította: 

— Miért akarod most elhitetni velem, 
hogy szenvedsz: pisilek a szenvedésedre. 
Ha okos ember lettél volna, hisz annak 
tartod magad — akkor jóelőre számolnod 
kellett volna azzal, hogy ide jutsz. 

— Neked nincs lelked, Gălătioan, nem 
tudod, mi az a szenvedés. . . 

— Ahhoz, hogy a te ostobaságodat meg­
értsem, lélek se kell. 

— Nem ostobaságról van itt szó, ha­
nem tragédiáról, érted? 

— Azok számára tragédia, akik már 
nincsenek, a te részedről azonban pusz­
ta ostobaság, úgyhogy nem értem a szen­
vedésedet, hisz senki se tehet róla. 

— Soha nem élhet meg egy nép, ed­
dig se élt meg a maga Istene nélkül, 
érted? Ha az én lányom már nem hisz 
a vallásomban, a véremben, akkor én 
már nem számítok, ő se számít, a nem­
zetségem se számít, csak azé a bajuszos 
legényé számít, és ha így van, számunkra 
nincs más hátra, mint hogy elpusztul­
junk, lám a németek is ezt mondják, 
hogy már csak arra vagyunk j ó k . . . ér­
ted? 

— Ne keverd össze a dolgokat, fiú. 
— Te fiúzol engem? Hisz jóval idő­

sebb vagyok nálad. 
— Fiúzlak, mert ostobább vagy nálam. 

A z a bajuszkás legény nem szolgálónak 
akarta a lányodat, különben sem volt 
kényúr, egy boldogtalan tisztecske volt, 



aki megfeledkezet t arról, hogy ha zsidó 
lányt vesz el, akkor k idob ják a hadse­
regből, ostoba fiú vol t , aki n e m számolt 
azzal, mi lesz majd, ha megnősül , és 
n e m számolt vele , mer t szerette a l ányo­
dat: os toba vol t , n e m egyéb, n e m azért, 
mert szerette, hanem mert túlságosan, 
túl halálosan s z e r e t t e . . . Látod , ha én 
vagyok a helyében, n e m is t ö r ő d ö m v e ­
led, meg se kérdezlek, amikor felesé­
gül veszem, e lvégre az ember a maga 
kedvére nősül , n e m a másokéra, érted 
már? 

— N e m így van, Gălăt ioan. Minden 
népnek m e g v a n a maga élete, és csak 
addig él, amíg kitart a hite mellett . Csak 
ha ebben és a vér tisztaságában hisz az 
ember , akkor élheti túl, ha valaki k ö ­
zelállója meghal , m é g ha a tulajdon 
édes lánya is; a népe n e m pusztul el , 
ha az e m b e r n e m veszítette el a hitét, 
ha n e m ingott m e g benne . A szenvedé­
sem árán m e g b o c s á t o m magamnak, 
amiért azt te t tem a lányommal , amit 
tettem és a fe leségem is megbocsát ja , 
hogy nincs már lányunk, így vezek l em 
le a vétket, amit a l ányommal szemben 
követ tem el, de én a z é r t . . . 

— D e te azért e lmehetsz a fenébe — 
— mondta Gălătioan. — Ne mind keresd 
az érveket , amelyekkel b ö h ö m n a g y o s ­
tobaságodat takargatod, hisz akkor , ami­
kor e lkövet ted, n e m gondol tad alaposan 
végig, mer t ha jó l megfontol tad volna , 
akkor n e m . . . És nekem ne hazudozz 
olyasmit , hogy a szenvedéseddel l evezek-
led a bűnödet , hisz se az egyik , se a 
másik n e m igaz, ezért én n e m is érte­
lek, n e m ér tem a fájdalmadat, bár k ö n y -
nyebb egy szenvedő ember t megérteni , 
mint egy g o n d o l k o d ó t . . . 

— Vagyis én n e m g o n d o l k o d o m ? 
— N e m rólad beszél tem, általában 

mondtam, hogy nehezebb va lakinek a 
gondolatmenetét követni , de n e m rólad 
van szó, érted már, Ic ig? T e ragaszkodsz 
a fajtádhoz, azt hiszed, egyedül az tud­
ja, mi a va ló és mi a hazugság, a ma­
gyarok azt hiszik, hogy amiért ők ab ­
bó l a rettentő ha lbendőből , Ázs iából 
idáig lovagoltak, csak ők tudják, mi a 
jó , és mi a hülyeség. A Csonka n e m 
Jeruzsálemből, n e m is tudom, honnan 
származik, de ő is m e g van győződve , 
hogy az igazság ott van az ő b e h e m ó t 
kö ldökében , de va lamennyien együt tvéve 
b o l o n d o k vagytok, a fö ld minden n e m ­
zetsége bo lond , mert hisz a maga ostoba­
ságaiban, mindegy ik hisz a pénzben, a 
fö ldben, valamint a határokban, amelye­
ket szüntelenül ide-oda költöztetnek, hogy 
több l evegőhöz jussanak, de senki se lát­
ja, hogy az igazság n e m a vérben , n e m 

is a nemzet iségben, n e m a fö ldben és 
n e m a pénzben van, hanem minden 
egyes emberben külön-külön, függetlenül 
minden múltbél i mesétől és minden j ö ­
v ő b e vetett reménységtől . . . A z egész v i ­
lág bo lond , akárcsak az apám, és mer t 
nincs már mit kezdeni ve lük, mindent 
a szemétre kell dobni , új v i lágot kell 
építeni, b o l o n d szülők nélkül. N e m látod, 
hogy a nagy népeknek megvannak a ma­
guk nagy istenei: ve rekednek egymás­
sal, és az isteneik is. egymásnak esnek, 
de a végén a kárt velünk, a kicsikkel 
fizettetik meg . Ne h iggy többé os toba­
ságokban, Icig, hisz végü l is abbó l az 
egészből csak va lamelyes pénzecskéve l és 
egy kevéske ö r ö m m e l maradsz, azon túl 
csak a halállal, vagyis egy hantra va ló 
fö lddel . Szer in tem szabadjukra kellett 
vo lna hagynod a fiatalokat, hogy te is 
szabad maradhass, mer t az e m b e r csakis 
akkor érvényesülhet a maga teljes nagy­
szerűségében, ha szabadnak tudja magát 
a családtól, pénztől , vér től , vallástól, 
ame ly szerint imádkoz ik v a g y i m á d k o z ­
nak m é g némelyek . Te nemcsak maga ­
dért követ ted el azt az ostobaságot, hogy 
beleavatkoztál a l ányod életébe, hanem 
az összes többi zsidaidért is: lám, mi t 
nyertél v e l e ? Semmit . Hát ők mit nyer­
tek? Semmit . Nincs értelme, hogy a há­
tadon c ipe ld a rokonaidat , barátaidat, az 
ember iség semmi t se nyer abból , ha e m ­
berként senki maradsz, akiből n e m telt 
ki több , min t hogy valamicskét tett a 
barátai, a ve le egyfaj tájúak hasáért és 
gőgjéért . S e m m i - e m b e r vagy, igazán, de 
ne sértődj m e g a vé leményemér t , mer t 
se j obbá , se rosszabbá n e m tesz téged. 
Lásd, én e lvi t tem az ö regemet az o r v o ­
sokhoz, kopogtassák meg, hallgassák meg, 
de semmit se találtak, és azt mond ták 
nekem, hogy csak hol tában találhatnak 
valami t benne, s emmi baja, amivel mos t 
hasznára lehetne az orvosoknak, amit 
megtalálhatnának és aminek m e g ö r v e n d ­
hetnének, mert azt jelentené, hogy ők 
sem egészen ostobák. Csak holtan v e h e ­
tik hasznát, így é lve a fecsegésével , b ű -
bájoskodásával a nullával egyenlő, senki­
semmi, aki n e m láthat a j ö v ő titkaiba, 
mer t az i lyesmi lehetetlen, a lehetetlent 
ped ig n e m gyűrheti le, hisz a múltba 
se lát valójában, összevissza motyogása 
pedig mi t sem változtat a j ö v ő időkön , 
s em a múlton, n e m lehet tehát semmive l 
hasznára az emberiségnek, csupán a sa­
ját hullájával, amelyet majd odaadnak az 
orvostanhallgatóknak, hogy fe lboncol ják . 

— Miket beszélsz, te, Gălătioan, miket 
m o n d a s z ? ! 

— Jól értetted, Ic ig: leszerződtem apám 
hulláját, ha majd meghal . 



— Pénzért? 
— Miért vagy ostoba, miért hiszed, 

hogy számít az, hogy pénzért-e vagy in­
gyen? Fő az, hogy végre használjon is 
valamit. Persze, te azt mondod erre, 
hogy hülye vagyok. 

— Azt is mondom. 
— A te dolgod, engem semmivel se 

sérthetsz meg. 
— Vagyis az én véleményem neked 

semmit sem ér. 
— Ügy, ahogy mondod. 
— Vagyis egyik ember véleménye a 

másikról a nullával egyenlő? Ó, értem, 
de ha már olyan nagylelkű voltál az 
orvosokkal, miért fogadtad el a pénzt? 
Vagy ha nem fogadtad el a pénzüket, 
miért mondtad el nekem ezt a szamár­
ságot? Hogy nemcsak a fajtának nincs 
értéke meg a vallásnak, de a lányom­
nak sincs, ha apádnak nincs! Nem ér­
tem! Hisz a lányom halott, apád él! Nem 
értem, miért mondtad el nekem ezt a 
dolgot?! Hogy az embernek meg kell 
szabadulnia mindentől, szabaddá kell 
lennie a szüleitől, testvéreitől, nem tar­
tozik számadással se az ellenségeinek, 

(Folytatása következő számunkban) 

se a gyermekeinek, se a halottaknak, se 
az utódoknak, hogy senkinek nincs jogá­
ban elvárnia valamit is az embertől, ezt 
akarod mondani?! Hogy a szülőktől, 
gyermekektől, vallástól és mindentől sza­
badon az ember kedvére fejlődhet, hogy 
a nagy fene szabadságával együtt bol­
dog és elégedett is lesz?! Azt hiszed te, 
hogy az ember lehet tökéletesen szabad? 
Nézd, Gălătioan, lehet hogy én egy buta 
zsidó vagyok, de továbbra is hiszem és 
vallom, hogy az apám meg az anyám 
tulajdona vagyok, hogy a lányom az én 
tulajdonom, és a népemé volt, lehet, 
mondom, hogy akkor is buta vagyok, ha 
hiszem, hogy gyökereim vannak ezen a 
világon, a szüleim, nagyszüleim, a te­
metőim, de talán még butább vagyok, 
ha azt hiszem, hogy senkinek sincsen jo­
gában eladni azt, amit nem ő adott: az 
életet! Bárki életét és bárki halálát, aki­
nek nem ő adott életet . . . 

És Icig üvölteni kezdett az úton, az 
emberek köréje gyűltek, hallgatták, és 
közelről megbámulták. Olyannak látták, 
amilyen valójában volt, nyíratlan, pisz­
kos, sovány vénembernek, akinek az 
arcszínét kiszikkasztotta a nap és a kor. 

Fodor Sándor fordítása 
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