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Stefan kinyujtéztatva fektdt az agyon,
korulétte pislékoltak a gyertyak a bezsu-
folédott gydszold gyllekezet melegétdl,
az emberek a két méter negyvendt cen-
ti magas lelkész imajat hallgattdk. Ste-
fan az agyon fekudt, és a fiistolé tomjén-
illata az orrdba szivargott (kicsi kora-
tol tiisszentenie kellett, ha tOmjénillatot
érzett; valoszinileg, amikor gyermekko-
réaban elészor volt templomban, odabenn
hlivés volt, mezitlab &llhatott a hideg
kolapokon, eltiisszentette magat, és a
tiisszentés emléke nem a képadlohoz, ha-
nem a meleg tdémjénillathoz kapcsolé-
dott). Egyszéval: Stefan kinyujtéztatva
fekiidt az 4dgyon, tlisszenthetnékje wvolt,
de halottként ezt nem tehette, és mert
holtan fekiidt, melege se lehetett, nem is
izzadhatott, meg se t6rolhette a homlo-
kat a zsebkenddjével vagy a keze fejé-
vel, mint a koriilotte 16vd emberek. Te-
hat: Stefan kinyujtoztatva fekiidt az #-
gyon, olyannak tlint, mintha aludnék és
almodnék, a két méter negyvenst centi-
méter magas poOpa pedig verejtékezve,
orrhangon énekelte a bucstztatét. Am
Stefan egyszerre csak megtérdlte a hom-
lokat kézeldjével, és akkorat tlisszentett,
hogy harom gyertya menten kialudt, négy
vénasszony elajult. Az ének a pap tor-
kaba szorult, a fiist6lé6 pedig elakadt
lengésében, A két méter negyvenst cen-
timéter magas lelkész hibazott: til maga-
san lengette a flist6lét az emberek és a
halott f6l6tt, és amikor Stefan eltiisszen-
tette magdat, a fust6ld lengése csak egy
pillanatra akadt el — mind&ssze egy ma-
sodpercig allt mozdulatlanul a levegbében
tomjénjével, parazsaval. Ez okozott min-
dent, ez a Stefan £616tt fliggd masodperc,
mert a kovetkezd pillanatban a fistéléd
ujra elindult, de mert a pap kozben ele-
resztette lancos fogantyujat, nem 6&felé
lendiilt, hanem Stefanra hullott. Kipotyo-
gott beldle a parazs, ra a Stefan kezé-
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re, aki azonnyomban feljajdult, és ke-
7zét a szajahoz kapva nyalogatni kezdte,
nyalazva proébalta enyhiteni égé fajdal-
mat. Még négy vénasszonynak gyengiilt
el a laba, helyben Osszerogytak. A hely-
zet igen kellemetlen volt Stefan sza-
mara, mdarmint az, hogy az agyra helye-
zett koporséban fekiidjék, tgyhogy fel-
allt, megfogott egy égb gyertyat, az ajto
melletti szegrol leakasztotta a kucsma-
jat (6sz volt, és 6 fazdsnak szilletett).
majd elballagott egyedill a temetd ira-
nyaba a falun at, meg-megallt, koriil-
nézett az Utkeresztezddéseknél, hogy el-
bucsuzzék a hdazaktdl, a szilvafaktdl, a
vilagtél. A domboldalon, a szamara dsott
gbdor szélén nagy keresztet vetett a
mellére. A gyertyat a f6ldhanyasba szir-
ta, majd hason lecstszott a g&dor aljara,
ott lenn szépen hanyatt fordult, még
egyszer megnyalta a kezét ott, ahol a
fiist6lé6 parazsa megégette, behunyta a
szemét, kétszer mélyet sohajtott, és eny-
nyi volt az egész.

— J6-j6, de Stefan él.

— Ez nem jelenti, hogy nem hal meg.

— Taldn mads Stefan volt. Melyikrél
van sz46?

— Stefanrol.

— Engem is ugy hivnak.

— Nem ez a fontos. Véletlen volt, a
véletlen sohasem térvény.

— Ha az ember almodik, t6rvény, nem
térvény, az alom lgyse valdsag. ..

— Mi nem valésag?

— Hadd magyarazom meg: Ilonka a
hibas, Miért kellett vele mennie az er-
ddbe? Ne azzal kezdjik, hogy puszta...

— Véletlen volt?

— Ne szakits félbe.

— Egy tavasszal, a fenydk kozdtt, a sés
16 partjdn fehér mdkus iilt az agon, mo-
gyorét evett, a téban pedig hét kovér
és hét sovany tehén flirddtt, vagy tan os-
tobasaghdl keriiltek oda, nem lehet tud-



ni, szerintem furddtek, és igen csodal-
koztak azon, hogy a labukkal nem érik
a t6 fenekét, biztonsagos talajuk se volt,
amire lépjenek, hat boégtek, és nekem
ugy tlint, sés koénnyeket is hullattak a so6s
téba....

— Es?

— Semmi. Ennyi az egész: mint a ho-
lyag, Ugy libegtek a vizen, megrémilltek
att6l, hogy nem meriilnek el, nem fullad-
nak a toba — a mékus pedig csak nézte
Oket nyugodtan, ette a mogyorot, fehér
volt, akar egy kisbarany.

— A fehér mdékus nem egyéb, mint
szeszélyes véletlen, hisz a mdkusnak nem
az a sorsa, hogy fehér legyen, én pedig
6t sovédny tehénre...

— Hétre!

— Hétre se adok semmit...

— Nem is kért ra senki...

— A Vén Kaldéz azt mondja, hogy az
dlmok az ember legbensébb lényét hoz-
zak felszinre, vagyaink legrejtettebb tar-
talma ott van az almainkban...

— Adj egy cigarettat.

— 1Ilonkdnak 6ccse is volt, nem? Kel-
lemetlen, ha valaki azt mondja az em-
bernek, hogy a noévéred kurva, sokkal
kellemetlenebb, mintha az ember felesé-
gér6l mondjak. ..

— Adj egy cigarettat.

— Mdar adtam.

— Adj még egyet.

— A véletlen szdmomra semmit se
mond, akar az alom, hisz 4dlom is lehet-
ne, vagy az alom is megvaldsulhatna vé-
letlentil...

— Engem Gadlatioan érdekel.

— Nézd, Ugy van ez, lefekszel, alszol,
s egyszercsak cseregni kezd az ébreszto-
ora. Felriadsz, vagyis felébredsz, azaz fel-
ébreszt valaki vagy valami, az ora, Az
b6reg ezt mondja az alvasra, emlékezet-
bol idézem: ,,alvas idején a lélek kozvet-
len kapcsolatban van az ember belsd vi-
lagaval.® Az a torténet a tehenekkel le-
het dlom is, de wvaldsag is, amennyiben
valaki fehérre meszelte a mékust ... Hisz
a moékus tulajdonképpeni természete sze-
rint nem fehér, de adott esetben... Mit
rohsgsz? Mondd maér, hadd kacagok én
is... Mas eset: egy tylk a keritésen ilt,
és a Tibi kutyajat hallgatta, amint az ver-
seket mondott magyarul. Tulajdon fii-
lemmel hallottam én is, amint verseket
mondott, pedig nem vagyok tyuk. Uta-
na cseregni kezdett az d6ra. Nem az e-
nyém, a Csonkaé az dtelleni szomszéd-
bdl, nydron nyitott ablakndl alszik, és
hogy egy kancs6 viértsbort igyék, és to-
vabb aludjék reggel nyolcig. Kiildénben,

ha nem alussza jol ki magat, egész nap
almosan tamolyog.

— Igy mondja 6?

— Igy van... Nem véletlen, hogy fel-
zorgetteti magat az ébresztboraval, ép-
pen azért, hogy ne legyen almos. A fe-
hér moékus amolyan véletlen, csak arra
j6, hogy ramutasson...

— Kicsoda?

— Galatioan érdekel engem a legjob-
ban.

— Amikor til sokan beszélnek, semmit
se lehet érteni.

— Mit akarsz érteni?

— Adj még egy cigarettat.

— Az ember csak azt érdemli, hogy
ennyit értsen, vagy talan ennyi adatott
meg neki minddssze, az erdének csak ezt
az oldalat latja... Itt lehet a kutya el-
asva. Vegylk Stefant.., Vagy in-
kabb beszéljunk a pépdrdl. Elment a fa-
lubdél — ‘de hova? HAat a magyar pap, ho-
va? Némelyek azt a dolgot rebesgetik,
a keresztekkel. De hol allitottak fel azo-
kat? Latta-e wvalaki Gket a kereszten?
Mondjak. Ez azt jelenti, megtorténhetett.
En csak abban hiszek, amit latok. Es
amit hallok. De azt nem modom, hogy
nem lehetséges. Miért ne lehetne lehet-
séges mindaz, ami borzalmas? Lehet az
is, hogy &almodta valaki... Lam csak, a
hdbortuban, apam mondja, nem én, a ha-
boriban az ember mindig hazadlmodja
magat: enni ad a marhaknak, templom-
ba megy, pedig messzire van hazulrol.
Az &4lomban nem szamit a tavolsag,
egyéb se szamit. ..

— A Vén Kaldéz ezt mondta, emléke-
zetbdl idézem: ,,Almunkban nem gondo-
lunk bizonyos eseményekre, hanem atél-
juk Oket.* Csakhogy itt a bibi: amikor
felébrediink, belatjuk, hogy mindezeket
valéjaban nem éltik at, csak sajétos
médon gondoltunk rajuk, almunkban...

— Térjlink vissza a magunkéra,

— Adj még egy cigarettat,

— Mit gondolt Tibi? ,Kurvat nevel-
tlink Iliének?* Vagyis 6 Ugy gondolko-
dott, ahogy az 6véi gondolkodtak volna:
»A kurvdja lett?* Nem valami kellemes,
ha az embernek van egy ndvére, aki-

rél... A baratai eldtt le kellett siitnie
a szemét... Lam csak, igy jarnak azok
a lanyok, akik... Ugy kell nekil —
mondta,

— Ki mondta?

— Aki mondta.

— Mit szamit mar?
— J6, hogy igy jart, jobb igy, legyen
tanulsag.

— Lam, mekkora t{iz ég a Hegyen...
Igy mondta volt apam. Mar elaludt. Csu-
pa hamu. Sok a hamu, de mi van a ha-



mu alatt? Ott is hamu? Olyan, mintha
minden kialudt volna. Szép, amikor egy
fenyberdd ég. Minden szép, a haboru is
az. Az erdé6tliz valdsagos jététemény, az
ember csoddlja a langoldé fenyodket, el-
gondolkozik a fenyok égésén, nagysze-
rii dolog, gondolkodasra készteti az em-
bert...

— Hat Ilie? Miért allt le vele? Taldl-
hatott volna magéanak mast is... Miért
allt le egy ringyéval?

— Stefan megallt mezitldbasan a sés-
6 partjan, megvakarta a bal fiule tovét,
felnézett a csupakék égre, és amikor be-
gyalogolt a vizbe, hogy megfiirédjék,
annyi sé volt abban, hogy el se meriil-
hetett, Ugy feldobta a viz, mint egy lab-
dat. Nem tudott a koldokénél alabb me-
rulni benne, azt lehetne mondani, anél-
kiil, hogy a labat mozgatta volna, meg-
allt a vizben, akdr a f6ldén. Ugy haladt
benne, mintha csupan nedves soé-porban
gyalogolt volna, térdig kiemelkedett be-

16le, tgy tint, mintha flutydrészve jart-

volna a vizen. De ez barkivel eléfordul-
hat. Stefannak megvolt a batorsidga ah-
hoz, hogy flutytrésszen. fgy aztén beldt-
tam, hogy az életben minden szamit,
mindennek megvan a maga napja, 6raja
— de egy bizonyos ponton tul nem sza-
mit mar az sem, milyen vér folyik az
ereidben, milyen kereszt elétt térdepelsz
le, nem szamit, mit mond a jobboldali
vagy a baloldali szomszédod vagy barki,
mindez mehet a fenébe, csak az marad,
ami fontos, lényeges szdmodra... Ha va-
laki futyorészve megy a soés tavon, azt
jelenti, hogy szerelmes, vagy a haldlra
késziil, és akkor semmi se allhat utjaba,
senki se védheti meg, mindent levet ma-
garol, mint holmi kérget, folésleges ru-
hat, elavult szokdasokat, vagy... Hat ez
az. MindGssze a lang a fontos: nem tu-
dom, emlitettem-e, amikor fiityGrészve
atgvalogolt a sés tavon, langolt a haja.
Egyenesen a fehér mokus felé tartott, ra
se rantott a hét kovér és hét sovany te-
hénre, nem is latta oOket, azok pedig a
leheletlikkel se érinthették. A haja lobo-
g6én égett, gondolom, nem hibdzok. ha
azt allitom, hogy nines nagyszeribb, mint
amikor ez ember haja tgy lobog a fején,
mint egy fdklya, vagy — mihez is ha-
sonlitsam? — szdéval, nagyszer(i volt! U-
gathattak a parton az Osszes kutyak. ké-
raihattak a tyukok is mind a maguk
nyelvén, langra gyulhatott a fenyves,
zéréghetett a Csonka ébresztodraja, Ste-
fan semmit se hallott beldliik. tgyhogy
azt hiszem, nem hiba, ha kiilénbséget te-
sziink alvas és alom kozott: 6, amikor
aludt, ott, ahol éppen aludt, a fiille 4lma-
ban is figyelt az ébresztéorara, a kakas-

1252

kukorékolasra vagy egyéb ostobasdagokra:
de a tavon atgyalogolva, mintegy &lom-
ban, nem alvas volt ez, vagy legaldbbis
nem akarmilyen alvas, hanem alom, mér-
pedig ha az ember almodik, az olyan,
mintha az agya elszakadt volna, mintha
a fejét fejszével elvalasztottdk volna a
testétol. Csoddlatosnak tartom, hogy &
langolé hajjal, futyorészve gyalogolt at
a s0s tavon, én eltdprengek rajta, nem
mint a Vén Kaldz, a Vén Kaldz sohasem
topreng, 6 biztosra megy, én mégis el-
toprengek a magam ostoba médjan: le-
hetséges-e, hogy amikor €gd hajjal &at-
gyalogolsz a t6 sulyos sds vizén a Hegy
tévében, semmit se érjen a flityorészé-
sed, semmit se jelentsen a langolé hajad,
ez mind semmiség volna? Mit valaszolna
minderre a Vén Kaléz? Stefan feje le
volt vagva, fejszével valasztottdk el a
nyakatél, és 6 igy haladt. Igy ment, a
feje egy ujjnyival a nyaka £616tt volt,
mint ahogy az alomban lehetséges is. az
olyan alomban, amelyben az agykérgi
mikodés a tetépontra jut... Nos, ez az
agykéreg, az agykéreg, amikor almodik
az €ég, az az alom, az a pillanat f616s-
leges lenne? Ne tévesszik Ossze Stefant
Stefannal ...

— Lehet, hogy az elsé meg se halt,
vagy lehet... Lényegtelen. Adj még egy
cigarettat.

— O, nagyszerQ frissen csapolt sor is
van.

- Egy gyerek, az mindig olyan hogy-
ismondjamesak. ..

— Te, Stefan! Hogy hivia 6t az anyja?

— Hallod-e? Hogy szdolit anyad?

— Remek a sdr. Istenien habzik ... J6l-
esik ra egy cigaretta...

2.

— Ne harapdald a filem, mert kaca-
gok. Hadd mesélek neked.

— Mesélj.

— Apa, ki kellene cibalnom a fiilét!

— Kiét?

— Az Ocsémét.

— Mit csindl?

— Felall az asztalra.

— Hagyd, ne arulkodj annyit... ne
arulkodjatok annyit egymasra. Kisebb,
butdbb 6, ha fel is maéaszik az asztalra,
hagyd békén! — Igy mondta volt apam.
Mégis, sajndlom, hogy nem vertem meg.
amikor kicsi volt. Most méar akkorara
noétt, mint maga az 6rddég, de még mindig
felmaszik az asztalra. Ne harapdild a
fiilem, mert kacagok. .




3.

A 16 tulajdonképpen kanca volt. Nagy-
varadnak hiviak.

— Eridj, mert csuf vagy.

— Ne harapdald a fiilem, nem hallod?

A kotoféket zold lombok, erdei vira-
gok diszitették. Ketten iltiink a 16 hatan,
amely tulajdonképpen kanca volt, és a
reggeli kdod hlivés flstjébe burkolt ben-
niinket, Ugy elrejtett a tiszta réten, mint-
ha nem is léteztiink volna.

— Mit tudtok Gé&laticanrdl?

4.

Nem nehéz megfejni egy kancat, Nagy-
varad szelid volt, legelte a fiivet, ame-
lyet még nem ért hoharmat, Ilie pedig
a hasa alatt guggolt és kurjongatott,
mint az Orddg, mikézben a szelid kanca
tejét egy rozsdds vodorbe fejte (abba,
amelyikkel Fabian Sandor szokogatta on-
tdzni a nyavalyas kaposztajat), vodorbe
fogta a jambor kanca tejét. Ejjel zapo-
rok vonultak at, most, a napsilitésben a
parolgd nedves fold mintha lustan léleg-
zett volna. A kod felszallt a fakra, az
agakba kapaszkodott. Legaldbbis igy
mondta Ilie, mikdzben a kancat fejte és
a labamra pillantott — mezitldb voltam
—, és a kanca togyét Ugy tartotta, hogy
lespriccelje a meleg, fehér tejjel a ldba-
mat. A tejsugar nem ért el hozzédm, a
flre hullott, a f6ld nem itta be. A nap
atragyogott a kodon.

— Ittdl mar kancatejet, kismagyar?

— Nem én.

— Nesze, igyal.

— Nem iszom.

— Akkor iszom én — mondta, és bele-
jivott a rozsdas vodorbe, amellyel Fabidan
Sandor a nyamvadt kaposztdjat ontozget-
te nyaranként, ivott, és fehér maradt a
bajusza.

— Igyal, na — mondta.

Es ittam én is, nem sokat, csak annyit,
hogy a bolond kedvébe jarjak.

Akkor hallottuk meg a vaddisznék ro-
fogését, azt a kegyetlen, ostoba horkan-
tast, és elfogott a félelem: latni nem lat-
tuk a kodben, de hallottuk, amint nyar-
galnak ¢és rofognek, egy egész csorda
ereszkedett le a Folydnak lejté6 dombok,
a Folyot 6rzd hegyek kézill, vagy a Tor-
da feldli siksagrdél huzdédtak fel, ahol a
kukoricdt felégették, kerekek ald tipor-
tdk -— mindenesetre egy egész csorda
volt.

— Gyere, menekiiljiink — mondtam.

— Hova menekiilnél?

Nem volt hova menniink; a vaddisz-
noék béarhol elérhettek bennfiinket.

— Uegorj a lora — mondta, és de-
rékon kapotf, feltett a kancara, majd
6 is mellém 1lt, jobb kezében vigyazva
tartotta a tejesvodrot. Belowvagoltunk a
Folyoba.

— Ezek ugy csoOrtetnek az ennivald
utdn, mint a vakok, ebben a kddben be-
lénk botolhatnak, de a vizbe nem jdn-
nek, vagy ha igen is, 6vatosabban mo-
zognak benne... Még hallod Oket?

— Még hallom.

Hova menekiiltiink volna? Hisz mesg-
szoktink a falubodl, oda nem mehettink
immar vissza, meg kellett varnunk, amig
ezek a szornyetegek elvonulnak, Isten
szamaba hagynak benniinket.

A koéd kezdett felszakadozni a £foldrél,
megritkult., Akkor, a tisztuldé lathataron
belill megpillantottam a vaddiszndkat,
amint mohén turkdlnak holmi hosszu-
kds halmokban, agyarukkal, fogaikkal
beléjitk tépnek, vadul réfégnek. A Folyd
mentén, a rét egyik végétdbl a masikig
szaladtak, és a legszOGrnylbb nem ez a
reggeli éhségiik volt...

— Te latod?

— Latom — mondtam.

Rengeteg katona fekiidt holtan a f{-
ben, a hatan vagy a hasan: tépett ru-
haval, kilégd belekkel, kitért nyakkal, és
a foszladoz6 kédben lattuk, amint a szor-
nyetegek a hasukban turkalnak, faljak
a tlidejiket, sziviiket, és mikézben egyik
katonatdl a masikhoz mentek, magukkal
hurcoltak egy-egy darabot az el6zd felté-
pett belsd részeibdl. A puskdk is a flivon
hevertek: a szdrnyetegek tgy jartak raj-
tuk, mintha gallyakra taposnanak. Tul
sokan voltak, és nagyon éhesek: semmi
értelme sem lett volna feléjiik lovagolni,
rajuk kiabalni. Dermedten maradtunk a
vizben, a jobb partot, meg a balt is Ok
vették a birtokukba. A nap erfsebben
kezdett siitni. Némelyik a vizre j6tt, ivott,
masok lehevertek a nedves foldre. Kettd
éppen vellnk &atellenben ivott, de csak
megnéztek bennlinket, majd oltottdk a
szomjukat, amig meg nem elégelték. M6~
gottink volt a Hegy, nekivaghattunk vol-
na a loval, semmitdél se féltink. Nem,
nem féltiink a vaddisznéktsl. Sokan vol-
tak, egy egész csorda. Hullani kezdett az
esé rajuk, a katondkra, a Folyéra és
rank is. EsGcseppek hulltak a rozsdas
vdddrbe, elvegyiltek a fehér kancatej-
jel. .

5.
— Galatioannak Uzlete volt a falutok-

ban.
— Volt.



— A falub6l némelyek az aranybéa-
nyaban dolgoztak... Masock magénb4a-
nyakban mostak az aranyat a homok-
bol...

- O nem foglalkozott arannyal.

— Tudom. Volt egy lzletecskéje. Mit
mondhatnal roéla, halljam?

6.

Megszoktiink a falubdl, és az éjszaka
az erddében ért, mikézben a vaddszhiz
felé tartottunk, amely valamikcr Gala-
tican egyik erdész nagybatyjaé volt, ek-
kor maér diiledezett, falait befutotta nya-
ron a szeder. Dumitru pépa vagy Ala-
dar tisztelendd torténetére gondoltunk,
amint keresztre feszitve, az Osszeszegelt
fara kotszve feklisznek. Az elmult 6szdk
lehullott levelei avarra fonnyadtak, a 16
laba hangtalanul slppedt beléjik, mint-
ha egy sottét templom cséndjében halad-
tunk volna. A f6ldrdl fel-felpislakolt egy-
egy rohadt fadarab sejtelmes fénye. Ilie
a 16 kotéfékjét fogta, én meg az Ilie
kezét fogtam, és vartam, hogy a fekete
homalybdl sziporkazo farkasszemek buk-
kanjanak eld. Csillagtalan volt az ég, fel-
hok boritottdk az eget az erdd f6l6tt,
és azon tul is: sotét éjszaka volt, ha
nem érzem a kanca eleven leheletét a
tarkémon, amikor megdlltunk, azt hit-
tem volna, hogy barmelyik pillanatban
el6 kell bukkannia a pdpdnak a sotét-
b6l a tdmién-fistolével. hatan a kereszt-
tel, mint az dlomban. Kezemmel fapoga-
téztam a kanca meleg orra felé, a te-
nyeremmel! kerestem Ilie szemét is, si-
mogatva tapogattam ki. Faztam a késo-
nydri meleg sttétben. és hallottam a pé6-
pa Uvelté hangjat: Eresszetek le! Hagy-
jatok! Es vergddését is érzékeltem, fé-
lelmét: nem a haldltol félt. hanem a ned-
ves gyalazattdél, amely akarata ellenére
ontdtte el. Mire az egyik: Magara eresz-
tett! A masik: Legaldbb emberszaga van!
Megint egy masik: Imadkozzék az Isten-
hez, hallja, hogy ne b{iz6ljén. Majd pe-
dig a biciklipumpa szisszenéseit hallot-
tam: sz — sss, ssz — sss! A pépa hang-
jat: Uram, ne hagyd, hogy eleresszem
magam, segits! Mire az egyik: Mit segi-
tene, hisz mér odaeresztett. Mire a har-
madik: Nézze csak, odadt az Ut talsé
felén a mi papunk mar halott, de... Az
els6: Az anyad ide meg oda. A pépa
ordit: Uram, nem bfrom mér, nem bi-
rom! Nem a haldl gydtorte, nem is a faj-
dalom: megalaz6 helyzete bantotta, azért
kialtott, hogy bar egy pillanatra leen-
gedjék, kénnyitsen magdn, remegd tes-
tét tordlje le az ingével, haljon meg
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tisztan. De a biciklipumpa sziszegése nem
sziinetelt: ssz — sss, ssz — sss! Uram
de tehetetlen vagyok! Es a pumpa szi-
szegett tovabb. Uram, nem vagyok disz-
nd, nem vagyok 10, nem vagyok szarvas-
marha, hogy ne térédjem azzal, hova
piszkolok, a te szolgad vagyok, ne hagy]
el — sirta tuvoltve. Mire az egyik: Nem
hall meg téged, nincs itten. Es a popa
tovabb 1voltstt, legaldbb a jelenlévdk
halljak meg, eresszék le a fo6ldre, bar
egy pillanatra. Ok azonban sorra valtot-
tdk egymast a biciklipumpaval, két kéz-
zel nyomtdk a levegdt, amig atizzadt az
inglk. Mire az egyik: Eressze csak nyu-
godtan, kar szégyenldskddni. O pedig res-
telkedve csuklani kezdett, és mert nem
akart se diszné, se 16, se szarvasmarha
lenni, elkezdett meghalni, mert akkor hal
meg az ember, amikor odaig jut, hogy
embernek se tud megmaradni, Aallatta
se valik. O taldn mindezt végiggondolta,
és tudta, de az is lehet, hogy nem gon-
dolta végig, csak azon dithodott fel, hogy
az egyik azt ajanlotta, vegyék le a nad-
ragjat, és forditsak lefelé...

Senkit se lattam meghalni, csak kész
halottakat lattam, akik megbékéltek a
halallal, nem lattam senkit vergédni,
ahogy Dumitru pépa vagy Aladar tisz-
telend6 vergddhetett, és ez a szdjrd!
széjra szallé haldlhir szamomra mar csak
ezt az ideges vergddést, a félelmet jelen-
tette, hogy az ember ne mocskolja Ossze
a testét sajat gydngeségével, piszkaval.
Nem tudta mar, milyennek tlinik ama-
zok szemében, nem lathatta, milyennek
1atjak 6t azok valdjdban, kétségbe esett,
nem hitt mar abban, hogy leszallhat va-
laha is a keresztrdl, és ez valéjaban a
véget jelentette szamdra, a biztos véget.
Nem olyan volt ez, mint egy betegség,
amelyben mégis reménykedik az ember,
hogy ha egyéb nem, hat egy csoda meg-
gyogyitja, nem a gyo6gyulas reményében
sirt, gydtrodott, szégyenkezett, alul-feliil
horgéd teste a haldl felé tartott, mar-
mar szétrepedt a benne feszitd keserli
kint6l. A haldl lassan jott, bar a pumpa
szorgalmasan mfiikédstt: ssz — sss, ssz
— sss! Egy idére elajult, vagy elaludt
a kereszten, sovany teste mozdulatlanna
valt, de a szeme nyitva maradt: szérny(i
volt nyitott, kifordult szemmel alv6é pa-
pot latni. Akkor valamelyik felkialtott:
nd, a k&ldske! Kilatszott a kolddke, az
inge kibomlott a mellén, a hasan, a
nadragszij mellett lepattant két gomb,
és latszott a kélddke meg a fehér mell-
szdre is latszott. Mire az egyik: Mi len-
ne, ha megnéznbk a... R8hégni kezd- -
tek, és az egyik kigombolta azokat az
apr6 gombokat is. A pumpa pedig ssz



— 888, 88Z — s88s. Nem védekezett mar,
nem kialtott, hulla volt, nem wvolt mar
pap, ember se volt mar. Csak a gylirli csil-
logott az ujjan. HUvGs szél suhant at a
kukoricdson, de 6 nem érezte, csak a
koldoke meg a fehér haja latszott. Az
est hidege nem volt hiivésebb a halal
hidegénél, amely beléje koltozott, anél-
kiil hogy 6 mar érezte volna. Epét hanyt,
és horgétt a belépumpalt levegdtdl
Iszonydl nagyra nott a hasa, akko-
rara, mint egy nagydob. Az egyik: Elpat-
tinthatod a tetlit a hasan! A masik: Bar
egy papot se kért, hogy meggyodnjék! A
harmadik: Gyénjon meg a mi papunk-
nal! Az egyik: A mi papunk halott! A
biciklipumpat kezelé: Gyént volna meg
a halottnak! A masik: Bar egy imat se
mondott! A harmadik: Még mondhat,
még nem pukkadt ki, a seggin at is el-
mondhatja! Fs én nem értettem kegyet-
len duhiiket, azét se, aki akkor éppen
a pumpat nyomta, amely egyre csak szi-
szegett. Mire az egyik: Semmire se j6 a
hite meg az Istene, lam, mar oda is van!
A masik: Jajgatni kezdett, mint egy gye-
rek ahelyett, hogy igaz hittel, szentként
halna meg! A mienk hallgatott, gy halt
meg, mint egy szent, nem sirankozott,
ennek csak szdban volt Istene, {ires be-
széd volt nadla minden. Melyik is mondta
volt ezt? Mert ekkor a pépa magéihoz
iért, az elsé pillanatban nem értette,
mi térténik, de utana megértette, és tob-
bé nem kidltott, nem sirt. Talan ereje
se volt méar hozza. Csak pihegett, mintha
tehernek érezte volna a testét. Csak
a jobb kezét szerette volna kiszabadi-
tani, de nem hiszem, hogy keresztet
akart volna vetni. Nem hiszem, hogy
gondolt volna mér Istenre. Nem volt
mar ember, allat volt, akinek utolsékat
dobban a szive. Nem tudott mar iméad-
kozni, hinni wvagy Aatkozédni: az ' Isten
mar semmit se jelentett szamara. Se azt
nem mondta, hogy Uram irgalmazz, amit
hallani szerettek volna, anélkiil hogy tud-
tak volna, miért, mert a pumpa tovabb
végezte a dolgat. Azt se mondta: Iste-
nem, miért hagytal el engem?! Ezt is
szivesen hallottdk volna. Nem lazadt a
poépa, nem koénydrgott, mozdulatlan volt,
csak a belei bugyborogtak a beléjitk pum-
palt leveg6tél. Halott volt mar, holtan
csing6tt a kereszten, nem volt mar pé-
pa, de 6k tovabb beszéltek hozzd, mintha
élt volna, és ez teljesen érthetetlen volt
szamomra. Méar csak a testét, a ruhajat
fujta a szél, semmi egyebet, képtelen, ér-
telmetlen bossztijuk mar teljesen f6l6s-
legessé valt: foloslegessé valt a bicikli-
pumpa is, szakadatlan sziszegésével. A
popa elkdliozott a vildaghdl, bar még itt

volt, rossz tdrsasaguk mdr nem arthatott
neki, tekintetem se hasznalhatott mar.
Mintha valaki betomott szajjal a flizfa-
hoz ko6t6z6tt volna, csupan azért — hogy
lassam, Es lattam. De azt is tudtam egész
id6 alatt, hogy latnom kell majd azt is, ami
Iliére var, ha nem hagy békén, vagy ha
én nem hagyom &t békén. Jeges gylilslet
volt a korlldttem levék szemében. Az
ut tulsé felén, Dumitru pdépaval atellen-
ben a mi papunk volt keresztre feszitve.
Két napja halott volt, mar b{izlétt a
kereszten. Laba alatt, a f61d6én egy Dbi-
ciklipumpa hevert, De az is lehet, hogy
Aladar tisztelendé halt meg akkor, és
Dumitru pépa kétnapos hulldjat lattam
odaat.

Senkit se lattam még addig meghalni;
halottat lattam eleget. Haboru volt. El6t-
te is lattam. Ertetlenill néztem &ket, nem
tudtam felfogni, mit jelent az, hogy ma
még beszélgetsz valakivel, s holnapra el-
némul. Débbenetem az emberekre sz4llé
némasagnak szdélt, nem egyébnek, hisz
épeknek latszottak, akar el6zé napon.
Nem félemlitett meg a haldl, hisz ma-
sokat latogatott meg, az idésebbeket, nem
engem, télem tavol volt. Soha se sirat-
tam meg a holtakat. Egyetlenegyszer ttr-
tént, hogy nem ettem a toron. Egy zsidé
embernél volt, a kocsmdrosndl, épp a
Galatioan tzletével szemben. Gimnazista
lanya volt. Nyaron szanddlt viselt és
haromnegyedes fehér harisnyat. Egy va-
kaciés vasdrnapon megjelent egy bajusz-
kas katonatiszt Kolozsvarrél. Mind csak
jott, minden vasarnap itt volt, de Icig,
igy hivtak a kocsmarost, hallani se akart
réla. Gondolni se akart arra, hogy ne
fajtajabélihez adja a lanyat. A lany mar
egy éve szot értett vele Kolozsvaron, és
Ugy szamitottdk, hogy a nydri vakacié
idején 0osszehdzasodnak. A koesmaros
nem egyezett bele. Erre 6k eltintek. Osz-
szel taldltak rajuk az emberek, kukori-
caszedéskor, mar ellepték oOket a nyii-
vek. Ennyi az egész torténetiik. Az em-
berek azonban akkor nem O6rajuk gon-
doltak, hanem Icigre: a kocsmaros, mi-
helyt 6k eltlintek, szalmat vetett a ha-
zdba, egész nap a szalman ult, senkit
se akart latni, éjjel is a szalman aludt,
borotvalatlanul vezekelt, dlmatlan szem-
mel, mikézben Oket a kukoricdsban fér-
gek faltak.

Amikor Iliével megszdktem a falubol
16haton, a Nagyvarad nevl kancan, azok-
nak a fagyos-epés pillantdsatél féltem,
akiknek a szavait hallottam az éjjel, meg
a biciklipumpatél, de eszembe se jutott,
hogy a kukoricdsban ehetnek meg mind-
kettonket a férgek, nem azért mentem,
hogy majd sirasson az dcsém meg az
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enyéim, vagy az 0Ovéi. Elmenekiiltiink,
hogy tobbé ne térjink vissza.

7.

Az egész egy csiitortki napon kez-
dodott, Hazafelé hajtottam a juhokat,
vagy éppen ki a Hegyre a Foly6 partjan,
mar nem tudom pontosan. Mint ahogy
az almok eredetét se tudom néha visz-
szavezetni sehova: honnan erednek —
honnan nem, nos, igy esett, hogy nem
emlékszem madr, hova igyekeztem akkor
éppen, amikor alva taldltam, fejét egy
szederrel befutott halomnak tamasztotta.
O se tudta megmagyarazni soha, mi
tortént akkor, miért nevetett almaban,
mintha csiklandoztak volna, hisz az el-
mult napjaiban semmi se hasonlitott ku-
koricatorzsat majszolé és kigydkat sze-
1iditd, futydlni tanité postasokra, akikrol
akkor almodott, a szederhalmon. Az dlom
elragadta 6t attél, ami a faluban volt,
mintha meg akarta volna menteni min-
dentdl, ami kérulctte tértént. Féltem fel-
ébreszteni: ki kellett volna kertilnom,
hisz ha felébred, nem szabadulok téle.
Elnéztem hosszl, szedres ujjait, szeder-
rel Osszekent ajkat. Legyek dongtak az
arca koérill, 6 pedig mosolygott, mint egy
részeg. Akkor bukkant fel az iton a Cson-
ka, hét ciganyzenésszel, akik hegediivel,
gitarral és nagybdégbvel muzsikaltak, két
énekes ciganylany haladt eléttik. A flz-
fak kozé rejtoéztem, és csak azutan vet-
tem észre, miutdn Ok mar elvonultak,
hogy elveszitettem a juhaimat — vagy
azck engem. A Folyd mentén felfelé in-
dultam a keresésiikre; meleg volt, mezit-
14b tapostam a nedves parti homokot,
amig meg nem pillantottam a Csonkat egy
hatalmas fives réten, ahol vagy nyole-
van férfi verte a kaszajal — annyit sza-
moltam akkor, és ha késébb visszagon-
doltam az esetre, rajottem, hogy legalabb
annyian kellett lennilik —, fente a fené-
kével vagy vagta a térdig érd fuvet.
A ciganyok huztak, hogy szakadt belé a
hur, a férfiak — némelyik derékig mez-
telenlll — kaszaltak, egy részitk dolgo-
zott, a masik énekelt, és kozottik ott
legelésztek az én juhaim, mintha béke
lett volna. Kozo6ttik volt a Csonka apja is:
tudtam, hogy nyolcvankét éves, az egész
falu tudta, mert 6 minden reggel kiallt
a kapuba, elmondta, hdny éves, és szidta
anyjat-apjat mindenkinek, aki elhaladt
elotte, marpedig délig a fél falu elha-
ladt, 6 csak ekkor nyugodott meg: be-
ment a hazba, evett, és lefekiidt. Most
a kaszat huzta és szitkozédott, nem le-
het tudni, kit szidott, de senki se toré-
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dott vele: az emberek le akartdk vagni
a flivet, mielbtt elmentek volna oda,
ahova hivtak oket. A hegyvidéki réte-
ken a £l j6 esztendoGben tobbszor is meg-
né. Ok szépen rendekbe vagtik-fektették,
a nap kiszikkasztotta, szénaillatava aszal-
ta, a ciganyok huztik, mint a megszal-
lottak, egyedill a Csonka nem énekelt, nem
is kaszdlt, f¢l laba fabdl volt neki, egy
uveg borral jott-ment egyikhez is, ma-
sikhoz is. Utdna tlizet rakott, szalonnat
stitott, az emberek odagylltek, Ok is
nyarsra huztak egy-egy szelet szalonnat,
olvadé zsirjat nagy kenyérszeletekre cso-
pogtették, amelyekre kerek hagymaszele-
teket tettek. Utdna megint vagni kezdték
a fuvet, én elnéztem a Csonka apjat, aki
mindig egy gombolyag gyapjut hordott a
zsebében, azt mondta, akkor hal meg,
amikor a gombolyag kibomlik, ugy halt
meg a felesége is: egy reggel hat latja,
hogy a magafonta gyapju gombolyaga
bomlani kezd, legurul az asztalrél, atbil-
len a kiiszébon, és mert az ajté nyitva
volt, legurul a lépesékén az udvarra, a
gombolyaghbdl csak egy hosszd fonal ma-
radt, és akkor meg is halt a felesége,
mikézben a felbomlott gombolyagot néz-
te. Mikdzben a muzsikalé ciganyokat
meg az ¢éneklé lanyokat hallgattam, is-
mét elbodorogtak a juhaim, hazaindul-
tam, lefelé mentem a parton. a vizben,
a meleg miatt levetettem a ruhdmat. Ak-
kor nem gondoltam arra, hogy derékig
vizben lépdelve nemcsak hibdzok (hisz
melegem volt, eszembe se jutott, hosy
valaki észrevehet, de ha meg is lat, miért
hibaztam volna ezzel a nagy melegben?),
mondom, nemecsak hibazok, de valami
sokkal nagyobbat, megbocsathatatlant ko-
vetek el, vétkezem: és nem azért, mert
férfival talalkoztam, hanem mert Iliével
kerliltem szemtol szembe, aki még férfi
se volt. A blinbm az volt, hogy megszeg-
tem egy torvényt: 6t Iliének hivtak. Vé-
letleniil taldalkoztunk Ossze, sokkal lejjebb
annal a helynél, ahol aludni lattam:
nyakig vizben taldlkoztunk Ossze. Tiszta
volt a viz, 6 a vizen &t nézett engem, én
a vizen at 6t, majd mindketten aldbuk-
tunk a Folyoba, a viz alatt is talalko-
zott a tekintetlink. Talpraugorva levegét
szippantottunk. majd ismét alabuktunl,
anélkiil hogy Osszebeszéltiink volna, 1at-
tuk a labunk nyoman elmozdulé fehér
kavicsokat, és a partmenti gytkerek felé
fénysugarként illand, eldlink menekiil
halakat. Es koézben igy bujkdltunk egy-
mas eldl, hogy ne lassuk egymast mez-
telenul; a viz szinén, a folyé kézepén
taldltunk egymasra, kézeledtiink egymaés-
hoz, én egészen lattam 6t és 6 is egé-
szen latott engem a csendesen folyo6 viz-



ben, f816ttink a nap olyan wvolt, mint
egy fényld vérfolt. Nem gondoltunk arra,
hogy mikdzben egymashoz kézeledink,
térvényt szegink: nem a férfi és . a neki
rendelt asszony torvényét, hanem azét
a tényét, hogy 6t Iliének hivtdk, én nem
voltam fajtajabeli, és mert nem wvoltam
az, sulycs bilinbe estem, mert megszakadt
bennem a fajtam folytonossaga, egy iszo-
nyu kértancba dlltam, amelyikbo6l soha
tobbé nem &llthatunk ki se én, se a gyer-
mekeim, akik szintén bUndstkként kell
hogy szililessenek, mert olyan blinben fo-
gantak, amely benniik, s6t a gyerme-
keik gyermekeiben is folytatédik. Es ami-
kor kézenfogva kimentlink a partra, nem
gondoltam arra, hogy a lépteim asszo-
nyi léptekké wvaltak, olyan asszonyéiva,
aki immar kedvére iranyitja lépteit, aki
a maga urava valt, és nem gondoltam
arra se, hogy dolyfos-makacsul cselek-
szem, amikor &tdlelem Ilie derekat, és
a nedves homokra, a koévér, puha flre
gurulunk, és arra se gondoltam, hogy
akkor, abban a pillanatban a fajtdm Is-
tenére, 6si vérének hangjara kellett vol-
na hallgatnom, és nem arra a napsi-
totte pillanatra, amikor a vizcseppek szi-
porkazva szaladtak le rajtunk; semmire
se gondoltam akkor, egyaltalan semmire.
Csak azt tudom, hogy este a férfiak, akik
a ciganyokkal egylitt hazatértek a rét-
rél, késziilddni kezdtek, hogy bevonulja-
nak az alakulataikhoz, az asszonyok ke-
nyeret dagasztottak, az egész falunak
friss-cip6é illata wvolt. Megszdradt a ha-
jam is, de mert fekete volt és g&nddr,
Bsszegubancolédott a vizben, és hogy ki-
fésitlhessem, Ilie, aki szomszédunk volt,
athozta édesanyja nagy fekete fésfijét,
tukrdt is hozott, és fehér toriilkézot te-
ritett a vallamra, ahogy az édesanyja
szokta, amikor féstilkddott. O tartotta a
tikrot, én pedig beleakasztottam a fésli
fogait a hajamba. fgy taldlt rank Tibi,
az écsém, Ilie bardtja, és dithds lett, ami-
ért Ilie tartotta nekem a titkr6t. Mi nem
torddtink vele, mas vilagon éltiink:
amint végightiztam a féslit a hajamban,
apré aranyldé piheszalacskak valtak ki
beldle, és hulltak a toriilkdzére, vagy
maradtak a féslin: apré aranyszalacskak
szalltak fejem koriil, mintha elvarazsolt
vizben tsztam volna.

8.

A vadéaszhazban, amely valamikor a
Galdtioan egyik nagybatyjaé volt, az treg
Galatioanra bukkantunk amint ételt keé-
szitett maganak. Gombat szedett, azt sii-
totte a plattenen.

— Isten hozott — fogadoit benniin-
ket —, mar vartalak. — Es ideadott egy
facant, kopasszuk meg.

— Odalettek a nyulak, megfogyatkoz-
tak, de vaddisznd van elég, ezuttal lesz
télire béven.

Megdlelt benniinket. ‘Természetesen
osszetévesztett valakivel. Mi még soha-
sem jartunk ott egylitt. Az oOreg faért
ment, majd kenyeret és gombdat tett
elénk egy zsdmolyra teritett torilkozore,
mindharman j6izlien ettiink, utdna {friss
vizet ittunk egy csorba cserépkancsébol.
Megmutatta a hazat: mar-méar kastély
volt, ahovda a régi tulajdonosnak nem
annyira a képzelbereje, mint a pénze sze-
dett Ossze kiilonféle odaillé vagy nem illé
holmikat, lerongyolédott gréfoktél vasa-
rolt karosszékeket, ezilist gyertyatartékat,
templomi szonyeget, eziisttel himzett népi
mintdju parnahéjakat, egy kozépkori lo-
vagpancélt, draga italokkal teli iivege-
ket, amelyek egy konyvallvanyon sora-
koztak, egy baldachinos agyat, valamint
annak az urasdgnak a voélegényi frakkjat,
aki aranyban pokerezett és az abrudi
rulett-terembd6l harom bérkocsival haj-
tatott haza: 6 a masodikban iilt, az elso-
ben volt a kalapja és a sétapalcidja, a
harmadikban pedig a ciganyok huztak a
hallgatét. Voélegényi o6ltonye, a frakk, a
pillangé-nyakkendd, a csipkés mandzset-
taju fehér inggel, amelyet Abrudon varrt
id. Goldstein, most egy prébababan fe-
szitett, amelyet ugyancsak id. Goldstein-
t6l vésarolt, mellette pedig egy masik
prébababan menyasszonyi ruha volt fa-
tyollal, a feleségéé, aki nem mas volt,
mint id. Goldstein tulajdon édes ldnya.

— Naponta leporolom — mutatott az
eskiivéi ruhakra az oreg Galdtioan, majd
sz6lt, hogy megvér, amig Aatsltozink,
hogy vords bort ihassunk az erkélyen,
majd pedig elinduljunk, marmint én
mint menyasszony, Ilie pedig mint véle-
gény, vaddisznovadaszatra. Ekkor jot-
tink rd4, hogy Osszetéveszt benniinket
unokadcesével és annak feleségével, id.
Goldstein lednyaval. Hosszt fehér gyer-
tyakat helyezett az ezlist gyertyatartdkba,
meggylijtotta doket, voros bort t6ltott a
fekete cserépcsuprokba, majd az egyik
szobabdl két német vadaszpuskat hozott
ki.

— Ugy hallottam, nehéz harcok vol-
tak a Foly6 hidja korill — mondta, mi-
kézben megtéltdtte a puskdkat, — Kar,
hogy nem fogadhattam fiakert, nem ro-
boghattam odaig, hogy legaldbb két zep-
pelint leldjek. Vagy cepelinnek mondjak?
Katonakkal, bombakkal megrakodva
szallnak a magasba, de elég nekik &t
sorét, dsszehuttyannak, mint a disznéhd-
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lyag, vagy hogy is mondjak? En éltem
az Okiralysagban is, ezeken az er-
délyi tajakon is, hat Gssze-6sszetévesziem
a szavakat. Mit is mondtam? Igen, 6ltoz-
zetek menyasszony—vélegénynek, hogy
éjjel menyasszony—volegényként alhassa-
tok, ne hervadjon el soha a fiatalsdgo-
tok, szerelmetek, és akkor is emlékezze-
tek red, ha mar nem leszek, hogy én itt
tisztan tartottam a ruhdatokat, agyatokat,
és barmennyit jarjatok is az orszagban,
a vildgban, barhogy meg is csdmorolje-
tek orszagtél-vilagidl, tudjatok, hogy van
itt egy sarok, ahol ratalalhattok elsd éj-
szakdatokra, tulajdonképpen arra az éjsza-
kara, amelyben &6rokké meg kellene ma-
radnia az embernek, a férfinak és az
asszonynak: mar nem is tudom, a tie-
tek-e az otlet vagy az enyém, azt hiszem,
nem is szamit, elég az, ha jo és boldogga
teheti az embereket, nem szamit tehat,
kié az otlet, ne is mondjitok nekem,
hogy toletek szarmazik vagy télem...
mintha a multkor mondtatok, vagy mon-
dani akartdatok volna... Lam, meg is
feledkeztem roéla, de nem ez a fontos. ..
Ugyhogy ¢én hagylak is, oOltézzetek fel,
hogy mehessiink vaddisznévadaszatra —
mondta, és kezét boldogan dorzsélgetve
ment ki, mint egy fogadés, vilagos volt
mar, hogy orémében nemcsak masokkal
tévesztett Ossze benniinket, de mintha
nem is érdekelte volna, hogy tulajdon-
képpen mi vagyunk-e azok, akiknek néz,
akiket menyasszony—vdlegénynek akar
oltoztetni: nagy volt az Orome, annak
oriilt, hogy két boldog embert lathat
egyiitt. Nem volt szenilis, amilyennek
Galatioan mondta a faluban, azaz mégis
lehetett, ha benniinket masokkal, a habo-
rut pedig egy masikkal tévesztette Ossze,
talan az els6 vilaghabortval, amelyikben
6 is harcolt. Szdmara az idd meg-meg-
allt egy-egy boldog napon, vagy egy-egy
szerencsétlenebben. Ezek a napok nem
is napckként teltek ndla, mindenik egy-
egy killon torténet wolt, mintha nagy
id6kozok valasztottak volna el egymas-
t6l. Hol az abrudi Géiladtioan jott el a
feleségével vadaszatra, hol pedig azt hal-
lotta, hogy ujabb borzalmas csata volt
a fronton, vagy ujabb virost bombaz-
tak. Taldan soha életében nem is latott
zeppelineket vagy ceppelineket, talan
nem is repulogépekkel tévesztette Ossze,
hanem moziban latott, kdnyvekben olva-
sott vagy egyszer(ien, valakitél hallott
mesékkel. Természetesen thl oOreg volt
ahhoz, hogy az itéloképességére bizhat-
tuk volna magunkat, de ezuttal, amint
arra biztatott, hogy 061t6zzlink fel meny-
asszonynak—vélegénynek, nem is errél
volt sz6, hanem egy szokdsrdl. Igy aztan
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szot is fogadtunk neki, és én koszorus
menyasszonyként, Ilie pedig mint frak-
kos voélegény léptink ki a konyhéaba,
majd pedig elmentink vaddisznéra va-
daszni, és egy-egy Olrevalé gombaval
tértink vissza. A tdvolbol latszott a sze-
detlen kukorica, a még levagatlan napra-
forgd. Barmerre nézett az ember, csak
az érett, lehajldo napraforgé-tanyérokat,
vagy a meég viragzon, sargan ragyogo vi-
ragot latta lent a siksagon, a Hegy léba-
ndl, mintha egy napraforgé-orszagban
lettink volna.

9.

Amint igy hdrman a vadaszhaz felé ko-
zelitettink, egyszercsak két baratot pil-
lantottunk meg a Nagyvarad nevii kan-
ca mellett, amelyet béklydéban hagytunk
az udvaron: az egyik éppen oldozta a
béklyoét, a masik nyergelte a lovat.

— Hé — kialtotta Ilie, de nem hal-
lottak.

— El akarjak lopni a lovat, szégyell-
hetnék magukat — mondta az 6reg, majd a
gombat a f{ibe szorta, tolesért formalt a
tenyerébdl, és gy kidltott oda nekik:
Tisztelendd urak, hat el akarjdk lopni a
lovat?!

Minthogy azok ezt se hallottdk —— fe-
1énk fGjt a szél —, az Greg a levegibe
16tt egyet. Azok ketten felkaptdk a fejii-
ket, a foldre hasaltak, és békén hagytak
a kancdt. Nagyvarad nyugodtan legelész-
hetett. Nem a baratok ijedtségén vagy
a 16 nyugalman csodalkoztam, hanem az
Oregen: a levegdbe 16tt, hogy jelezze, ész-
revettiik oket, nem vihetik el a lovat,
mert nem az Ovék, és megjarhatjak:
a puskalsvésen tal az volt a lényeg, hogy
az oreg gondolkodott, Nem wvolt bolond,
aminek Galatioan mondta, amikor Ko-
lozsvarra vitte a kérhazba, majd pedig
kikoltoztette ide, a Hegyre.

Alig léptiink kettét, a bardtok fiilsike-
tit6 16voldozésbe kezdtek. Az 6reg hasra-
vagddott, lerantott benniinket is, szeren-
csénk volt az erdd slirijével. A baratok
nem lattak benniinket, csak az oreg 16-
vését hallottdk, és Osszevissza kezdtek
16v6ldozni, inkdbb azért, hogy rank ijesz-
szenek, semhogy megdljenek, hogy jelez-
7zék, 6k sincsenek am puszta kézzel. A
slitbkemence mdogé bujtak, és tjabb so-
rozatot 16ttek felénk.

— Géppuskijuk van — mondta Ilie.

— Holmi nyomorult géppisztolyok —
felelte az 6reg. — Hagyjuk Oket a fe-
nébe, taldn bolondok. Tavolodjunk el
ki tudja, mit gondolnak, hogy kik le-
hetlink...



— Nem érhetnek el bennlinket, 6k ala-
csonyabban vannak, mint mi, nekik kell
menekiilniiik, nem nekink.

Valoban, a két barat megfutamodott a
sziklak kozétt a Folyo felé. Beesteledett,
és mert hegyvidéken gyorsan lebukik a
nap, hamar sotétedik, a kddss estében
tobbé nem bukkantak fel a bokrok mb-
gll

— Nem hegyvidéki emberek — mondta
az Oreg —, ha azok lennének, tudnik,
hogy immar koézel a sOtétedés, és még
vartak volna. De miért siettek? Megvar-
hattak wvolna, amig egész s6tét lesz, és
ha mar bekOszént az ¢€j, senki se lat-
hatja Oket...

s nem mentiink vissza a vadaszhazba,
a két kiulonds barat éjszaka visszatérhe-
tett, és aki nappal Gsszevissza 16v5ldoz,
az €éjszaka még feleldtlenebb dolgokat
tehet. Az 6reg egy tisztasra vezetett ben-
niinket, ahol mar boglyakba gyljtoiték
a szénat, mind a harman széndat hintet-
tiink derékaljnak, be is takarédztunk szé-
néval, és egymas mellett aludtunk a hi-
deg, nyeletlen sarléra emlékeztetd hold
fényénél.

10.

Galdtioan azért vitte be a varosba az
Jreget, hogy az orvosok vizsgaljak meg
a fejét, és vagy szedjék ki bel6le a bo-
garait, vagy mondjak meg neki; ha az
dreg egészséges, akkor miért beszél a hol-
takkal és az ekével, amely harmine vagy
negyven évvel ezelétt a nagyapjaé voll,
miért beszél a nagyapa ekéjével, kap-
caival? Leginkdbb nem is az bosszan-
totta Galatioant, hogy az apja olyan em-
berekkel beszélgetett, akiket valaha fia-
tal koraban vagy gyerek kordban ismert,
hanem az, hogy fényes nappal targyal
velik nyitott szemmel, az emberek sze-
me lattara, és az emberek blibajosnak,
vardzslonak nézték. Galdtioan pedig nem
hitt a blibajban, a vardzslatban; ezer-
szer inkabb szerette volna az apjat bo-
londnak tudni, semmint hogy olyasva-
lakivel éljen egy fedél alatt, aki latha-
tatlan lényekkel beszélget. Az Oreg ha-
lottakhoz is eljart, kiillénds szavakat val-
tott wvellk. Csaladokhoz is elhivtak az
treget, magyarokhoz is, nemcsak roma-
nokhoz, ha haldoklé volt a hazban, hogy
megmondja, van-e még remény. Az Oreg
egy almat vitt a kezében, leiilt a hal-
doklé vagy a beteg mellé egy kisszékre,
kezébe vette a tenyerét, olvasott beldle,
beszélt is wvele, akkor is, ha az mar
csak horgott, vagy teljesen néma volt, és
pontosan tudta, hogy a behunyt vagy

nyitott szemmel fekvd betegnek utoétt-e
az utolsé oraja vagy sem. Egyesek sze-
rint az Uristen aldotta meg azzal a tu-
lajdonsdggal, hogy a holtakkal beszélhes-
sen, masok viszont ugy vélték, hogy nem
az Ur, ellenkezdleg, a Tisztatalan keze
van a dologban, és az Gregbdl kisértet
lesz, talan maéris az, azért oly beesett,
alig lathaté a szeme; egyedill Galdtioan
volt meggydzddve arrdl, hogy se a sa-
tan, se a Joéisten, hanem az agyérelme-
szesedés milve az egész, az csinal bolon-
dot az 6regbdl. Mikézben a szénaban az
Oreg mellett fekiidtem, és a horkolasat
hallgattam, egész éjszaka nem tudtam le-
hunyni a szemem, nem attol féltem, hogy
talan épp maga a satan horkol mel-
lettem, nem is mit tudom én mi tartoft
ébren; a szorongas kornyékezett, egy do-
log nyugtalanitott: miért nem ismert fel
az Oreg, jobban mondva miért nem vet-
te észre, hogy az abrudi unokasccse és
az idésebbik Goldstein lanya egyaltaldn
nem hasonlitanak Iliéhez meg hozzdm?
Meggyengiilt volna az emlékezdtehetsége,
ahogy a fia mondta, annyira megromlott,
hogy tudataban mar egyetlen ember se
maradhatott meg a maga helyén, min-
den és mindenki 0sszekavarodott? Ha
igy van, ha tulajdonképpen egy tébo-
lyodott mellett aludtunk, akkor miért
kapta fel a fejét, amikor megpillantotta
a baratokat, s miért nem maradtak ko-
zOmbdsek szamdara? Galatioan azt szok-
ta mondani a Csonkdnak és Iliének,
hogy az Oreg tulajdonképpen mar csak
roncs, hogy a legnagyobb langelmék is
megrokkannak idovel, életiik végére
gyengeelméjliekké valnak, rongyokkal,
medvefarokkal jatszadoznak, és csak né-
ha vannak épeszli emberre emlékeztetd
villangsaik: mennél ritkdbbak az ilyen
pillanatok, anndl félelmetesebbek a
kornyezetink szamara, mert az ilyen
pillanatokban az 6&reg tulajdonképpen
igazat beszél, ennek alapjan aztan az
emberek azt is komolyan wveszik, amit
maskor mond, azt hiszik, hogy csoddkat
tud tenni. Lehet, azért 16tt a levegsbe
a puskaval, hogy a baratokra ijesszen,
lehet, furanak latta, amint egyik a lovon
iil, a masik a béklyét oldozza — de min-
denképpen j6 volt, hogy nem mentiink a
kozelukbe. Lefekvés el6tt még ezt mond-
ta:

— Azt akarom, hogy amikor eltemet-
tek, viradgot és fiatal flizfahajtast tegye-
tek a kezembe... — Azutan énekelni
kezdett, majd elsirta magat, mert tgy-
mond a nap kiszikkasztja az arcéat, elfo-
gyatkoznak a napjai, orok éjszakdba jut:
tegyiink fiatal agakat a kezébe, a fej-
fajahoz, hogy az éjszaka csillagai ra-
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gyogjak be az Aagakat, simogassik meg
fénylikkel szempilladjat, oOrizzék Almat,
hogy az ne legyen sotét, ne legyen fekete
a haldala.

Nem tudtam aludni, mert attél féltem,
hogy ott, mellettiink hal meg, mert mind-
untalan fel-felkényokolt, és kialtozott:
miért nem tudok aludni, miért kuvik-
kol a bagoly, miért huhog, miért szall-
nak fekete madarak fol6ttiink, miért bo-~
ritja eséfelhé az eget?

En hallgattam, figyeltem, de semmit se
hallottam, néztem az eget, és semmit se
lattam, megfélemlitett a gondolat, hogy
nem hallhatom-lathatom, amit 6; amit
6 lat, az talin egy madas vilaghdl wvan,
oriiltem is, hogy nem hallom-latom, oriil-
tem annak, hogy tavol vagyok attél a vi-
lagtdl, hogy nem latok bele ugy, mint
0, €és megborzongtam arra a gondolatra,
hogy az Oreg ugy néz bele a haldlba,
ahogy rank tekint.

11.

Gaélatioan azonban sokkal kegyetlenebb
céllal vitte be az apjat a klinikara, nem-
csak azért, hogy feltételezett tébolyébol
kigyogyitsak, vagy hogy maguk az or-
vosok mondjdk meg az Sregnek, hogy a
varazslat és a blilbaj kozonséges szélha-
mossag, semmi kéze a tudomdanyhoz, f6-
képpen azért vitte oda, hadd lassa az
oreg, hogyan halnak meg az emberek a
korhazakban, hogyan daraboljak fel a
hulldkat a boncoldteremben, hogyan va-
lik semmivé az ember egy orvostanhall-
gato bonckése alatt: meg akarta torolni
az oreg cstkoényds hitét abban, hogy 6 a
falu multjdba 1at, a csillagokbdl olvas, a
holtakkal tarsalog, és el akarja hitetni
az élokkel, hogy a férfiak és ndék békes-
séghen és szeretetben is élhetnek, még a
rossznak mondott hazassdgokban is, bé-
kében meglehetnek a magyarok zsidék-
kal vagy romanokkal, kiilondsen a mi he-
gyi falunkban meg a tobbi hegyi és me-
z6ségi faluban is, ahol mintha minden
megzavarodott volna, amiéta a haboru
megkezdodott, semmi se volt a helyén,
a halal pedig mintha gyakrabban lato-
gatta volna az otthonmaradottakat, mint
azokat, akik a frontra mentek. Icig 1la-
nyanak az esete a bajuszkas tiszttel azzal
végzodott, hogy a kocsmaros ablakait be-
verték a didkok, akik sértve érezték ma-
gukat, mert a zsid6 felsGbbrend{i fajhoz
tartozonak hitte magat, és nem akart be-
leegyezni abba, hogy a nemzetségének
magva szakadjon, vagy felhiguljon a
vére azzal, hogy egy paéasztorivadékkal
adja 8ssze a leanyt, inkdbb hagyta, hogy
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a f6ld ala keriiljon, semhogy eldrulja
hitét, és a gyermekeit majd mdés Isten
felé iranyitsa. A vérnek nem szabad fel-
higulnia, nem j§, ha a népek kevered-
nek, ebbdl szarmazik minden baj — igy
hitték az Icig rokonal a faluban, de igy
hitte a katonatiszt rokonsdga is, amely
eljott volt, hogy a kukoricasbol Ossze-
szedje a fiatalember bomlé f6ldi marad-
vanyait, amelyekbdl csak a bajsza maradt
meg ¢épen. Galdtioan nevetett ezen az
egész  ostobasdgon, elbeszélgetett a
Csonkaval, Iliéval, Tiborral és barkivel,
akivel Gsszetalalkozott, Icig hallatlan os-
tobasagardl meg azokérdl, akik ugy vél-
ték, hogy az embereknek Icig vagy a ka-
tonatiszt rokonsdga szdjaize szerint kell
élniiik, nem a maguk kedvére. Ostobasag
— mondta Galdtican —, hogy ne azt
tedd, amit akarsz, ne azt edd, ami jol-
esik, ne azt vedd el, akit szeretsz, legyen
az magyar, zsidd, német vagy romaén
leany, csak azért, nehogy megharagitsd
Iciget, Pétert vagy mit tudom én kit! Mi-
ért éljink masokért, és ne dnmagunkért?
Miért ne élt volna a lanyod, Icig, a maga
kedvére, nem a tiedre? Es amikor Iciz
szakallasan, mosdatlanul, étlen ment az
emberek kozt, leszegett fejjel, Galitioan
utana kialtott, megallitotta:

— Miért akarod most elhitetni velem,
hogy szenvedsz: pisilek a szenvedésedre.
Ha okos ember lettél volna, hisz annak
tartod magad — akkor jéelére szamolnod
kellett volna azzal, hogy ide jutsz.

-~ Neked nincs lelked, Géalatioan, nem
tudod, mi az a szenvedés...

-— Ahhoz, hogy a te ostobasigodat meg-
értsem, lélek se kell.

— Nem ostobasagrél van itt szd, ha-
nem tragédiardl, érted?

— Azok szamdra tragédia, akik mar
nincsenek, a te részedrdl azonban pusz-
ta ostobasag, igyhogy nem értem a szen-
vedésedet, hisz senki se tehet rola.

— Scha nem élhet meg egy nép, ed-
dig se élt meg a maga Istene nélkiil,
érted? Ha az én lanyom maéar nem hisz
a valldsomban. a véremben, akkor én
mar nem szamitok, 6 se szamit, a nem-
zetségem se szamit, csak azé a bajuszos
legényé¢ szamit, és ha igy van, szamunkra
nincs mds hatra, mint hogy elpusztul-
junk, 1dm a németek is ezt mondjik,
hogy maér csak arra vagyunk jék... ér-
ted?

— Ne keverd 6ssze a dolgokat, fit.

— Te f{itizol engem? Hisz jéval ido-
sebb vagyok nalad.

— Filzlak, mert ostobabb vagy ndlam.
Az a bajuszkas legény nem szolgdlonak
akarta a lanyodat, kiilonben sem wvolt
kénydr, egy boldogtalan tisztecske wvolt,



aki megfeledkezett arrdl, hogy ha zsidé
lanyt vesz el, akkor kidobjak a hadse-
regbdl, ostoba fit volt, aki nem szadmolt
azzal, mi lesz majd, ha megnésiil, és

nem szadmolt vele, mert szerette a lanyo- -

dat: ostoba volt, nem egyéb, nem azért,
mert szerette, hanem mert talsdgosan,
til halalosan szerette... Latod, ha én
vagyok a helyében, nem is to6rédém ve-
led, meg se kérdezlek, amikor felesé-
glil veszem, elvégre az ember a maga
kedvére nésiil, nem a mésokéra, érted
mar?

— Nem igy van, Galatican. Minden
népnek megvan a maga élete, és csak
addig él, amig kitart a hite mellett. Csak
ha ebben és a vér tisztasdgdban hisz az
ember, akkor élheti tul, ha wvalaki ko-
zelalléja meghal, még ha a tulajdon
édes lanya is; a népe nem pusziul el,
ha az ember nem veszitetle el a hitét,
ha nem ingott meg benne. A szenvedé-
sem &aran megbocsatom magamnak,
amiért azt tettem a lanyommal, amit
tettem és a feleségem is megbocsatja,
hogy nines maér lanyunk, igy vezeklem
le a vétket, amit a lanyommal szemben
kovettem el, de én azért...

— De te azért elmehetsz a fenébe —
— mondta Galdtioan. — Ne mind keresd
az érveket, amelyekkel bGhémnagy os-
tobasagodat takargatod, hisz akkor, ami-
kor elkévetted, nem gondoltad alaposan
végig, mert ha jol megfontoitad wvolna,
akkor nem... Es nekem ne hazudozz
olyasmit, hogy a szenvedéseddel levezek-
led a binddet, hisz se az egyik, se a
masik nem igaz, ezért én nem is érte-
lek, nem értem a fajdalmadat, bar kény-
nyebb egy szenvedd embert megérteni,
mint egy gondolkodét...

— Vagyis én nem gondolkodom?

— Nem roélad beszéltem, 4altaldban
mondtam, hogy nehezebb valakinek a
gondolatmenetét koévetni, de nem roélad
van sz0, érted mar, Icig? Te ragaszkodsz
a fajtadhoz, azt hiszed, egyedil az tud-
ja, mi a valé és mi a hazugsag, a ma-
gyarok azt hiszik, hogy amiért 6k ab-
bél & rettentdé halbend6bdl, Azsidbdl
idaig lovagoltak, csak 6k tudjak, mi a
j6, és mi a hililyeség. A Csonka nem
Jeruzsalembol, nem is tudom, honnan
szarmazik, de & is meg van gyoézddve,
hogy az igazsidg ott van az 6 behemdt
koldokében, de valamennyien egylittvéve
bolondok vagytok, a f5ld minden nem-
zetsége bolond, mert hisz a maga cstoba-
sagaiban, mindegyik hisz a pénzben, a
f5ldben, valamint a hatarokban, amelye-
ket sziintelenii] ide-oda kltoztetnek, hogy
tobb levegdhoz jussanak, de senki se 1at-
ja, hogy az igazsdg nem a vérben, nem

is a nemzetiségben, nem a f6ldben és
nem a pénzben van, hanem minden
egyes emberben killén-kiii6n, figgetleniil
minden multbéli mesétdl és minden jo-
vobe vetett reménységtodl ... Az egész vi-
lag bolond, akércsak az apam, és mert
nincs mar mit kezdeni velllk, mindent
a szemétre kell dobni, 4j vildgot kell
épiteni, bolond sziildk nélkil. Nem lated,
hogy a nagy népeknek megvannak a ma-
guk nagy istenei: verekednek egymas-
sal, és az isteneik is egymadsnak esnek,
de a végén a kart vellink, a kicsikkel
fizettetik meg. Ne higgy tobbé ostoba-
sagokban, Icig, hisz végiil is abbdl az
egészbdl csak valamelyes pénzecskével és
egy kevéske Orémmel maradsz, azon tul
csak a halallal, vagyis egy hantra vald
folddel. Szerintem szabadjukra kellett
volna hagynod a fiatalokat, hogy te is
szabad maradhass, mert az ember csakis
akkor érvényesiilthet a maga teljes nagy-
szerliségében, ha szabadnak tudja magat
a csaladtol, pénztol, vértdl, vallastol,
amely szerint imddkozik vagy imadkoz-
nak még némelyek. Te nemcsak maga-
dért kovetted el azt az ostobasdgot, hogy
beleavatkoztal a lanyod életébe, hanem
az Osszes tobbi zsidaidért is: lam, mit
nyertél vele? Semmit. Hat 6k mit nyer-
tek? Semmit. Nincs értelme, hogy a ha-
tadon cipeld a rokonaidat, bardtaidat, az
emberiség semmit se nyer abbdl, ha em-
berként senki maradsz, akibél nem telt
ki tobb, mint hogy valamicskét tett a
baratai, a vele egyfajtdjuak hasdért és
gbgjéért. Semmi-ember vagy, igazan, de
ne sértéd] meg a véleményemért, mert
se jobba, se rosszabba nem tesz téged.
Liasd, én elvittem az Oregemet az orvo-
sokhoz, kopogtassdk meg, hallgassdk meg,
de semmit se taldltak, és azt mondtdk
nekem, hogy csak holtdban talalhatnak
valamit benne, semmi baja, amivel most
hasznira lehetne az orvosoknak, amit
megtaldlhatndnak és aminek megdrvend-
hetnének, mert azt jelentené, hogy &k
sem egészen ostobdék. Csak holtan vehe-
tik hasznéat, igy élve a fecsegésével, bii-
bajoskodasaval a nullaval egyenld, senki-
semmi, aki nem lathat a jové titkaiba,
mert az ilyesmi lehetetlen, a lehetetlent
pedig nem gy{irheti le, hisz a multba
se lat valojdban, Osszevissza motyogasa
pedig mit sem véltoztat a jové idokon,
sem a multon, nem lehet tehat semmivel
hasznara az emberiségnek, csupan a sa-
jat hullajaval, amelyet majd odaadnak az
orvostanhallgatéknak, hogy felboncoljak.

— Miket beszélsz, te, Galatioan, miket
mondasz?!

— Jo1 értetted, Icig: leszerzédtem apam
hulldjat, ha majd meghal.
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— Pénzért?

— Miért vagy ostoba, miért hiszed,
hogy szamit az, hogy pénzért-e vagy in-
gyen? Fo az, hogy végre hasznaljon is
valamit. Persze, te azt mondod erre,
hogy hiilye vagyok.

— Azt is mondom.
— A te dolgod, engem semmivel se
sérthetsz meg.

— Vagyis az én véleményem neked
semmit sem ér.

— Ugy, ahogy mondod.

— Vagyis egyik ember véleménye a
masikrél a nullaval egyenlé? O, értem,
de ha mar olyan nagylelkli voltal az
orvosokkal, miért fogadtad el a pénzt?
Vagy ha nem fogadtad el a pénziket,
miért mondtad el nekem ezt a szamar-
sagot? Hogy nemcsak a fajtanak nines
értéke meg a valldasnak, de a lanyom-
nak sincs, ha apadnak nincs! Nem ér-
tem! Hisz a lanyom halott, apad él! Nem
értem, miért mondtad el nekem 2zt a
dolgot?! Hogy az embernek meg kell
szabadulnia mindentdl, szabadda kell
lennie a sziileitél, testvéreitdl, nem tar-
tozik szamadédssal se az ellenségeinek,

(Folytatasa kovetkezd szadmunkban)

se a gyermekeinek, se a halottaknak, se
az utdodoknak, hogy senkinek nines joga-
ban elvarnia valamit is az embertdl, ezt
akarod mondani?! Hoegy a sziloktol,
gyermekektol, vallastol és mindentdl sza-
badon az ember kedvére fejlédhet, hogy
a nagy fene szabadsdgaval egyutt bol-
dog és elégedett is lesz?! Azt hiszed te,
hogy az ember lehet tokéletesen szabad?
Nézd, Galatioan, lehet hogy én egy buta
zsid6 vagyok, de tovabbra is hiszem és
vallom, hogy az apam meg az anyam
tulajdona vagyok, hogy a lanyom az én
tulajdonom, és a népemé volt, lehet,
mondom, hogy akkor is buta vagyok, ha
hiszem, hogy gyOkereim vannak ezen a
vilagon, a szilleim, nagyszilleim, a te-
metdéim, de talan még butdbb vagyok,
ha azt hiszem, hogy senkinek sinecsen jo-
gaban eladni azt, amit nem 6 adott: az
életet! Barki életét és barki halalat, aki-
nek nem 0 adott életet. ..

Es Icig {ivolteni kezdett az tuton, az
emberek koréje gyliltek, hallgattik, és
kozelrol megbamultdk. Olyannak lattdk,
amilyen wvalojaban wvolt, nyiratlan, pisz-
kos, sovany vénembernek, akinek az
arcszinét kiszikkasztotta a nap és a kor.

Fodor Séndor forditdsa

Ambrus Imre grafikaja



