SZASZ JANOS
LNEM OLYAN EGYSZERU...”

Faui Ceianra emiékezo lapok egy amerikai naplébol

Amikor 1968 télutojan Parizsba készilédtink, Nina Cassian java-
solta, hogy keressiik fol. Verseit mar jol ismertitk, A. és altalaban a né-
met kolték a Neue Literatur korill, kijarvan a brechti iskolat, Enzensber-
ger és tarsai utan Gjabban 6t érezték a legkdzelebbi rokonuknak, valame-
lyest mesteriiknek, taldn nyelvi kételyeik és viaskodasaik okan is; Celan
abszoltt kolt6i nyelve serkentd példaként bizonyitotta szdmukra, hogy a
német nyelvteriilet peremvidékein is szlilethet érvényes, vidékiségtél
ment, s6t, ime, vilagraszold koltészet. Lassan forditgatni is kezdték, a
Nagyvildg, majd a Secolul 20 hozta verseit, Petre Stoicaval, roman for-
ditojaval fél éjszakakat iiltiink az Irék Hazaban, hogy felfejtsitk egy-egy
versének titkos szalait. Magam is megprobalkoztam egy kétszakaszosa-
val, az Igaz Széban folytatdlagosan kozolt, Kis Szeszélyes Antolégiamban
meg is jelent.

Sokat hallottunk réla bukaresti bardtainktél, magatél Ninatél is, akik
ismerték még a f6varosban t8l16tt esztzndeibsl. és talalkoztak wvele Pa-
rizsban is: furcsasdgairdl, végletes kedélyallapotairdl, szerelmeirdl, beteg-
ségérél. Nina félajanlotta, hogy levelet ir, vigylikk magunkkal, talan az
8 sorai fololdjadk az utébbi években mind hevesebb gyanakvés-goreseit,
egyébként mindenre szdmithatunk, tébbek ko6zott arra is, hogy ajtét se
nyit. Parizsba érkezvén az els6 élmények szédiiletében sem feledkeztiink
meg arrdl, hogy ismételten felhivjuk telefonon. Senki se véalaszolt. Mi-

vel amugy is allanddéan barangoltunk — a kezdék vagy a némiképpen
elkésettek szivéssdgdval napi nyole 6rat is készaltunk a varosban —, el-

hatroztuk, hogy felkeressiik a rue Longchamp-on lévé lakdsadn. En az
utcanevet azonnal a l6versenyekkel térsitottam, és meglepett a csondes,
kissé mar viseltes Urinegyed. A héazat konnyen megleltiik, arra mar mem
emlékszem, hogy €érdeklédtiink-e feléle a concierge-nél, bizonyos azon-
ban, hogy wégigjarva a haz négy emeletét egyetlen ajton se leltink rd a
nevére. Elszomorodva szalltunk a metroba, szillodankba érve azutan el-
hataroztuk, hogy elkildjik N. C. levelét sajat soraink kiséretében a mun-
kahelyére, megkaptuk ugyanis az Ecole Normale Supérieure eimét is, a
jelek szerint Nina arra is szadmitott, hogy lakascime id6koézben taldn meg-
valtozott. Egy hét mulva, Ggy hat 6ra tajt, hogy Parizst cserkészG por-
tyankrél holtfaradtan hazaérkeztiink szdllodankba, Uvegkalickajanak ab-
lakat kinyitva, a patron — une lettre, monsieur — levelet nyomott ke-
ziinkbe. Nem kis damulatunkra: angol bélyegein londoni pecsét. A boriték
hétoldalan feladoként az 6 neve. A révid levélben annyi, hogy tavaszi
szatér Parizsba, ekkor és ekkor var benniinket az Ecole Normale Supé-
rieure-6n, rue d’Ulme sth. Alig néhdny nap mulva, megint csak estefelé,
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kopog a patron az ajténkon: au telephone, m’sieur-dame! Lebotorkaltunk
a rosszul megvilagitott csigalépesén a hallba, ott volt a telefonfiilke. Je
crois, c’est pour Madame — szdlt ki a kalickdjabol a feleségével folvaltva
portasszolgalatot is ellatoé tulaj. Igy hat A. lépett a fiilkébe, kintrél hal-
lottam, hogy mémetiil beszél. Mosolyogva jott ki, és ijsdgolta, hogy Celan
megérkezett, s csak azért telefonalt, hogy megbizonyosodjék afeldl, nem
feledkeztiink-e meg a talalkardl. Alltunk ott, a szalloda halljaban, és nem
volt kivel megosztani orominket: a szerencse fiai vagyunk, lam, ez a
majdnem mindenki el8l elzarkézé ember ir nekiink, telefondl, talalkozni
akar vellnk. A patron értetleniil, guvadt szemekkel nézte, mint dSlelget-
jik egymast boldogan.

Ez a mi Résidence-Lyonunk, elékelben csengé neve ellenére, szanal-
mas kis szélloda volt, idegbetegiten larmas, nem kilondsebben tiszta,
istentelentil kopott, tapétait taldn az els§ vilaghabort utan cserélték utol-
jara, dehat olcs6 volt, és egy lépésnyire a Bastille terétél, ami szamunkra
meég a gyermekkorbdl a forradalmas Parizs almokkal benépesitett, és mar
képzeletinkben honossd juhdazott pontja volt, s még kozelebb az oly pa-
rizsi zongéjli rue Biscornet-hez, ahol 6rzéangyalunk, Madame Michard
lakott, aki szives baratsiga jeléiil, egész map munkéban 1évén, folajanlotta
szegény zsebink szamara oly fontos konyhajat, no meg nem kisebb hasz-
nunkra, egyébként gombostlife] nagysigy, de tisztalkodasra azért igen al-
kalmas flird6szobajat, természetesen lakaskulesaval egyiitt. Kiilon torté-
net, hogyan ismert és kedvelt meg benniinket ez a valéban francia baj-
jal, halkan oregedd holgy, aki fiatalkordban Chewvalier reviiiben lépett
fel — igaz, hogy csak a ténckarban, ahogy ezt mindahinyszor targyila-
gosan megjegyezte —, €s aki éveinek szaporodtival, némiképp a divatnak
is hodolva, de f6ként értelmes kivincsisigitol vezérelve, szerény vilag-
jaroként Romaniat is megjarta. Leveleib8l tlistént kitetszett, hogy gyer-
mekkoriban és késGbb ott, Chevalier mogott a tanckarban sem volt ideje
a francia helyesirds legelemibb szabalyait megtanulni, ami azért nem
akadalyozta meg abban, hogy egyéb szabéalyokon tal, iratlan, de iréas-
tudok altal annyiszor megszegett térvényekre figyelmezve, ne halmozzon
el benniinket a baratsdg kaprazatos ajandékaival. Megérkezésiinkkor &
vart benniinket, azaz hogy dehogy is vart, hiszen munkaba kellett men-
nie, de lenn hagyta kulcsait a kapusndl, azzal, hogy csak menjink nyu-
godtan fel a lakasaba. Kis szalonjaban teritett asztal vart, b6séges és csi-
nosan foltalalt reggelivel (még a roman vodkardl sem feledkezett meg)
s egy levéllel, melyben oly sajatosan Onrendli helyesirasaval kozolte ve-
liink, hogy ismervén pénzigyi helyzetiinket, egy olesé szallodaban fog-
lalt nekiink szobat, amelynek mésik elénye, hogy ugrasnyira van az 8
lakasatol. Igy keriltiink a Résidence-Lyon-ba, és nem cseréltiink volna
se a Hilton, se a Ritz egyetlen lakovendégével sem.

Megfeledkezni a taldlkarél? Nevettiink. Masnap azonban riadtan ju-
tott esziinkbe, hogy csaknem megfeledkeztiink egy masik meghivasunk-
r6l, amely a francia és német nyelvii esszéird, Francois Bondy lakésara
sz0l. Kés6 mar lemondani, igaz, délutan hatkor wvan, Celannal meg este
kilencre beszéltik meg, csakhogy a varos egyik végébél kell majd eljut-
nunk a Latin Negyedig, sebaj, taxit fogadunk, koltségvetésiink valaho-
gyan csak kibirja. Bondyéknal sokan voltak, de mar csak Zbigniew Her-
bertre, a lengyel koltére emlékszem, kedves mackdként topogott tele po-
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nar whiskyjével a hol francidul csobogd, hol németil kattogé beszélge-
tés hulldmzasdban, valamelyest torve mind a két nyelvet, de inkabb ke-
zével mondva a magaét. Atutazéban volt Parizsban, ttban Amerikaba,
ahol valami dijat vagy osztondijat kapott. Orvendett is az utnak, fa-
zott is tdle, csak most, hogy magam is itt Osztondijaskodom a tenge-
ren tal, értem meg igazabdl forré lazakbol hideglelésbe valté kedélyal-
lapotat.

Amikor kiszalltunk a taxibél, Celan mar vart az Ecole Normale Su-
périeure kapujaban. A rosszul megvildgitott bejarati elécsarnokban és a
folyosGkon mem lehetett kivenni arcvonasait. A lépteinket visszhangzo
néptelen folyosékon mintegy kotelességszeriien eszembe jutott, miféle
szent helyen is jarunk, hanyféle hires-neves francia és nem francia nyo-
maiba lépkediink mi most valdjaban, de kiilondsképpen nem hatédtam
meg, afféle vaksin megvilagitott folyosé volt ez a halhatatlanok nyomait
6rz6 is, mint minden iskolafolyosé tanitas utan, kietlen és huzatos, zsiva-
jai hijan baratsagtalan és jellegtelen.

Celan dolgozoszobaja két részbdl allt, az egyik konyvtarul szolgalt
és a konyvespolcok valasztottdk el a masik résztél, amelyben irdasztala
allt s még néhany asztal és szék, nyilvanvaléan hallgatdi szamara. Hellyel
kinalt furcsa, kissé szertartdsos, de egyben a szertartasossagot kiginyold
mozdulattal, de 6 maga allva maradt. Kozépmagas volt, kissé hizisnak
indulé, kopaszodd, gyermekien kerekarcy, mély, barna szemét, mintegy
mazsaléon, de baratsdgosan rankszegezte. Azonnal tisztazta, miért nem lel-
tink mevére a rue Longchamp-on, elkltozott ugyanis, most itt lakik.
Oly jellegzetes és annyiszor visszatérd bizonytalan kéamozdulattal jelezte,
hogy ez az itt wvalahol itt keresendd ebben az épiiletben, majd hozzatette,
hogy éppen 4j lakas utan néz. A beszélgetés gyorsan megindult, felszaba-
dultan csapongott, ami kezdeti szorongasunkat hamarosan féloldotta, mert
baratsagos levele és telefonhivisa ellenére tovabbra is tartottunk attél,
hogy bajosan fogunk majd sz6t érteni. Valdsiggal kikérdezett az otthoni
kozbs ismerGsokrdl, kivancsi volt egyikiik-mésikukré]l alkotott vélemé-
nylnkre, 6 maga emlékeit idézte inkabb, néha-néha félreforditva fejét
felemelte kezét azzal a bizonytalan mozdulataval, és azt mondta: ,,Es ist
nicht so einfach.“ Allandéan visszatért Sperberre, mi tudtuk, hogy bu-
karesti éveiben az 6 koréhez tartozott, Kittnerre, és altaldban a Buka-
restbe keriilt bukovinaiakra. Egy id§ utan folfigyelt anra, hogy A. miként
besz€é] németiil, taglalni kezdte kiejtésének szdméra ismerds furcsasagait,
am dicsérte is, kivancsi volt, vajon nemzedéktarsainak szokincse, mondat-
flizése az Ovéhez hasonlé-e, vagyis hogy egyiitt lélegzenck-e az eleven
német nyelvvel. Erdekelte, mit csindlnak a fiatalok, majd hirtelen lon-
doni napjairél kezdett beszélni és Erich Friedrdl, akinek vendége volt,
meég egy verskezdetet is fololvasott, amit Londonban jegyzett a note-
szébe. Eszre se vettiik, tizenegy éra lett, felkaszalédtunk, marasztalni
ugyan nem marasztalt, de azt mondta, elkisér. Szép koratavaszi este volt,
a Contrescarpe téren 1évs kozépkori hazak foldszintjén mikodd vendég-
16k el6tt a péarizsiak méar kililtek a jardara helyezett asztalokhoz. Uljlink
Ie mi is egy fél dérara, inditvanyozta Celan, a Chope mondhatni térzsven-
déglGje, ide jart méar a habora elétt is, amikor Parizsban didkoskodott.
Mit iszunk, kérdezte, miutan letelepedtiink, mi szabédtunk, hogy vele tar-
tunk, amit 6 rendel, az nekiink is jo lesz, de kotdtte az ebet a kardhoz.
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Véglil azt mondtam, rumot. Meghdkkent, de azutén folesillant a szeme,
te josagos €g, husz évvel ezel6tt ittam utoljara rumot, Bukarestben. Haj-
nali harom o6raig ultiink ott iszogatva, @ végén mar roman népdalokat
és katonadalokat énekelt mekiink, jokedviek voltunk, de nem ittasak,
csak a tavaszi bizsergés erdsodott fol ereinkben, meg a myultagyunkban
éreztiink némi szédiiletet, de lehet, csak Parizs tette ezt, a Contrescarpe
tere, szemben Rabelais haza, meg az, hogy Celannal poharazgattunk: az
orom szallt a fejuinkbe. Kocogtunk hazafelé, nevettiink a Szajna folott,
hogy miket hord &ssze a pletyka errél a kedves, baratsdgos emberrdl,
nem tudvan még, hogy egyszer{ien szerencsénk volt, oly pillanatban ta-
lalkoztunk vele, amikor tudathasadasos betegségének éppen nem busko-
mar, de nem is euférikus szakaszaban lévén, viszonylagos lelki egyensu-
lyanak birtokdban volt.

Val6 igaz, a szerencse nem partolt el t6link a tovabbiak soran sem,
hogy majus elejéig még annyiszor taladlkoztunk vele. Leginkdbb az Ecole-
ban latogattuk meg, de talalkoztunk kétszer a Goethe Institutban is, egy-
szer meg fél ¢jszakin 4t sétaltunk a Szajna partjan, a bulvarokon és
mindenféle girbe-gurba utcakon, meghanyva-vetve onnén sorsunkat, a
vilag sorat, pletykalva, vitatkozva, emlékezve, mig csak uttalan utunk
végeén ismét ki nem kotottiink a Contrescarpe terén, ahol taldn csak azért
vaitunk el, mert a Chope mar lehuzta a redbnyeit. Egyszer az Lcole-
ban azt mondta, menjink at a konyvtarszobaba, és valogassuk ki magunk-
nak azokat a konyveket, amelyekre sziikséglink van. Jé halommal tér-
tink vissza, de 6 kevesellte, ismét visszakildétt szliretelni, majd maga is
atjott segiteni a szemelgetésben. Egyszer, Emst Bloch beszélt a Goethe
Institutban, el6tte ott voltunk az elsé nagy tiintetésen, amelyet t6bbek
kozott a Rudi Dutschke ellen elkévetett berlini merénylet okan rendez-
tek, a Saint Germain-en lévé Danton-szobor talapzatirél Cohn-Bendit be-
szélt a tiintetGkhoz, eljott Bloch el6adasara is, utdna megkérdezte a haj-
lotthatan és hofehéren is oly friss szellemben, fiatalosan el6ado filozéfust,
mi a véleménye a nyugat-németorszagi didkmozgalmakré6l. Bloch, az egy-
begyliltek felének (tehetds turistak, félhivatalos vaskalaposok és kemény-
gallérosok) megrokonyodésére, masik felének (autdstoppal Parizsba érkezd
diakok) ujjongé oromére kijelentette, hogy Németorszag 616ttt mindig is
akkor gyulekeztek sotét felhdk, amikor ,,csend-rend-fegyelem® volt az
orszagban (Ruhe und Ordnung), igy hat 6... Celan viszont, amikor
az elbadas és a vita utan, az eléesarnokban 1évé Kafka-kidllitds fényke-
peit nézegettiik, az egészre csak annyit mondott ismét: ,Nicht so ein-
fach.“ Masodszor, amikor ismét a Goethe Institutban talalkoztunk, egy
baratja, Elmar Tophoven, a francia nouveau roman Périzsban él6 mémet
forditéja tartott elSadast a mifordité vesszéfutasairél, uténa meghivott
benniinket a kozeli Trocadéro tér egyik bisztréjaba; mire odaérkeztiink, az
elBad6 mar ott iilt néhany valasztékosan 6ltozott holgy és Gr tarsasdgaban
hdarom-négy hevenyében Gsszetolt kisasztalnal. Celan egy masikhoz invi-
talt minket. Azok ott az Institut urai, mondta, és ismét hozzatette — nicht
so einfach —: mem olyan egyszer(i. Emlékeztetett arra, hogyan reagal-
tak a multkor Bloch szavaira. Akkor a didkok mozgalmara mondta, hogy
nem olyan egyszer(i, most meg ... Ez volt leggyakoribb szdldsa, mégsem
csupan szavajirasa, hanem leglényegesebb léttartalméinak és életérzésé-
nek kifejezése. Egyszer elmesélte nekiink, miért hagyta ott a Fischer
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kiadét, és miért ment at a Suhrkamphoz. A Fischer Verlag valami anto-
logiat szandékozott kiadni, amelyben § is szerepelt volna, de mivel a tar-
talomjegyzékben folfedezett néhany szerzét, akinek egykor mémi kapeso-
latai voltak a méacikkal, letiltotta versei kozlését. Azt viszont mar nem
akadalyozhatta meg, hogy a kiadé ne idézzen néhany sort egyik versébdl
az antolégia mottdjaként, de azonnal felmondta szerzddéseit. EbboSl szi-
munkra magatol értetéden ki kellett tessék, hogy a dolog nem olyan
egyszerl, de tistént azt is elmondta, miért nem olyan egyszer(i a hely-
zete a Suhrkampnal sem. Eppen valami Brecht-évforduld volt akkortajt,
és § folh&borodottan mesélte, hogyan ilték koriil Brecht kiadéi jovedel-
miik egyik legfébb forrasat biztositd szerzéjiik mellszobrat, és hogyan be-
szélték ki poharazgatds kdzben. Ott volt-e ezen a kajankodo linnepségen,
vagy csak hallott réla, errél hallgatott. Nemesak wviszolygott, valésaggal
szenvedett minden kompromisszumtél, felemas helyzettl, még a legap-
rébb emberi gyongeségt6l is, kimondatlanul is vegytiszta emberi helyze-
tek és viszonyok utdn adhitozva. Tobbszér emlitette, hogy blinésnek érzi
magat, amiért annak idején elmenekiilt a koncentraciés tdborbdél, mintha
ezzel a lépésével 6 maga kiildte volna halalba szileit, csalddjat. (A bii-
nds aldozat motivuma egyébként at- meg atjarja egész koltészetét.) A
meghittség oldott perceiben, megfeledkezvén arrdl, hogy nem az éssze-
rliség pastjan mérjiikk ssze €érveinket, megpréobaltunk neki ellentmondani,
amire mindahanyszor elhallgatott, nagy sotét cséndjeinek falaival vette
koéril magat, olyannyira, hogy egy ideig szinte lathatatlanni valt. Joris
Ivensnek egy Vietnamrol sz6lé dokumentumfilmjérsl beszélgetve, amely
azza! fejez6dik be, hogy vietnami gyerekek, valahol Hanoi mellett, célba-
lovést jatszanak, célpontjuk pedig egy emberformija szalmabibu, ismét
csak megjegyezte, hogy 1lam, ez sem olyan egyszerl, de ekkor mér tud-
tam, ezen valéjaban azt kell érteni, hogy elviselhetetlen. Ellentmondtam
neki, Ggy tettem, mintha még nem érteném kulcsmondasanak igazi ér-
telmét, vagyis azzal érveltem, hogy semmi sem egyszer(i, de a dolgok
éppen bonyolultsdgukban valljadk meg lényegliket, én mégoly fajdalmas
ellentmondésaik ellenére sem tudok lemondani arrdl, hogy elvalasszam a
lényegest a lényegtelentfl vagy a kevésbé lényegestdl, tragikus fesziilt-
ségei ellenére elviselem az igazsig viszonylagossagat stb., de talan mem
ennyire elvontan és elméletileg tandroskodva, hanem bizonyara targysze-
ritbben. Biztatott, hogy mondjam csak a magamét, bardtsidgosan ugyan,
de provokélt is, am csak a véleményemre volt kivancsi, vitatkozni nem
vitatkozott velem. Minden beszélgetés soran tdbbszor is olyan ponthoz
érkeztlink, amikor hirtelen ismételten leereszkedtek azok a mnagy sotét
falak, mintha csak a tovabbiakhoz olyan sotét és sajgé titkokat kellene
megbolygatni, amelyek mar minket nem (senki mast sem) illetnek meg.
Senkit, vagyis mindenkit, aki verseit olvassa, elmondvan igy -— Karinthy-
val megegyez8en — mindenkinek, amit nem mondhat meg senkinek. De
a vers csak addig volt hordozoja megvallhatatlan titkainak, amig a tudat
végleg Ossze nem roppant az elviselhetetlen teher alatt.

Tobbszor esett szd arrdl is, hogy német kolt6 létére miért €1 Parst-
ban., Nem mi hoztuk fel, 6 emlitette, jollehet szdmunkra nyilvanvald volt.
(Legismertebb, remek versében, A Haldlfdgdban a haldl német \rként
[Deutscher Meister] tancoltatja Salomét) A ,német nyomor“ oroksége
és az akkor reményteleniil tartésnak tetszd, a kereszténydemokratdk gya-
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korolta konzervativ hatalom &s ennek magat a Hitler-fasizmust (de min-
denesetre szamtalan hitleristat) is rehabilitalé jelenvaléséga sokakat on-
kéntes szamiizetésbe kiildott a németszava orszdgok egyik felébdl: Bach-
mannt Rémaba, Enzensbergert (j6 ideig) egy norvég szigetre, Erich Frie-
det Londonba; Nelly Sachs soha nem tért vissza svéd emigraciéjabol, Pe-
ter Weiss tovabbra is szintén Svédorszigban élt. A mémet-svijei Max
Frisch személyiség- €és Onazonossigi zavarckkal viaskodd regényeinek
megsziiletését (az elidegenedés altalanos tiinetein tal) myilvanvaléan ke-
vésbé az hatdrozta meg, hogy svajci, inkdbb az, hogy német. Egyikr6i-
masikrol nemegyszer beszélgettiink, 6 azonban nemigen latott parhuza-
mot a maga €s a tobbiek valasztasa kozott. Amazoknal mindig f6lhozott
(ha nem is rosszalléan) olyan személyes okokat vagy kovetkeztetéseket,
amelyek legaldbbis meggondolkoztatéva tették szamira lépésiik komoly-
sagat, f6ként véglegességét. Mig 6. .. hat, nem olyan egyszer(i. Megkapta
ugyan a Blichner-dijat, kiadéja mindenben rendelkezésére all, a folyo-
iratok kéziratént kopogtatnak az ajtajan, egyetemek, irodalmi tarsasagok
hivjak meg el6adni, fololvasni, de ... E h6kolések leginkabb faji diszkri-
minacidkra vonatkoztak, nem mindig meggy6zben, sokszor egyaltalan nem.
Hidba is vartuk volna, hogy vildgos észindokokkal megmagyarazza {ildo-
hasznos ko6lt6i nyelvének kimunkalasdhoz. Ervei meggy8zéek voltak, mégis
furcsalltam kissé az egészet, akkor még csak feliiletesen, vagyis inkabb
nem eléggé kozelrdl ismertemn a prigai mémet irodalmi szigetet, s annak
ellenére, hogy Sperberrdl és réla magardl is tudtam, hogy bukovinaiak,
arrél csak éppen harangozni hallottam, hogy ott is, a pragaihoz hason-
16an, eleven — igaz, kisebb és kevésbé jelentbs -— német irodalmi szi-
get 1étezett. Amikor Alfred Kittner a Neue Literatur két tavalyi, egy-
més utan kovetkezd szémdéban kis antolégiat kozolt a bukovinai mémet
kolt6k verseibdl, vilagosan megértettem, hogy az anyanyelvi miveltség
klasszikus és modern rétegein til ez az a kozvetlen nyelvi és irodalmi
viladg, amelyb6l Celan koltészete, mintegy annak summijaként, mintegy
az egészet meghaladva és kiteljesitve megsziiletett. Csak memrég keriilt
a kezembe Johannes Urzidil Da geht Kafka cimii emlékirdsa, amelyben
egy futé megjegyzés valdsiggal kulesot ad a kezlinkbe a prigai és a bu-
kovinai jelenség megéméséhez, Urzidil azt 4llitja ugyanis, hogy a német
nyelvteriilet végein csak azért sziilethetett meg szerves és egyetemes
értékii irodalom, mert a pragai német iré6 ugyanazon a mnyelven irt, ame-
lyet beszélt. Vagyis nem &It a dialektus és az irodalmi nyelv kett&ssé-
gében, amely peremhelyzetben néha befagyasztja az irodalmi nyelv fej-
16désének lehetGségét, eltomi az irodalmi nyelvet feltdlté myelvjarasi csa-
torndkat. Ez magyardzza tobbek kozott azt is, miért nem tudott a mi
erdélyi széaszaink és banati svabjaink irodalma oly hossza idén at kiver-
g8dni az énkorli Heimatliteratur provincialis rogzottségeibél. Nos, a buko-
vinai németek nyelvi helyzete a pragaiakéval volt azonos, Celan pedig
kovinai helyzetet vélte Gjrateremteni, dllandésitani.

Ugy tiinhet, hogy talalkozisaink jorészt komorak, beszélgetéseink 8-
ként szdrazon elméletiek lettek volna. Valdéjadban vidamsag és méha mar-
mar pajtaskodd folszabadultsdg uralkodott viszonyunkban, és inkabb a
csevegés jarta, mint a szakéllas boleskodés. Mi tovabbra is reggeltSl estig



jartuk Péarizst, kornyékeire is kimerészkedtlink, tobbszor jartunk Jean
Rousselot-ndl L’Etang la Ville-ben, azutan Chantillyban, Chartres-ban, &
pedig j6 étviggyal falta beszamoléinkat, Gjraélve elsG, habora elstti &l-
ményeit. Lelkiismeretesen —— mintha {ildézottségi érzetét ezzel csillapi-
tani tudtuk volna — elmeséltiik neki, hogy akit csak Parizsba folkeres-
tiink, Rousselot, Frénaud, Guillevic, a szobrasz Hajdu, Brassai, mind be-
széltek réla, ismerik, tisztelik. Megjegyzés mélkiil hallgatta, egyszer az-
utén levett egy konyvet a polerél és megmutatta. Michaux verseskdnyve
volt, hosszu dedikacidéval, a szévegére mar nem emlékszem. Ez valasz
volt, ekkor mar konnyen megértettem, hiszen Michaux teljes bensé emig-
raciéban élt, évtizedekig nem engedte magat lefényképeztetni, nem allt
széba ujsagirdkkal, nem szerepelt a radidban vagy a tévében.
Hazaérkezvén méhény levelet valtottunk, f6ként A. freiburgi sztén-

dija Ugyében. Az egész Celan Otlete volt még Parizsban (németekrdl es-
vén sz6, a freiburgiakrol beszélt a legmelegebben), és a meghivas az 6
ajanléleveleinek eredményeként valéban meg is érkezett. Igy hat A. 1969
Oszén ismét Utrakelt, az egyetemi szemeszter végén magam is utdnamen-
tem, Minchenben taldlkoztunk, végiil december végén ismét Péarizsban
kotottiink ki. Celan persze tudta, hogy jovink, oréommel 4dvozslt a te-
lefonban, aznap este szeretett volna vellink azon melegében taldlkozni,
amikor arra emlékeztettiik, hogy szilveszter 1évén, talan zavarnank, ab-
ban maradtunk, hogy maésnap, ujesztendd estéjén megytnk hozzi. Az
Avenue Emile Zola egyik szdzadfordulon épilt bérhizanak mar nem tu-
doin hanyadik emeletén csengettiink, ezuttal névjegykartyajaval ékitett aj-
tajén. Baratsdgos tartézkodassal fogadott, azzal a természetességgel, ahogy
azok szoktak talalkozni, akik mindig biztosak voltak abban, hogy viszomt-
latjék egymast. A lakason latszott, hogy gazdija nemrég koltozott, az
ablakokon még nem wolt fliggbny, és a hevenyészve megvilagitott szo-
baba besiitéttek az utcai ivldmpdk, a falak csupaszok voltak, a méar fol-
allitott komyvespoleok pedig tiresek. A nappaliban, ahol {iltiink, jéforman
csak egy magy asztal allt néhany székkel, de ez a mar nem lakatlan,
am még nem honossi berendezett helyiség, ez a némiképpen lakalyossa
igazitott senkifoldje az egymédssal feleselé fényforrasok okan 6sszeku-
5zal6dé arnyaival, ugyancsak illett hozza. Vacsora utin voltunk, igy hat
finom francia sajt volt a trakta, hozza strli fanyar-édes vérésbor, rumom
nincs, szabadkozott huncutkodva, és a Chope teraszan toltétt hosszi €j-
szakara emlékezvén mindharman felnevettiink. Az elején nyilvan Frei- .
burgrél esett leginkabb sz6, A-nak tlizetesen be kellett szamolnia ott t81-
tott mapjairdl, az egyetemrsl, a professzorokrdl, a varosrél, mindenrél.
Elégedetten, taldn kissé biiszkén is hallgatta A. szadmadasat, szerette a
varost, az ottani germanistéakat (de lathatéan memcsak azért, mert Ger-
hard Baumann-nal, a tanszék vezet8jével az élen annyian irtak réla, hi-
szen akkor mar igen folszaporodott a rdla szo6l6 irodalom), sokszor és szi-
vesen (vagy taldn csak szivesebben, mint maésutt) megfordult néaluk. (o)
is, mi is tudtuk mar akkor, hogy a Nemzetkozi Lenau Tarsasig tavasszal
éppen Freiburgban rendezi meg a rendkiviili Glésszakat, melynek £6 el6-
adéjaként 6t hivtdk meg. Mi orvendtiink annak, hogy elfogadta a meg-
hivast, 6 pedig annak, hogy minket is meghivtak, s hogy szandékunkban
van élni a meghivassal. Megallapodtunk hat abban, hogy tavasszal ismét
taldlkozunk, s ezzel mintha mostani taldlkozasunk 1j dimenziét nyert
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volna — a jovGét —-, és elvesziette volna alkalmi, esetleges jellegét. Ez-
zel a beszélgetésiink is tlistént csobogdbba-csevegbbbé valt, visszanyerte
régi fordulatait, kanyarait. Igy hat gyorsan visszakanyarodtunk oda, ahol
masfél évvel azelétt abbahagytuk, a ’68-as parizsi majushoz, amelynek
elGestéjén bucsuztunk el egymastol.

Sokat beszélgettiink akkor magunk is feltdltédve a varos magasfe-
sziiltségeivel, az érezhetfen kiiszobon 1évé események okardl-fokarsl, és
most, hogy egykori vitdinkat folidéztik, ismét ott lattam szemem elStt
a Sorbonne koéril és udvarain gylilekezd didkokat, a félsorakozé pancél-
autokat és sisakos-pajzsos flic-eket, a még korantsem nyodgs, mert ta-
vaszba robbané lombok alatt a Szent Mihaly utjan és a Luxembourg kert
kortl kavargé elsé tlintetéseket, litemesen wisszhangzott a jelszd: Les
étudiants au service des travailleurs!, a lobogd ropcéket, plakatokat, fal-
feliratokat, a morajlé Mutualitét. Celan inkabb élményeit idézte £61; a
hangulatrol, jellegzetes aprésagokrol mesélt, hol egyik részletnél, hol a
masiknal elidézve, de sokaig sz6t sem ejtve az egészrél. Veégil rovid
csond utan — néhany komty vordsborral lendiiletet véve — az elmarad-
hatatlan ,nem olyan egyszeri“ nyitanya utdn, elmesélte, hogy maga is
részt vett az els6é magy majusi tiintetésen, de kiadllt a sorbdl, amikor latta,
hogy bizonyos csoportok, igaz ugyan, hogy Kiesinger, az NSZK akkori
kancellarja ellen tintetve, Hitler-koszéntéssel menetelnek. De akarhogy
is, tette hozzd kimeredd szemmel, mintha most is azokat a menetelGket
latna, akarhogy is... Hat nem sz6rnyG? — kérdezte eltorzult arccal, és
el6szor, amidta ott Ultlink néla, ismét leereszkedtek koré a sotét falak,
de ezuttal oly dobhartyat repeszts csondet omlasztva kozénk, hogy tlistént
szedelézkodni kezdtiink, és bagyatag, de Oszinte marasztalédsa ellenére,
ujabb talalkat megbeszélve, el is mentlink. Néman 8dongtink a parizsi
ejszakaban, immar megilletett titkanak birtokdban, vildgossad valt el6t-
tiink, hogy a vilig minden mozgasa valtig ugyanazt a gydtrelmes lato-
mast valtja ki beldle, minden mogott és kozott és mindennek a mélyén
vagy a hatterében mindig is azok a felemelt kart szérnyek menetelnek,
a verseiben selymesen tiindoklé nyirfa képében annyiszor feltiind Edes-
anya gyilkosai, akiket annyi évvel letlintitk ut4dn még mindig, allandéan,
szinte leheletiikkel a tarkdjan, nyomaéban érzett, dehogyis érzett csu-
pan, hiszen valosaggal latta és hallotta Gket nyoméba szeg8dve dobro-
kolni.

Ezuttal keveset id6ztiink Parizsban, de azért t16bbszér is jartunk néla
az Ecole-ban, ismét félpakolt konyvekkel és folyéiratokkal, elbeszélget-
tlimk friss édlményeinkrdl, a Giacometti-ki4llitasrél, a Chagallérél, amely
megtoliotte a Petit Palais 6sszes termeit. Amikor megemlitettiik, hogy
igy, az életmii j6 részét folyamatosan végigszemlélve feltlinGvé valnak a
késBbbi termés modorai, a lassan-lassan felhigulé szinek, keserlien mo-
solygott, azzal a bizonytalan, fejét félrefordité mozdulatival és valahova
elinduld, de sehova el nem érkez8 kézmozdulatdval, szotlanul is jelezni
latszott: lam, ez is engem igazol; ezuttal ezt a mosolyt és ezt a mozdu-
latsort mem kovette az &llandbéan visszatéré vezérmotivum —— nem olyan
egyszerlii —, de csond sem. Maga elé meredve megjegyezte — nyilvan
régebbi vitdinkra visszatérve —: ,,A manipulacié ellen — és ki tudné
nekem megmondani, mi nem manipulicié? — az egyetlen védekezés a
magany.“ Elkisért a Contrescarpe-ig. Nos, akkor majusban, Freiburgban.
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HamuszinG téli felh8k 16gtak a Latin Negyed fo6l6tt, ott acsorogtunk még
egy darabig a latyakban, a huzatos szélben. Szemben veliink baratsago-
san hivogatott a Chope, de nem tértink be.

M4ajus legelején, egy nappal Freiburgba induldsunk el6tt, reggel, hogy
a zuhany alatt alltam, A. berontott a flirdGszobaba egy ujsaggal a ke-
zében, razta a zokogas: ,,Celan Ongyilkos lett!“ Hirtelen tgy éreztem,
megfulladok, mintha a zuhany rézsdja nem vizet permetezne ram, mintha
szitajanak likaibol ciklon-gaz szivérogna, és csak alltam ott haldlraval-
tan, mezteleniil, éppen ugy, ahogy Celan lathatta allni Sket, a millidkat
s koztiikk a nyirfaként felsejlé Edesanyat, allanddan visszatérd, a vald vi-
lag minden targya lattan elméjét elborité latomédsaiban. Vigasztalanul
ténferegtiink az utazas el6tt szokésosan foldult szobiban, félig telt bé-
rondjeink koriil, elhataroztuk, hogy nem utazunk, mit is keresnénk mi
most mar Freiburgban? De azutdn mégis elutaztunk, az &6k képrazatos
ésszeriiséggel kimagyarazott onzésétll vezettetve mégiscsak f6lszalltunk a
vonatra, édzkodva, emlékektdl és lelkiismeretfurdaldstél zaklatottan, egy
Karlsruhéban az allomasi vardteremben atdidergett és nemegyszer sirasba
fuliadén atbeszélgetett éjszaka utan mégiscsak megérkeztiink. Freiburg-
ban zuhogott az esd, mérgezett esd, auschwitzi krematoériumok zuhanyai-
boél 6mlé es6, majusi esb, mely nyilvan aranyat ért, de engem sotéten
befalazott, nem is lattam én napokon at Freiburgbdl semmit, csak néha
a sotét falak egy-egy repedésén at foltlint a dom és a véroshaza Gdon
rajza, az egyetem vadonatuj kozponti épuletének koérvonalai. Es puszta
volt a véros, lélekt6l megfosztott csupasz utcdi fuldokoltak az &ldasbol
atokba valtéan 6mlé lucsokban, sehogyan sem tudtam nyirkos falai kozé
képzelni se Husserlt, se Heideggert, senkit sem visszafelé az idSben a
szamtalanok koziil, akik itt tanultak és tanitottak, irtak és gondolkodtak.
Hogyan is mépesithette volna be a sok Dichter und Denker ezt a szinte
mar az 6zonvizet var6é varost, amikor az O hidnyae olyannyira megtsl-
totte, hogy szdmunkra nem maradt talpalatnyi hely sem.

A szélloda el6esarnokéban els6ként Tophovennel taldlkoztunk, elsirta
magat: utoljara Celannal egylitt latott minket a Trocadéro téri bisztréd-
ban. Elmondta, hogy aznap délelStt lesz a temetés, § délben majd fol-
hivja a feleségét, utdna megkeres minket. Mindezt igy mondta ez a fé-
nyes homlokd, lenszéke, kissé gyériild haju érids, kék szemében az északi
fény sejtelmes villanisaival, mintha valami csodira varna, foltamadasra,
reinkanndciéra, lélekvandorlasra, aminek éppen ma déleltt, myilvan a
temetés helyett kell végbemennie. Ov. S. Crohmélniceanu, akivel egyiitt

jottink, és aki jol ismerte Celant még bukaresti éveib8l — allanddan
Paulként emlitette —, egész délelit rola mesélt, szalmalangként follob-

bano és elmald szerelmeirél, kedves mdkazéasairdl, furesa kedélyvaltasai-
rél, parizsi ujratalalkozasaik hol szivélyes, hol rideg légkorérsl, de va-
lamiként hitetlenkedve haldla valdésdgossagdban, mindegyre azt prébalta
maganak bebizonyitani, hogy Celan nem is volt beteg, «csak egyszerlien
szeszélyes, mint sok érzékeny alkatt ember, és ongyilkossdganak kivaltéd
oka valami Gjabb esemény, fordulat, érzelmi valsdg vagy heveny siker-
élményhidny lehet csupan. Mindenki Oréla beszélt. Fol kellett menniink
az egyetemre az ohatatlanul kinos és most kiilondsen gyotrelmesnek tet-
sz formasagokat elintézni, mapidijat folvenni, utikoltséget elszamolni, s
hogy A.-t a német tanszéken mindenki ismerte, sorra meg kellett 4lini

1272



szdmomra is ismeretlen emberekkel, akik orémmel idvozolték, de tlistént
letéroltek arcukrél mosolyukat, mert hiszen esztendeje se wvolt annak,
hogy Celan ajanléleveleivel megérkezett hozzajuk. Bementiink Baumannt
is Uidvozolni, séhajtoztunk és mindegyre széttartuk karunkat, egymasnak
bizonygatva gyaszos tehetetlenséglinket. Foltint azutan Neumann pro-
fesszor, akit én is ismertem, mert részt vett a Lenau Tarsasag 1969 szep-
temberében rendezett, temesvari kozgyllésén, majd tobb kiilfoldi ven-
dég, jugoszlaviaiak, osztrakok, magyarorszagiak, akik koziil sokan ott vol-
tak Temesvaron is. De valahogy erétlenek voltak a wviszontlatds kézfogi-
sal, az Orombe nem is Urém, hanern a hamu ize keveredett, az én inyem
legalabbis 4&llandéan a hamu izét késtolgatta. Dél felé ismét eldkeriilt

Tophoven, beszélt Parizzsal... Ott is zuhog -— mondta targyilagosan,
és kék szemében most slrli es6k tiikrozddtek. A csoda tehat nem esett
meg.

Héarom nap és harom éjszaka zuhogott szakadatlanul, és mi nem tud-
tuk még, hogy a varos f616tt gomolygd hasas felhdk bitang batyjai meg-
arasztjak otthoni folyoinkat, viz ala boritjak falvainkat és varosain-
kat, ezt csak egy hét mulva tudhattuk meg, amikor mar Minchenben vol-
tunk, és megjelentek az els§ hirek a lapokban és az elsd képek a tévé-
ben, ugyhogy odahagytunk tiistént csapot-papot és szinte hanyatt-homlok
menekiiltiink haza, mintha nem is el6ttiink jarna, hanem valéban uté-
nunk jénne az 6zénviz. De akkor, ott Freiburgban, negyednapra, mintha
elmiltak volna a gyéasz napjai, kidertilt az ég, és mi (Crohhal) harmas-
ban sétalni indultunk, técsakeriilgetd, tétova léptekkel jartuk az 6varost,
amikor egy utcasarki illatszerbolt folott folfedeztem egy mozgd babut,
mely lankadatlan szorgalommal szappanbuborékokat eregetett a nekiba-
torodé napsibtésben. A babu talapzaton iilt, amelyen nagy betlkkel ez
allt : PUSTEFIX. Miféle kence vagy balzsam nevében eregette hirverd
szappanbuborékait, maig sem tudom. Csak alltunk ott, és dmultunk, mint
Noé dmulhatott a galamb lattdn az Arardt alatt. Pustefix, ismételtiik egy-
re, mint a kizokkent id6k szavaval dadogéd dadaista vers kezdetét, Puste-
fix, forgattuk myelviinkén, hogy folfedezziik izeit, Pustefix, sziszegtiik,
mint a kigy6, mint a begerjedt, buboshatd, felborzolédott szérli kanda-
rok. Nem tudom, Crohnak végiil is mit jelentett romanul ez az tiires-
jaratt széalak — maéig is Pustefixnek nevezziik egymast —, én azonban
kis id6 utén szétszedtem magyar lehetSségeire, s igy valtig ismételgetve
— forditott folyamatként a jelentést hordozé szavakhoz viszonyitva, ame-
lyek sokszori ismétlés esetén mintha elvesztenék értelmiiket — a fix
pusztasag alakjat Oltotte, a pusztasdg megrogzott 1dtomasat, hiven nyil-
vén azokhoz a szétaldlmianyokhoz, amelyek az utébbi idében egyre meg-
fejthetetlenebbilil és érthetetleniil népesitették be Celan verseit.

Azutdn még elldtogattunk egy rajnamenti sz6lGbe borkédstolni, meg-
alltunk Donaueschingenben, hogy megnézzik, miféle éktelen nemtsk all-
jadk kortl a Duna forrdsat, végigcocokaztuk a busszal a Fekete-erds egy
részét is, lenn a volgyben mér inget forrdsité meleg volt, fenn az erddben
még hé és hideg, borzongatd, mint a Hideg Sziv 6ridsdnak pincéjében,
a Grimm-testvérek és Hauff minden vacogtaté hidegét innen tankolé rém-
meséiben. Onnan a Bodeni~t6hoz mentiink, dtkdzben vidam vikendhézak-
kal 6vezetft, szines vitorlasokat ringaté kisebb t6 mellett hajtottunk el, -
valamii tablardl egyszerre csak leolvastam, hogy ez a Titisee: tiistént el-
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kezdett bennem csivitelni Szabdé Lérinc verse harkalyosan kopécsolé ref-
rénjével — Titi-t6, Titi-t6 —, szaladtam is mindnyajunk német—magyar
és magyar—német nagy- és zsebszotarainak oly meglepGen fiatal szerzd-
jéhez, a szegedi Haldsz El6dhoz és a mellette Ul6 pesti Wéber Antalhoz,
de egyikiik sem emlékezeit a versre. Megfordultunk Reichenau szigetén,
az 6don kolostorokban, ahol a Nibelungen-dalok egyik kéziratat Orizték
évszazadokon at a hideg falak. Atmentlink Konstanzon (no persze, a zsi-
nat), ¢s hajokompon atkeltlink a félsziget cslicskével szemben fekvo
Meersburgba; a valészinttlenil, mar-mar giccsesen kék té6 vize folott
acélosan, halottfehéren (ahogy Ady latta 6ket: ,Holnap fehérebb én le-
szek, én...%), hidegen csillogtak a svajci Alpok. Annyi hideget leheld gét
legenda, moha, falfelirat és boltiv kereszthuzatdban valésaggal lobogé tliz-
ként melegitett a zagrabi Danco Grli¢ délszldv vérmérséklete, akivel a
latvanyossagok ko6zotti szlinetekben atbeszéltlik mem is kevés kozos dol-
gainkat. Gyakran beszélgettiink még a fiatal Schroder-hazasparral is (a
férfi tanarsegéd volt a freiburgi egyetem német tanszékén), alig egy ho-
nappal azelétt sokat voltak egyiitt Celannal, aki itt toltdtte (err6l intak
is mekiink a freiburgiak, vagy talan 6 emlitette még Parizsban ebbeli
zett, szakallasan, hajabol két tincset a filére fésiilt — ,,akdr Chagall ké-
pein a ropild zsidék* —, mesélték Schroderék, akik effélét csak képeken
lathattak, alig beszélt, s ha megszdlalt, gyermekkorat idézte, sziileit, csa-
ladjat, sétaik kézben meg-megallt, hosszasan szemlélt egy-egy hazat, he-
gyet, fat az erdSben, mintha bucsiizna, mintha mindent utoljara latna.
Kérlelték is, hogy me menjen vissza, maradjon Freiburgbam, hiszen né-
hany hét mulva amigy is vissza kell jonnie, mintha hajlott volna a
marasztalé szora, de azutdn egy reggel csak elutazott. Varta a Szajna.
Meég Freiburgban irta réla A. ezt a verset:

Egy ember jén az évezredekbdl.
At kell kelnie a hegyeken
és eldobja hdzdt.

At kell kelnie a tengeren
és eldobja ruhdjdt.

At a tiizén

és eldobja hajat.

At a poklokon

és eldobja nyelvét.

Es énekel.

Mégis.

Azutdn belefullad

egy kézénséges folyoba.

Magam is nemegyszer szerettem volna réla irni, még amikor nem is
ismertem, a kéltészetérdl, utdna meg a taldlkozasainkrél, de hol még meg-
fejtetlen titkai, hol meg a mar megfejtettek réntottdk géresbe a kezemet.
Végiil itt messze Amerikdban (mar nem is az id§, hanem a tér tavolabdl,
ami egyremegy), ime, fololdodott a gores. Nyilvan annak okén is, hogy a
University of Iowa mémet tanszékén betltem a liechtensteini Rainer Ne-
gele 6rajara, amikor is éppen Celanrdl beszélt, értén és okosan, de persze
minden érzelmes felhang nélkil, ahogy illik és szokds minden valamire-
vald egyetemen kolt8krsl és koltészetrsl beszélni. Diébbenetes volt sza-
momra tudomésul venni, hogy tantirgy lett bellle, de egyben azzal is
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szamot kellett vetnem, hogy réla valé hallgaldsomban immar tébb a hia
ontetszelgés, mint a goresos fajdalom. Azutan megérkezett ide, a Nemzet-
kozi Irodalmi Programunk mihelyébe a budapesti Oravecz Imre, akivel
egyszer betértiink a Deadwood-hoz cimzett s6r6z6be, amelyet valéban ge-
renddkbdl és tuskokbol rottak ossze, s hogy mindenfélérs]l elbeszélget-
timk, egyszer csak megkérdezte, szeretem-e Celant, mert 6 egy egész ko-
tetre valot forditott verseibél, most jelentek meg Pesten. Elmeséltem neki
néhanyat az élményeinkb6l, és hozzatettem, méha valésiggal szégyelljitk
a szerencsénket, azt, hogy mi minden megadatott nekiink. Imre belekor-
tyolt a savanyt amerikai sérbe, és csondesen megjegyezte, hogy azért
nem kell annyira kétségbeesni. Hat igy, hiusagomtél okkal megfosztatva
és magamat megfosztva tltem le végiil a papir elé.

Sokszor elgondolom, s memesak akkor, amikor talalkozésaink, beszél-
getéseink vagy verseinek egy-egy foszlanya eszembe jut, hogy wvaldban
,hem olyan egyszeri“, még nekiink sem, akik tuléltitk a fasizmust, akik
tobbé-kevésbé kigydgyultunk sebeinkb6l, nem olyan egyszeri nekiink
sem, akik nem haltunk bele, mint 6 a sebeibe, akik a lidércektdél tildozot-
ten nem szegeztlink magunkra kést, és nem mentiink a folyénak, akik itt
maradtunk Nélkiile, és akiknek soraibél egyre-masra kigolydzza annyi
nyers tarsunkat az ovénél szelidebb, de szintoly kegyetlen haladl, nem
olyan egyszerii nekiink sem, akik nem hasadt tudattal fiileliink az immar
nem a multbél visszatliremls, de 1) veszélyekre, akik nem adtuk fel a
reményt, és okkal bizunk az emberi sors kiteljesedésében, kételyek és
bizonyossidgok 6rok arapalyaban, nekiink sem, a szlikségszerliség saraival
talpunkon a szabadsig birodalma felé torve, valéban, nem olyan egy-
SZeru.

Iowa City, 1973. marcius

Duna-melléki bolgar eziist 6viag
(XIX. szazad)




