
SZÁSZ JÁNOS 

„NEM OLYAN EGYSZERŰ..." 
Paul Celanra emlékező lapok egy amerikai naplóból 

Amikor 1968 télutóján Párizsba készülődtünk, Nina Cassian java­
solta, hogy keressük föl. Verseit már jól ismertük, A. és általában a né­
met költők a Neue Literatur körül, kijárván a brechti iskolát, Enzensber­
ger és társai után újabban őt érezték a legközelebbi rokonuknak, valame­
lyest mesterüknek, talán nyelvi kételyeik és viaskodásaik okán is; Celan 
abszolút költői nyelve serkentő példaként bizonyította számukra, hogy a 
német nyelvterület peremvidékein is születhet érvényes, vidékiségtől 
ment, sőt, íme, világraszóló költészet. Lassan fordítgatni is kezdték, a 
Nagyvilág, majd a Secolul 20 hozta verseit, Petre Stoicával, román for­
dítójával fél éjszakákat ültünk az Írók Házában, hogy felfejtsük egy-egy 
versének titkos szálait. Magam is megpróbálkoztam egy kétszakaszosá­
val, az Igaz Szóban folytatólagosan közölt, Kis Szeszélyes Antológiámban 
meg is jelent. 

Sokat hallottunk róla bukaresti barátainktól, magától Ninától is, akik 
ismertek még a fővárosban töltött esztendeiből. és találkoztak vele Pá­
rizsban is: furcsaságairól, végletes kedélyállapotairól, szerelmeiről, beteg­
ségéről. Nina fölajánlotta, hogy levelet ír, vigyük magunkkal, talán az 
ő sorai föloldják az utóbbi években mind hevesebb gyanakvás-görcseit, 
egyébként mindenre számíthatunk, többek között arra is, hogy ajtót se 
nyit. Párizsba érkezvén az első élmények szédületében sem feledkeztünk 
meg arról, hogy ismételten felhívjuk telefonon. Senki se válaszolt. Mi­
vel amúgy is állandóan barangoltunk — a kezdők vagy a némiképpen 
elkésettek szívósságával napi nyolc órát is kószáltunk a városban —, el­
határoztuk, hogy felkeressük a rue Longchamp-on lévő lakásán. Én az 
utcanevet azonnal a lóversenyekkel társítottam, és meglepett a csöndes, 
kissé már viseltes úrinegyed. A házat könnyen megleltük, arra már nem 
emlékszem, hogy érdeklődtünk-e felőle a concièrge-nél, bizonyos azon­
ban, hogy végigjárva a ház négy emeletét egyetlen ajtón se leltünk rá a 
nevére. Elszomorodva szálltunk a metróba, szállodánkba érve azután el­
határoztuk, hogy elküldjük N. C. levelét saját soraink kíséretében a mun­
kahelyére, megkaptuk ugyanis az École Normale Supérieure címét is, a 
jelek szerint Nina arra is számított, hogy lakáscíme időközben talán meg­
változott. Egy hét múlva, úgy hat óra tájt, hogy Párizst cserkésző por­
tyánkról holtfáradtan hazaérkeztünk szállodánkba, üvegkalickájának ab­
lakát kinyitva, a patron — une lettre, monsieur — levelet nyomott ke­
zünkbe. Nem, kis ámulatunkra: angol bélyegein londoni pecsét. A boríték 
hátoldalán feladóként az ő neve. A rövid levélben annyi, hogy tavaszi 
vakációját Londonban tölti, a levelünket utánaküldték, nemsokára visz-
szatér Párizsba, ekkor és ekkor vár bennünket az École Normale Supé-
rieure-ön, rue d'Ulme stb. Alig néhány nap múlva, megint csak estefelé, 



kopog a patron az ajtónkon: au telephone, m'sieur-dame! Lebotorkáltunk 
a rosszul megvilágított csigalépcsőn a hallba, ott volt a telefonfülke. Je 
crois, c'est pour Madame — szólt ki a kalickájából a feleségével fölváltva 
portásszolgálatot is ellátó tulaj. Így hát A. lépett a fülkébe, kintről hal­
lottam, hogy németül beszél. Mosolyogva jött ki, és újságolta, hogy Celan 
megérkezett, s csak azért telefonált, hogy megbizonyosodjék afelől, nem 
feledkeztünk-e meg a találkáról. Álltunk ott, a szálloda halljában, és nem 
volt kivel megosztani örömünket: a szerencse fiai vagyunk, lám, ez a 
majdnem mindenki elől elzárkózó ember ír nekünk, telefonál, találkozni 
akar velünk. A patron értetlenül, guvadt szemekkel nézte, mint ölelget­
jük egymást boldogan. 

Ez a mi Résidence-Lyonunk, előkelően csengő neve ellenéire, szánal­
mas kis szálloda volt, idegbetegítően lármás, nem különösebben tiszta, 
istentelenül kopott, tapétáit talán az első világháború után cserélték utol­
jára, dehát olcsó volt, és egy lépésnyire a Bastille terétől, ami számunkra 
még a gyermekkorból a forradalmas Párizs álmokkal benépesített, és már 
képzeletünkben honossá juházott pontja volt, s még közelebb az oly pá­
rizsi zöngéjű rue Biscornet-hez, ahol őrzőangyalunk, Madame Michard 
lakott, aki szíves barátsága jeléül, egész map munkában lévén, fölajánlotta 
szegény zsebünk számára oly fontos konyháját, no meg nem kisebb hasz­
nunkra, egyébként gombostűfej nagyságú, de tisztálkodásra azért igen al­
kalmas fürdőszobáját, természetesen lakáskulcsával együtt. Külön törté­
net, hogyan ismert és kedvelt meg bennünket ez a valóban francia báj­
jal, halkan öregedő hölgy, aki fiatalkorában Chevalier revüiben lépett 
fel — igaz, hogy csak a tánckarban, ahogy ezt mindahányszor tárgyila­
gosan megjegyezte —, és aki éveinek szaporodtával, némiképp a divatnak 
is hódolva, de főként értelmes kíváncsiságától vezérelve, szerény világ­
járóként Romániát is megjárta. Leveleiből tüstént kitetszett, hogy gyer­
mekkorában és később ott, Chevalier mögött a tánckarban sem volt ideje 
a francia helyesírás legelemibb szabályait megtanulni, ami azért nem 
akadályozta meg abban, hogy egyéb szabályokon túl, íratlan, de írás­
tudók által annyiszor megszegett törvényekre figyelmezve, ne halmozzon 
el bennünket a barátság káprázatos ajándékaival. Megérkezésünkkor ő 
várt bennünket, azaz hogy dehogy is várt, hiszen munkába kellett men­
nie, de lenn hagyta kulcsait a kapusnál, azzal, hogy csak menjünk nyu­
godtan fel a lakásába. Kis szalonjában terített asztal várt, bőséges és csi­
nosan föltálalt reggelivel (még a román vodkáról sem feledkezett meg) 
s egy levéllel, melyben oly sajátosan önrendű helyesírásával közölte ve­
lünk, hogy ismervén pénzügyi helyzetünket, egy olcsó szállodában fog­
lalt nekünk szobát, amelynek másik előnye, hogy ugrásnyira van az ő 
lakásától. Így kerültünk a Résidence-Lyon-ba, és nem cseréltünk volna 
se a Hilton, se a Ritz egyetlen lakóvendégével sem. 

Megfeledkezni a találkáról? Nevettünk. Másnap azonban riadtan ju­
tott eszünkbe, hogy csaknem megfeledkeztünk egy másik meghívásunk­
ról, amely a francia és német nyelvű esszéíró, François Bondy lakására 
szól. Késő már lemondani, igaz, délután hatkor van, Celannal meg este 
kilencre beszéltük meg, csakhogy a város egyik végéből kell majd eljut­
nunk a Latin Negyedig, sebaj, taxit fogadunk, költségvetésünk valaho­
gyan csak kibírja. Bondyéknál sokan voltak, de már csak Zbigniew Her­
bertre, a lengyel költőre emlékszem, kedves mackóként topogott tele po-



nár whiskyjével a hol franciául csobogó, hol németül kattogó beszélge­
tés hullámzásában, valamelyest törve mind a két nyelvet, de inkább ke­
zével mondva a magáét. Átutazóban volt Párizsban, útban Amerikába, 
ahol valami díjat vagy ösztöndíjat kapott. Örvendett is az útnak, fá­
zott is tőle, csak most, hogy magam is itt ösztöndíjaskodom a tenge­
ren túl, értem meg igazából forró lázakból hideglelésbe váltó kedélyál­
lapotát. 

Amikor kiszálltunk a taxiból, Celan már várt az École Normale Su­
périeure kapujában. A rosszul megvilágított bejárati előcsarnokban és a 
folyosókon nem lehetett kivenni arcvonásait. A lépteinket visszhangzó 
néptelen folyosókon mintegy kötelességszerűen eszembe jutott, miféle 
szent helyen is járunk, hányféle híres-neves francia és nem francia nyo­
maiba lépkedünk mi most valójában, de különösképpen nem hatódtam 
meg, afféle vaksin megvilágított folyosó volt ez a halhatatlanok nyomait 
őrző is, mint minden iskolafolyosó tanítás után, kietlen és huzatos, zsiva­
jai híján barátságtalan és jellegtelen. 

Celan dolgozószobája két részből állt, az egyik könyvtárul szolgált 
és a könyvespolcok választották el a másik résztől, amelyben íróasztala 
állt s még néhány asztal és szék, nyilvánvalóan hallgatói számára. Hellyel 
kínált furcsa, kissé szertartásos, de egyben a szertartásosságot kigúnyoló 
mozdulattal, de ő maga állva maradt. Középmagas volt, kissé hízásnak 
induló, kopaszodó, gyermekien kerekarcú, mély, barna szemét, mintegy 
mázsálón, de barátságosan ránkszegezte. Azonnal tisztázta, miért nem lel­
tünk nevére a rue Longchamp-on, elköltözött ugyanis, most itt lakik. 
Oly jellegzetes és annyiszor visszatérő bizonytalan kézmozdulattal jelezte, 
hogy ez az itt valahol itt keresendő ebben az épületben, majd hozzátette, 
hogy éppen új lakás után néz. A beszélgetés gyorsan megindult, felszaba­
dultan csapongott, ami kezdeti szorongásunkat hamarosan föloldotta, mert 
barátságos levele és telefonhívása ellenére továbbra is tartottunk attól, 
hogy bajosan fogunk majd szót érteni. Valósággal kikérdezett az otthoni 
közös ismerősökről, kíváncsi volt egyikük-másikukról alkotott vélemé­
nyünkre, ő maga emlékeit idézte inkább, néha-néha félrefordítva fejét 
felemelte kezét azzal a bizonytalan mozdulatával, és azt mondta: „Es ist 
nicht so einfach." Állandóan visszatért Sperberre, mi tudtuk, hogy bu­
karesti éveiben az ő köréhez tartozott, Kittnerre, és általában a Buka­
restbe került bukovinaiakra. Egy idő után fölfigyelt arra, hogy A. miként 
beszél németül, taglalni kezdte kiejtésének számára ismerős furcsaságait, 
ám dicsérte is, kíváncsi volt, vajon nemzedéktársainak szókincse, mondat­
fűzése az övéhez hasonló-e, vagyis hogy együtt lélegzenek-e az eleven 
német nyelvvel. Érdekelte, mit csinálnak a fiatalok, majd hirtelen lon­
doni napjairól kezdett beszélni és Erich Friedről, akinek vendége volt, 
még egy verskezdetet is fölolvasott, amit Londonban jegyzett a note­
szébe. Észre se vettük, tizenegy óra lett, felkászálódtunk, marasztalni 
ugyan nem marasztalt, de azt mondta, elkísér. Szép koratavaszi este volt, 
a Contrescarpe téren lévő középkori házak földszintjén működő vendég­
lők előtt a párizsiak már kiültek a járdára helyezett asztalokhoz. Üljünk 
le mi is egy fél órára, indítványozta Celan, a Chope mondhatni törzsven­
déglője, ide járt már a háború előtt is, amikor Párizsban diákoskodott. 
Mit iszunk, kérdezte, miután letelepedtünk, mi szabódtunk, hogy vele tar­
tunk, amit ő rendel, az nekünk is jó lesz, de kötötte az ebet a karóhoz. 



Végül azt mondtam, rumot. Meghökkent, de azután fölcsillant a szeme, 
te jóságos ég, húsz évvel ezelőtt ittam utoljára rumot, Bukarestben. Haj-
nali három óráig ültünk ott iszogatva, a végén már román népdalokat 
és katonadalokat énekelt nekünk, jókedvűek voltunk, de nem ittasaik, 
csak a tavaszi bizsergés erősödött föl ereinkben, meg a nyúltagyunkban 
éreztünk némi szédületet, de lehet, csak Párizs tette ezt, a Contrescarpe 
tere, szemben Rabelais háza, meg az, hogy Celannal poharazgattunk : az 
öröm szállt a fejünkbe. Kocogtunk hazafelé, nevettünk a Szajna fölött, 
hogy miket hord össze a pletyka erről a kedves, barátságos emberről, 
nem tudván még, hogy egyszerűen szerencsénk volt, oly pillanatban ta­
lálkoztunk vele, amikor tudathasadásos betegségének éppen nem búsko­
mor, de nem is eufórikus szakaszában lévén, viszonylagos lelki egyensú­
lyának birtokában volt. 

Való igaz, a szerencse nem pártolt el tőlünk a továbbiak során sem, 
hogy május elejéig még annyiszor találkoztunk vele. Leginkább az École-
ban látogattuk meg, de találkoztunk kétszer a Goethe Institutban is, egy­
szer meg fél éjszakán át sétáltunk a Szajna partján, a bulvárokon és 
mindenféle girbe-gurba utcákon, meghányva-vetve önnön sorsunkat, a 
világ sorát, pletykálva, vitatkozva, emlékezve, míg csak úttalan utunk 
végén ismét ki nem kötöttünk a Contrescarpe terén, ahol italán csak azért 
váltunk el, mert a Chope már lehúzta a redőnyeit. Egyszer az École-
ban azt mondta, menjünk át a könyvtárszobába, és válogassuk ki magunk-
nak azokat a könyveket, amelyekre szükségünk van. Jó halommal tér­
tünk vissza, de ő kevesellte, ismét visszaküldött szüretelni, m a j d maga is 
átjött segíteni a szemelgetésben. Egyszer, Ernst Bloch beszélt a Goethe 
Institutban, előtte ott voltunk az első nagy tüntetésen, amelyet többek 
között a Rudi Dutschke ellen elkövetett berlini merénylet okán rendez­
tek, a Saint Germain-en lévő Danton-szobor talapzatáról Cohn-Bendit be­
szélt a tüntetőkhöz, eljött Bloch előadására is, utána megkérdezte a haj-
lotthátún és hófehéren is oly friss szellemben, fiatalosan előadó filozófust, 
mi a véleménye a nyugat-németországi diákmozgalmakról. Bloch, az egy­
begyűltek felének (tehetős turisták, félhivatalos vaskalaposok és kemény-
gallérosok) megrökönyödésére, másik felének (autóstoppal Párizsba érkező 
diákok) ujjongó örömére kijelentette, hogy Németország f ö l ö t t mindig is 
akkor gyülekeztek sötét felhők, amikor „ c s e n d - r e n d - f e g y e l e m " v o l t az 
országban (Ruhe und Ordnung), így hát ő . . . Celan v i s z o n t , a m i k o r 
az előadás és a vita után, az előcsarnokban lévő Kafka-kiállítás fényké­
peit nézegettük, az egészre csak annyit mondott ismét: „Nicht so ein­
fach." Másodszor, amikor ismét a Goethe Institutban. találkoztunk, egy 
barátja, Elmar Tophoven, a francia nouveau roman Párizsban élő német 
fordítója tartott előadást a műfordító vesszőfutásairól, utána meghívott 
bennünket a közeli Trocadéro tér egyik bisztrójába; mire odaérkeztünk, az 
előadó már ott ült néhány választékosan öltözött hölgy és úr társaságában 
három-négy hevenyében összetolt kisasztalnál. Celan egy másikhoz invi­
tált minket. Azok ott az Institut urai, mondta, és ismét hozzátette — nicht 
so einfach —: nem olyan egyszerű. Emlékeztetett arra, hogyan reagál­
tak a múltkor Bloch szavaira. Akkor a diákok mozgalmára mondta, hogy 
nem olyan egyszerű, most m e g . . . Ez volt leggyakoribb szálása, mégsem 
csupán szavajárása, hanem leglényegesebb léttartalmának és életérzésé­
nek kifejezése. Egyszer elmesélte nekünk, miért hagyta ott a Fischer 



kiadót, és miért ment át a Suhrkamphoz. A Fischer Verlag valami anto­
lógiát szándékozott kiadni, amelyben ő is szerepelt volna, de mivel a tar­
talomjegyzékben fölfedezett néhány szerzőt, akinek egykor némi kapcso­
latai voltak a nácikkal, letiltotta versei közlését. Azt viszont már nem 
akadályozhatta meg, hogy a kiadó ne idézzen néhány sort egyik verséből 
az antológia mottójaként, de azonnal felmondta szerződéseit. Ebből szá­
munkra magától értetődően ki kellett tessék, hogy a dolog nem olyan 
egyszerű, de tüstént azt is elmondta, miért nem olyan egyszerű a hely­
zete a Suhrkampnál sem. Éppen valami Brecht-évforduló volt akkortájt, 
és ő fölháborodottan mesélte, hogyan ülték körül Brecht kiadói jövedel­
mük egyik legfőbb forrását biztosító szerzőjük mellszobrát, és hogyan be­
szélték ki poharazgatás közben. Ott volt-e ezen a kajánkodó ünnepségen, 
vagy csak hallott róla, erről hallgatott. Nemcsak viszolygott, valósággal 
szenvedett minden kompromisszumtól, felemás helyzettől, még a legap­
róbb emberi gyöngeségtől is, kimondatlanul is vegytiszta emberi helyze­
tek és viszonyok után áhítozva. Többször említette, hogy bűnösnek érzi 
magát, amiért annak idején elmenekült a koncentrációs táborból, mintha 
ezzel a lépésével ő maga küldte volna halálba szüleit, családját. (A bű­
nös áldozat motívuma egyébként át- meg átjárja egész költészetét.) A 
meghittség oldott perceiben, megfeledkezvén arról, hogy nem az éssze­
rűség pástján mérjük össze érveinket, megpróbáltunk neki ellentmondani, 
amire mindahányszor elhallgatott, nagy sötét csöndjeinek falaival vette 
körül magát, olyannyira, hogy egy ideig szinte láthatatlanná vált. Joris 
Ivensnek egy Vietnamról szóló dokumentumfilmjéről beszélgetve, amely 
azzal fejeződik be, hogy vietnami gyerekek, valahol Hanoi mellett, célba­
lövést játszanak, célpontjuk pedig egy emberformájú szalmabábu, ismét 
csak megjegyezte, hogy lám, ez sem olyan egyszerű, de ekkor már tud­
tam, ezen valójában azt kell érteni, hogy elviselhetetlen. Ellentmondtam 
neki, úgy tettem, mintha még nem érteném kulcsmondásának igazi ér­
telmét, vagyis azzal érveltem, hogy semmi sem egyszerű, de a dolgok 
éppen bonyolultságukban vallják meg lényegüket, én mégoly fájdalmas 
ellentmondásaik ellenére sem tudok lemondani arról, hogy elválasszam a 
lényegest a lényegtelentől vagy a kevésbé lényegestől, tragikus feszült­
ségei ellenére elviselem az igazság viszonylagosságát stb., de talán nem 
ennyire elvontan és elméletileg tanároskodva, hanem bizonyára tárgysze­
rűbben. Biztatott, hogy mondjam csak a magamét, barátságosan ugyan, 
de provokált is, ám csak a véleményemre volt kíváncsi, vitatkozni nem 
vitatkozott velem. Minden beszélgetés során többször is olyan ponthoz 
érkeztünk, amikor hirtelen ismételten leereszkedtek azok a nagy sötét 
falak, mintha csak a továbbiakhoz olyan sötét és sajgó titkokat kellene 
megbolygatni, amelyek már minket nem (senki mást sem) illetnek meg. 
Senkit, vagyis mindenkit, aki verseit olvassa, elmondván így — Karinthy­
val megegyezően — mindenkinek, amit nem mondhat meg senkinek. De 
a vers csak addig volt hordozója megvallhatatlan titkainak, amíg a tudat 
végleg össze nem roppant az elviselhetetlen teher alatt. 

Többször esett szó arról is, hogy német költő létére miért él Párizs­
ban. Nem mi hoztuk fel, ő említette, jóllehet számunkra nyilvánvaló volt. 
(Legismertebb, remek versében, A Halálfúgaban a halál német úrként 
[Deutscher Meister] táncoltatja Salomét.) A német nyomor öröksége 
és az akkor reménytelenül tartósnak tetsző, a kereszténydemokraták gya-



korolta konzervatív hatalom és ennek magát a Hitler-fasizmust (de min­
denesetre számtalan hitleristát) is rehabilitáló jelenvalósága sokakat ön­
kéntes száműzetésbe küldött a németszavú országok egyik feléből: Bach-
mannt Rómába, Enzensbergert (jó ideig) egy norvég szigetre, Erich Frie­
det Londonba; Nelly Sachs soha nem tért vissza svéd emigrációjából, Pe­
ter Weiss továbbra is szintén Svédországban élt. A német-svájci Max 
Frisch személyiség- és önazonossági zavarokkal viaskodó regényeinek 
megszületését (az elidegenedés általános tünetein túl) nyilvánvalóan ke­
vésbé az határozta meg, hogy svájci, inkább az, hogy német. Egyikről­
másikról nemegyszer beszélgettünk, ő azonban nemigen látott párhuza­
mot a maga és a többiek választása között. Amazoknál mindig fölhozott 
(ha nem is rosszallóan) olyan személyes okokat vagy következtetéseket, 
amelyek legalábbis meggondolkoztatóvá tették számára lépésük komoly­
ságát, főként véglegességét. Míg ő . . . hát, nem olyan egyszerű. Megkapta 
ugyan a Büchner-díjat, kiadója mindenben rendelkezésére áll, a folyó­
iratok kéziratért kopogtatnak az ajtaján, egyetemek, irodalmi társaságok 
hívják meg előadni, fölolvasni, de . . . E hőkölések leginkább faji diszkri­
minációkra vonatkoztak, nem mindig meggyőzően, sokszor egyáltalán nem. 
Hiába is vártuk volna, hogy világos észindokokkal megmagyarázza üldö­
zési mániáját. Többször említette, hogy nyelvi elszigeteltsége mennyire 
hasznos költői nyelvének kimunkálásához. Érvei meggyőzőek voltak, mégis 
furcsálltam kissé az egészet, akkor még csak felületesen, vagyis inkább 
nem eléggé közelről ismertem a prágai német irodalmi szigetet, s annak 
ellenére, hogy Sperberről és róla magáról is tudtam, hogy bukovinaiak, 
arról csak éppen harangozni hallottam, hogy ott is, a prágaihoz hason­
lóan, eleven — igaz, kisebb és kevésbé jelentős — német irodalmi szi­
get létezett. Amikor Alfred Kittner a Neue Literatur két tavalyi, egy­
más után következő számában kis antológiát közölt a bukovinai német 
költők verseiből, világosan megértettem, hogy az anyanyelvi műveltség 
klasszikus és modern rétegein túl ez az a közvetlen nyelvi és irodalmi 
világ, amelyből Celan költészete, mintegy annak summájaként, mintegy 
az egészet meghaladva és kiteljesítve megszületett. Csak nemrég került 
a kezembe Johannes Urzidil Da geht Kafka című emlékírása, amelyben 
egy futó megjegyzés valósággal kulcsot ad a kezünkbe a prágai és a bu­
kovinai jelenség megértéséhez. Urzidil azt állítja ugyanis, hogy a német 
nyelvterület végein csak azért születhetett meg szerves és egyetemes 
értékű irodalom, mert a prágai német író ugyanazon a nyelven írt, ame­
lyet beszélt. Vagyis nem élt a dialektus és az irodalmi nyelv kettőssé­
gében, amely peremhelyzetben néha befagyasztja az irodalmi nyelv fej­
lődésének lehetőségét, eltömi az irodalmi nyelvet feltöltő nyelvjárási csa­
tornákat. Ez magyarázza többek között azt is, miért nem tudott a mi 
erdélyi szászaink és bánáti svábjaink irodalma oly hosszú időn át kiver­
gődni az önkörű Heimatliteratur provinciális rögzöttségeiből. Nos, a buko­
vinai németek nyelvi helyzete a prágaiakéval volt azonos, Celan pedig 
tudathasadásos üldözési mániájának okán, párizsi elszigeteltségében a bu­
kovinai helyzetet vélte újrateremteni, állandósítani. 

Ügy tűnhet, hogy találkozásaink jórészt komorak, beszélgetéseink fő­
ként szárazon elméletiek lettek volna. Valójában vidámság és néha már-
már pajtáskodó fölszabadultság uralkodott viszonyunkban, és inkább a 
csevegés járta, mint a szakállas bölcsködés. Mi továbbra is reggeltől estig 



jártuk Párizst, környékeire is kimerészkedtünk, többször jártunk Jean 
Rousselot-nál L'Etang la Ville-ben, azután Chantillyban, Chartres-ban, ő 
pedig jó étvággyal falta beszámolóinkat, újraélve első, háború előtti él­
ményeit. Lelkiismeretesen — mintha üldözöttségi érzetét ezzel csillapí­
tani tudtuk volna — elmeséltük neki, hogy akit csak Párizsba fölkeres­
tünk, Rousselot, Frénaud, Guillevic, a szobrász Hajdú, Brassai, mind be­
széltek róla, ismerik, tisztelik. Megjegyzés nélkül hallgatta, egyszer az­
után levett egy könyvet a polcról és megmutatta. Michaux verseskönyve 
volt, hosszú dedikációval, a szövegére már nem emlékszem. Ez válasz 
volt, ekkor már könnyen megértettem, hiszen Michaux teljes benső emig­
rációban élt, évtizedekig nem engedte magát lefényképeztetni, nem állt 
szóba újságírókkal, nem szerepelt a rádióban vagy a tévében. 

Hazaérkezvén néhány levelet váltottunk, főként A. freiburgi ösztön­
díja ügyében. Az egész Celan ötlete volt még Párizsban (németekről es­
vén szó, a freiburgiakról beszélt a legmelegebben), és a meghívás az ő 
ajánlóleveleinek eredményeként valóban meg is érkezett. Így hát A. 1969 
őszén ismét útrakelt, az egyetemi szemeszter végén magam is utánamen­
tem, Münchenben találkoztunk, végül december végén ismét Párizsban 
kötöttünk ki. Celan persze tudta, hogy jövünk, örömmel üdvözölt a te­
lefonban, aznap este szeretett volna velünk azon melegében találkozni, 
amikor arra emlékeztettük, hogy szilveszter lévén, talán zavarnánk, ab­
ban maradtunk, hogy másnap, újesztendő estéjén megyünk hozzá. Az 
Avenue Émile Zola egyik századfordulón épült bérházának már nem tu­
dom hányadik emeletén csengettünk, ezúttal névjegykártyájával ékített aj­
taján. Barátságos tartózkodással fogadott, azzal a természetességgel, ahogy 
azok szoktak találkozni, akik mindig biztosak voltak abban, hogy viszont­
látják egymást. A lakáson látszott, hogy gazdája nemrég költözött, az 
ablakokon még nem volt függöny, és a hevenyészve megvilágított szo­
bába besütöttek az utcai ívlámpák, a falak csupaszok voltak, a már föl­
állított könyvespolcok pedig üresek. A nappaliban, ahol ültünk, jóformán 
csak egy nagy asztal állt néhány székkel, de ez a már nem lakatlan, 
ám még nem honossá berendezett helyiség, ez a némiképpen lakályossá 
igazított senkiföldje az egymással feleselő fényforrások okán összeku­
szálódó árnyaival, ugyancsak illett hozzá. Vacsora után voltunk, így hát 
finom francia sajt volt a trakta, hozzá sűrű fanyar-édes vörösbor, rumom 
nincs, szabadkozott huncutkodva, és a Chope teraszán töltött hosszú éj­
szakára emlékezvén mindhárman felnevettünk. Az elején nyilván Frei-
burgról esett leginkább szó, A-nak tüzetesen be kellett számolnia ott töl­
tött napjairól, az egyetemről, a professzorokról, a városról, mindenről. 
Elégedetten, italán kissé büszkén is hallgatta A. számadását, szerette a 
várost, az ottani germanistákat (de láthatóan nemcsak azért, mert Ger­
hard Baumann-nal, a tanszék vezetőjével az élen annyian írtak róla, hi­
szen akkor már igen fölszaporodott a róla szóló irodalom), sokszor és szí­
vesen (vagy talán csak szívesebben, mint másutt) megfordult náluk. Ő 
is, mi is tudtuk már akkor, hogy a Nemzetközi Lenau Társaság tavasszal 
éppen Freiburgban rendezi meg a rendkívüli ülésszakát, melynek fő elő­
adójaként őt hívták meg. Mi örvendtünk annak, hogy elfogadta a meg­
hívást, ő pedig annak, hogy minket is meghívtak, s hogy szándékunkban 
van élni a meghívással. Megállapodtunk hát abban, hogy tavasszal ismét 
találkozunk, s ezzel mintha mostani találkozásunk új dimenziót nyert 



volna — a jövőét —, és elvesztette volna alkalmi, esetleges jellegét. Ez­
zel a beszélgetésünk is tüstént csobogóbbá-csevegőbbé vált, visszanyerte 
régi fordulatait, kanyarait. Így hát gyorsan visszakanyarodtunk oda, ahol 
másfél évvel azelőtt abbahagytuk, a '68-as párizsi májushoz, amelynek 
előestéjén búcsúztunk el egymástól. 

Sokat beszélgettünk akkor magunk is feltöltődve a város magasfe­
szültségeivel, az érezhetően küszöbön lévő események okáról-fokáról, és 
most, hogy egykori vitáinkat fölidéztük, ismét ott láttam szemem előtt 
a Sorbonne körül és udvarain gyülekező diákokat, a fölsorakozó páncél­
autókat és sisakos-pajzsos flic-eket, a még korántsem nyögő, mert ta­
vaszba robbanó lombok alatt a Szent Mihály útján és a Luxembourg kert 
körül kavargó első tüntetéseket, ütemesen visszhangzott a jelszó: Les 
étudiants au service des travailleurs!, a lobogó röpcéket, plakátokat, fal-
feliratokat, a morajló Mutualitét. Celan inkább élményeit idézte föl; a 
hangulatról, jellegzetes apróságokról mesélt, hol egyik részletnél, hol a 
másiknál elidőzve, de sokáig szót sem ejtve az egészről. Végül rövid 
csönd után — néhány korty vörösborral lendületet véve — az elmarad­
hatatlan „nem olyan egyszerű" nyitánya után, elmesélte, hogy maga is 
részt vett az első nagy májusi tüntetésen, de kiállt a sorból, amikor látta, 
hogy bizonyos csoportok, igaz ugyan, hogy Kiesinger, az NSZK akkori 
kancellárja ellen tüntetve, Hitler-köszöntéssel menetelnek. De akárhogy 
is, tette hozzá kimeredő szemmel, mintha most is azokat a menetelőket 
látná, akárhogy is . . . Hát nem szörnyű? — kérdezte eltorzult arccal, és 
először, amióta ott ültünk nála, ismét leereszkedtek köré a sötét falak, 
de ezúttal oly dobhártyát repesztő csöndet omlasztva közénk, hogy tüstént 
szedelőzködni kezdtünk, és bágyatag, de őszinte marasztalása ellenére, 
újabb találkát megbeszélve, el is mentünk. Némán ődöngtünk a párizsi 
éjszakában, immár megilletett titkának birtokában, világossá vált előt­
tünk, hogy a világ minden mozgása váltig ugyanazt a gyötrelmes láto­
mást váltja ki belőle, minden mögött és között és mindennek a mélyén 
vagy a hátterében mindig is azok a felemelt karú szörnyek menetelnek, 
a verseiben selymesen tündöklő nyírfa képében annyiszor feltűnő Édes­
anya gyilkosai, akiket annyi évvel letűntük után még mindig, állandóan, 
szinte leheletükkel a tarkóján, nyomában érzett, dehogyis érzett csu­
pán, hiszen valósággal látta és hallotta őket nyomába szegődve dobro-
kolni. 

Ezúttal keveset időztünk Párizsban, de azért többször is jártunk nála 
az École-ban, ismét fölpakolt könyvekkel és folyóiratokkal, elbeszélget­
tünk friss élményeinkről, a Giacometti-kiállításról, a Chagalléról, amely 
megtöltötte a Petit Palais összes termeit. Amikor megemlítettük, hogy 
így, az életmű jó részét folyamatosan végigszemlélve feltűnővé válnak a 
későbbi termés modorai, a lassan-lassan felhíguló színek, keserűen mo­
solygott, azzal a bizonytalan, fejét félrefordító mozdulatával és valahová 
elinduló, de sehová el nem érkező kézmozdulatával, szótlanul is jelezni 
látszott: lám, ez is engem igazol; ezúttal ezt a mosolyt és ezt a mozdu­
latsort nem követte az állandóan visszatérő vezérmotívum — nem olyan 
egyszerű —, de csönd sem. Maga elé meredve megjegyezte — nyilván 
régebbi vitáinkra visszatérve —: „A manipuláció ellen — és ki tudná 
nekem megmondani, mi nem manipuláció? — az egyetlen védekezés a 
magány." Elkísért a Contrescarpe-ig. Nos, akkor májusban, Freiburgban. 



Hamuszínű téli felhők lógtak a Latin Negyed fölött, ott ácsorogtunk még 
egy darabig a latyakban, a huzatos szélben. Szemben velünk barátságo­
san hívogatott a Chope, de nem tértünk be. 

Május legelején, egy nappal Freiburgba indulásunk előtt, reggel, hogy 
a zuhany alatt álltam, A. berontott a fürdőszobába egy újsággal a ke­
zében, rázta a zokogás: „Celan öngyilkos lett!" Hirtelen úgy éreztem, 
megfulladok, mintha a zuhany rózsája nem vizet permetezne rám, mintha 
szitájának likaiból ciklon-gáz szivárogna, és csak álltam ott halálravál-
tan, meztelenül, éppen úgy, ahogy Celan láthatta állni őket, a milliókat 
s köztük a nyírfaként felsejlő Édesanyát, állandóan visszatérő, a való vi­
lág minden tárgya láttán elméjét elborító látomásaiban. Vigasztalanul 
ténferegtünk az utazás előtt szokásosan földúlt szobában, félig telt bő­
röndjeink körül, elhatároztuk, hogy nem utazunk, mit is keresnénk mi 
most már Freiburgban? De azután mégis elutaztunk, az élők káprázatos 
ésszerűséggel kimagyarázott önzésétől vezettetve mégiscsak fölszálltunk a 
vonatra, ódzkodva, emlékektől és lelkiismeretfurdalástól zaklatottan, egy 
Karlsruhéban az állomási váróteremben átdidergett és nemegyszer sírásba 
fulladón átbeszélgetett éjszaka után mégiscsak megérkeztünk. Freiburg­
ban zuhogott az eső, mérgezett eső, auschwitzi krematóriumok zuhanyai­
ból ömlő eső, májusi eső, mely nyilván aranyat ért, de engem sötéten 
befalazott, nem is láttam én napokon át Freiburgból semmit, csak néha 
a sötét falak egy-egy repedésén át föltűnt a dóm és a városháza ódon 
rajza, az egyetem vadonatúj központi épületének körvonalai. És puszta 
volt a város, lélektől megfosztott csupasz utcái fuldokoltak az áldásból 
átokba váltóan ömlő lucsokban, sehogyan sem tudtam nyirkos falai közé 
képzelni se Husserlt, se Heideggert, senkit sem visszafelé az időben a 
számtalanok közül, akik itt tanultak és tanítottak, írtak és gondolkodtak. 
Hogyan is népesíthette volna be a sok Dichter und Denker ezt a szinte 
már a z özönvizet váró várost, amikor az Ő hiánya olyannyira megtöl­
tötte, hogy számunkra nem maradt talpalatnyi hely sem. 

A szálloda előcsarnokában elsőként Tophovennel találkoztunk, elsírta 
magát: utoljára Celannal együtt látott minket a Trocadéro téri bisztró­
ban. Elmondta, hogy aznap délelőtt lesz a temetés, ő délben majd föl­
hívja a feleségét, utána megkeres minket. Mindezt úgy mondta ez a fé­
nyes homlokú, lenszőke, kissé gyérülő hajú óriás, kék szemében az északi 
fény sejtelmes villanásaival, mintha valami csodára várna, föltámadásra, 
reinkarnációra, lélekvándorlásra, aminek éppen m a délelőtt, nyilván a 
temetés helyett kell végbemennie. Ov. S. Crohmălniceanu, akivel együtt 
jöttünk, és aki jól ismerte Celant még bukaresti éveiből — állandóan 
Paulként említette —, egész délelőtt róla mesélt, szalmalángként föllob­
banó és elmúló szerelmeiről, kedves mákázásairól, furcsa kedélyváltásai­
ról, párizsi újratalálkozásaik hol szívélyes, hol rideg légköréről, de va­
lamiként hitetlenkedve halála valóságosságában, mindegyre azt próbálta 
magának bebizonyítani, hogy Celan nem is volt beteg, csak egyszerűen 
szeszélyes, mint sok érzékeny alkatú ember, és öngyilkosságának kiváltó 
oka valami újabb esemény, fordulat, érzelmi válság vagy heveny siker-
élményhiány lehet csupán. Mindenki őróla beszélt. Föl kellett mennünk 
az egyetemre az óhatatlanul kínos és most különösen gyötrelmesnek tet­
sző formaságokat elintézni, napidíjat fölvenni, útiköltséget elszámolni, s 
hogy A.-t a német tanszéken mindenki ismerte, sorra meg kellett állni 



számomra is ismeretlen emberekkel, akik örömmel üdvözölték, de tüstént 
letörölték arcukról mosolyukat, mert hiszen esztendeje se volt annak, 
hogy Celan ajánlóleveleivei megérkezett hozzájuk. Bementünk Baumanmt 
is üdvözölni, sóhajtoztunk és mindegyre széttártuk karunkat, egymásnak 
bizonygatva gyászos tehetetlenségünket. Föltűnt azután Neumann pro­
fesszor, akit én is ismertem, mert részt vett a Lenau Társaság 1969 szep­
temberében rendezett, temesvári közgyűlésén, majd több külföldi ven­
dég, jugoszláviaiak, osztrákok, magyarországiak, akik közül sokan ott vol­
tak Temesváron is. De valahogy erőtlenek voltak a viszontlátás kézfogá­
sai, az örömbe nem is üröm, hanem a hamu íze keveredett, az én ínyem 
legalábbis állandóan a hamu ízét kóstolgatta. Dél felé ismét előkerült 
Tophoven, beszélt Párizzsal... Ott is zuhog — mondta tárgyilagosan, 
és kék szemében most sűrű esők tükröződtek. A csoda tehát nem esett 
meg. 

Három nap és három éjszaka zuhogott szakadatlanul, és mi nem tud­
tuk még, hogy a város fölött gomolygó hasas felhők bitang bátyjai meg­
árasztják otthoni folyóinkat, víz alá borítják falvainkat és városain­
kat, ezt csak egy hét múlva tudhattuk meg, amikor már Münchenben vol­
tunk, és megjelentek az első hírek a lapokban és az első képek a tévé­
ben, úgyhogy odahagytunk tüstént csapot-papot és szinte hanyatt-homlok 
menekültünk haza, mintha nem is előttünk járna, hanem valóban utá­
nunk jönne az özönvíz. De akkor, ott Freiburgban, negyednapra, mintha 
elmúltak volna a gyász napjai, kiderült az ég, és mi (Crohhal) hármas­
ban sétálni indultunk, tócsakerülgető, tétova léptékkel jártuk az óvárost, 
amikor egy utcasarki illatszerbolt fölött fölfedeztem egy mozgó bábut, 
mely lankadatlan szorgalommal szappanbuborékokat eregetett a nekibá­
torodó napsütésben. A bábu talapzaton ült, amelyen nagy betűkkel ez 
állt : PUSTEFIX. Miféle kence vagy balzsam nevében eregette hírverő 
szappanbuborékait, máig sem tudom. Csak álltunk ott, és ámultunk, mint 
Noé ámulhatott a galamb láttán az Ararát alatt. Pustefix, ismételtük egy­
re, mint a kizökkent idők szavával dadogó dadaista vers kezdetét, Puste­
fix, forgattuk nyelvünkön, hogy fölfedezzük ízeit, Pustefix, sziszegtük, 
mint a kígyó, mint a begerjedt, búboshátú, felborzolódott szőrű kandú­
rok. Nem tudom, Crohnak végül is mit jelentett románul ez az üres­
járatú szóalak — máig is Pustefixnek nevezzük egymást —, én azonban 
kis idő után szétszedtem magyar lehetőségeire, s így váltig ismételgetve 
— fordított folyamatként a jelentést hordozó szavakhoz viszonyítva, ame­
lyek sokszori ismétlés esetén mintha elvesztenék értelmüket — a fix 
pusztaság alakját öltötte, a pusztaság megrögzött látomását, híven nyil­
ván azokhoz a szótalálmányokhoz, amelyek az utóbbi időben egyre meg-
fejthetetlenebbül és érthetetlenül népesítették be Celan verseit. 

Azután még ellátogattunk egy rajnamenti szőlőbe borkóstolni, meg­
álltunk Donaueschingenben, hogy megnézzük, miféle éktelen nemtők áll­
ják körül a Duna forrását, végigcocókáztuk a busszal a Fekete-erdő egy 
részét is, lenn a völgyben már inget forrósító meleg volt, fenn az erdőben 
még hó és hideg, borzongató, mint a Hideg Szív óriásának pincéjében, 
a Grimm-testvérek és Hauff minden vacogtató hidegét innen tankoló rém­
meséiben. Onnan a Bodeni-tóhoz mentünk, útközben vidám víkendházak-
kal övezett, színes vitorlásokat ringató kisebb tó mellett hajtottunk el, 
valami tábláról egyszerre csak leolvastam, hogy ez a Titisee: tüstént el-



kezdett bennem csivitelni Szabó Lőrinc verse harkályosan kopácsoló ref­
rénjével — Titi-tó, Titi-tó —, szaladtam is mindnyájunk német—magyar 
és magyar—német nagy- és zsebszótárainak oly meglepően fiatal szerző­
jéhez, a szegedi Halász Elődhöz és a mellette ülő pesti Wéber Antalhoz, 
de egyikük sem emlékezett a versre. Megfordultunk Reichenau szigetén, 
az ódon kolostorokban, ahol a Nibelungen-dalok egyik kéziratát őrizték 
évszázadokon át a hideg falak. Átmentünk Konstanzon (no persze, a zsi­
nat), és hajókompon átkeltünk a félsziget csücskével szemben fekvő 
Meersburgba; a valószínűtlenül, már-már giccsesen kék tó vize fölött 
acélosan, halottfehéren (ahogy Ady látta őket: „Holnap fehérebb én le­
szek, én..."), hidegen csillogtak a svájci Alpok. Annyi hideget lehelő gót 
legenda, moha, falfelirat és boltív kereszthuzatában valósággal lobogó tűz­
ként melegített a zágrábi Danco Grlic délszláv vérmérséklete, akivel a 
látványosságok közötti szünetekben átbeszéltük nem is kevés közös dol­
gainkat. Gyakran beszélgettünk még a fiatal Schröder-házaspárral is (a 
férfi tanársegéd volt a freiburgi egyetem német tanszékén), alig egy hó­
nappal azelőtt sokat voltak együtt Celannal, aki itt töltötte (erről írtak 
is nekünk a freiburgiak, vagy talán ő említette még Párizsban ebbeli 
szándékát) tavaszi vakációját. Furcsa, hosszú, kaftánszerű kabátban érke­
zett, szakállasan, hajából két tincset a fülére fésült — „akár Chagall ké­
pein a röpülő zsidók" —, mesélték Schröderék, akik effélét csak képeken 
láthattak, alig beszélt, s ha megszólalt, gyermekkorát idézte, szüleit, csa­
ládját, sétáik közben meg-megállt, hosszasan szemlélt egy-egy házat, he­
gyet, fát az erdőben, mintha búcsúzna, mintha mindent utoljára látna. 
Kérlelték is, hogy ne menjen vissza, maradjon Freiburgban, hiszen né­
hány hét múlva amúgy is vissza kell jönnie, mintha hajlott volna a 
marasztaló szóra, de azután egy reggel csak elutazott. Várta a Szajna. 

Még Freiburgban írta róla A. ezt a verset: 

Egy ember jön az évezredekből. 
At kell kelnie a hegyeken 
és eldobja házát. 
At kell kelnie a tengeren 
és eldobja ruháját. 
At a tűzön 
és eldobja haját. 
At a poklokon 
és eldobja nyelvét. 
És énekel. 
Mégis. 
Azután belefullad 
egy közönséges folyóba. 

Magam is nemegyszer szerettem volna róla írni, még amikor nem is 
ismertem, a költészetéről, utána meg a találkozásainkról, de hol még meg­
fejtetlen titkai, hol meg a már megfejtettek rántották görcsbe a kezemet. 
Végül itt messze Amerikában (már nem is az idő, hanem a tér távolából, 
ami egyremegy), íme, föloldódott a görcs. Nyilván annak okán is, hogy a 
University of Iowa német tanszékén beültem a liechtensteini Rainer Ne-
gele órájára, amikor is éppen Celanról beszélt, értőn és okosan, de persze 
minden érzelmes felhang nélkül, ahogy illik és szokás minden valamire­
való egyetemen költőkről és költészetről beszélni. Döbbenetes volt szá­
momra tudomásul venni, hogy tantárgy lett belőle, de egyben azzal is 



számot kellett vetnem, hogy róla való hallgatásomban immár több a hiú 
öntetszelgés, mint a görcsös fájdalom. Azután megérkezett ide, a Nemzet­
közi Irodalmi Programunk műhelyébe a budapesti Oravecz Imre, akivel 
egyszer betértünk a Deadwood-hoz címzett sörözőbe, amelyet valóban ge­
rendákból és tuskókból róttak össze, s hogy mindenféléről elbeszélget­
tünk, egyszer csak megkérdezte, szeretem-e Celant, mert ő egy egész kö­
tetre valót fordított verseiből, most jelentek meg Pesten. Elmeséltem neki 
néhányat az élményeinkből, és hozzátettem, néha valósággal szégyelljük 
a szerencsénket, azt, hogy mi minden megadatott nekünk. Imre belekor­
tyolt a savanyú amerikai sörbe, és csöndesen megjegyezte, hogy azért 
nem kell annyira kétségbeesni. Hát így, hiúságomtól okkal megfosztatva 
és magamat megfosztva ültem le végül a papír elé. 

Sokszor elgondolom, s nemcsak akkor, amikor találkozásaink, beszél­
getéseink vagy verseinek egy-egy foszlánya eszembe jut, hogy valóban 
„nem olyan egyszerű", még nekünk sem, akik túléltük a fasizmust, akik 
többé-kevésbé kigyógyultunk sebeinkből, nem olyan egyszerű nekünk 
sem, akik nem haltunk bele, mint ő a sebeibe, akik a lidércektől üldözöt­
ten nem szegeztünk magunkra kést, és nem mentünk a folyónak, akik itt 
maradtunk Nélküle, és akiknek soraiból egyre-másra kigolyózza annyi 
nyers társunkat az övénél szelídebb, de szintoly kegyetlen h a l á l , nem 
olyan egyszerű nekünk sem, akik nem hasadt tudattal fülelünk az immár 
nem a múltból visszatüremlő, de új veszélyekre, akik nem adtuk f e l a 
reményt, és okkal bízunk az emberi sors kiteljesedésében, kételyek és 
bizonyosságok örök árapályában, nekünk sem, a szükségszerűség saraival 
talpunkon a szabadság birodalma felé törve, valóban, nem olyan egy­
szerű. 

I o w a City, 1973. március 
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