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A szerző, a jeles francia publicisták egyike, a Le Nouvel Observateur című 
hetilap igazgatója a nemzetközi sajtó ez évi díjával kitüntetett művét (Le temps 
qui reste) — amelyből kivonatokat közlünk — „kifejezetten politikai és szakmai 
önéletrajznak" nevezi. Méltatói alapjában egyet is értenek a szuverén önminősí­
téssel, s nem az undorító kollegiális udvariaskodás, hanem az őszinte elismerés 
hangján dicsérve a — bátor állásfoglalásai okán is méltó hírnévnek örvendő — 
kartársat, jó alkalomnak tekintik a könyv világsikerét a métier, a helyenként és 
időnként züllő, de nagy reményű, végül mégiscsak hivatássá nemesedő szakma 
(némelykor igenis szükséges!) bátorítására, magasztalására. 

Jean Daniel „némi rezignáltsággal" (az ő szavai!) szívesen vállalja „a pilla­
nat történészének", „tanújának" sohasem könnyű feladatát. 

Sokat megélt, számos kivételesen magas tisztségű történelemalakító szemé­
lyiséggel közvetlen kapcsolatba került újságíró, olyan kaliberű, hogy a politikusok 
neki nemcsak megnyilatkoztak, hanem nemegyszer a véleményére is kíváncsiak 
voltak. 

Nyilván az eseményeknek az utóbbi évtizedekben megfigyelhető zsúfolódása 
és felgyorsulása okolható azért, hogy a fiatalabb olvasó talán lexikonok, törté­
nelmi kézikönyvek fellapozására kényszerülhet egy újságíró vallomásának olva­
sásakor, még ha a most megjelent könyv fejezeteit azon frissiben kapja is kéz­
hez magyarul. Még a középnemzedék sem köteles már betéve tudni, hogy például 
Douaumont — Verdun erődje — az első világháború legvéresebb csatatereinek 
egyike (300 000 francia hősi halott nyugszik ott), hogy „a király rikkancsa" a fran­
cia monarchista huligánok csúfneve, hogy a Croix-de-Feu elnevezésű frontharcos­
szövetséget már a népfront második világháború előtti választási győzelme után 
feloszlatták veszedelmes reakciós cselekményei miatt, és a tizenévesek a francia 
demokráciára törő OAS-ról (Organisation Armée Secrète) csak elvétve hallhattak 
— persze lassan kikopik az emlékezetből —, s a szövegben egyébként Daniel által 
megfelelően jellemzett Charles Maurras-ról is, akit Franciaország felszabadulása 
után a nácikkal való együttműködése miatt életfogytiglani fegyházra ítéltek. Gyak­
rabban emlékeznek meg a két világháború közötti idők egyik legfontosabb béke­
mozgalmáról, az Amsterdam-Pleyelről. 

1971 márciusában baloldali csoportok 
tüntetést rendeztek az Occident (Nyugat) 
elnevezésű neofasiszta mozgalom ellen, 
amely azt hangoztatta, hogy a demokrá­
cia és a közszabadságok jegyében szán­
dékszik gyűlésezni. Meglehetősen komoly 
összecsapásokra került sor. Az Occident 
rendfenntartó közegei — amelyeket ki­
sebb-nagyobb mértékben rendőrtisztek is 
segítettek — sok tüntetőt megsebesítettek, 
főként a kommunista ligához tartozókat. 

A sebesültek között több nagyon fia­
tal, a zsenge ifjúkorból még ki sem lé­
pett középiskolás is volt. A jelszavak, 
amelyeket a szájukba adtak, vagy ame­
lyeket — anélkül, hogy tudatában let­
tek volna — néha csupán újrafelfedez­
tek, valójában nagyon régi csatakiáltások 
voltak. „A barna pestist csirájában" 
akarták „elfojtani". Kinyilatkoztatták: 
„Nincs szabadság a szabadság ellenségei 
számára." Esedezve kérték a munkáso-



kat: egyesüljenek, „hogy lefegyverezzék 
a fasiszta egyesületeket". Felismervén, 
hogy szükségét érzik a történelmi ismét­
lésnek, múltunk értéke tudatosodott ben­
nem. 

Valójában mi is történne, ha végre ab-
bahagynók a papolást a mai középisko­
lások politikai éretlenségéről? Amikor az 
ember az álmélkodó vagy éppenséggel 
megriadt felnőtteket hallgatja, arra kell 
gondolnia, hogy amnéziában szenvednek. 
1968 májusában az ifjak egy csoportja 
valósággal elbűvölte egyik barátomat. 
Szakadatlanul lelkendezve méltatta érve­
lésük magas színvonalát és ragályos jó­
kedvüket. Szerinte most aztán már hatá­
rozottan valami új történik Franciaor­
szágban. „A civilizáció válsága", „a nem­
zedékek konfliktusa", „lázadás az apák 
ellen", „az osztályöntudat feldúsulása": 
nem szűkölködött a tételekben. Én be­
értem az emlékek felelevenítésével. Nem 
csodáltam ezeket a középiskolásokat, ép­
pen csak nagyon közel éreztem magam 
hozzájuk. Amit a legtisztábbnak láttam 
bennük, az egész egyszerűen saját gyer­
mekkorom volt. 

Bizony, francia Algériának abban a 
kisvárosában, Blidában, ahol megpillan­
tottam a napvilágot, és amelynek átlagos 
intellektuális színvonala cseppet sem volt 
magasabb, mint az akkoriban anyaország­
nak mondott terület bármely községéé, 
a „gyarmati kollégiumban" nem egy, nem 
kettő, nem öt, hanem sok-sok eszmélő 
ifjú akadt. S milyen heves indulattal ve­
tették magukat a politikai harcokba, 
milyen fogékonyak voltak a kulturális 
érdekességek minden formája iránt . . . 

1934 telén az Henri Barbusse irányította 
Monde című hetilapot a magamfajta ti­
zenhárom évesek csoportosan olvasgatták. 
Egyikünk a világ legtermészetesebb dol­
gának tartotta, hogy kéziratát beküldje 
Barbusse-nek. Atyáskodó hangvételű vá­
laszt kapott: tollforgatói próbálkozásaival 
párhuzamosan osztálytársunk miért is ne 
alakíthatná meg a Monde blidai barátai­
nak körét? Én nem tartottam sértőnek 
a választ. A cikk beküldője azonban más 
véleményen volt. 

Harmadikosok voltunk. Irodalomtaná­
runk mindannyiunktól megkövetelte, hogy 
hetenként egyszer egyórás, nagyon sza­
bad hangvételű előadást tartsunk vala­
mely tetszés szerint kiválasztott olvas­
mányunkról. Amikor rám került a sor, 
a Jean Cristophe-ot választottam: akko­
riban csak úgy faltam Romain Rolland 
tízkötetes művét. Ráadásul Romain Rol­
land még a Monde munkatársa is volt. 
A fényképek hol Sztálinnal, hol Gorkij­
jal ábrázolták. Minthogy a szerző sze­

mélyiségét is be kellett mutatnunk, hosz-
szan méltattam — s már akkor pole­
mikus hangvételben — az 1914—1918-as 
háborúban tanúsított „felülemelkedettsé­
gét". Annak idején baloldali pacifista 
volt. 

„Azt hiszik, a hazáért áldozzák életü­
ket, pedig a fegyverkereskedőkért hal­
nak meg." „Miként a felhő vihartól, a ka­
pitalizmus háborútól terhes." „Semmifé­
le baj nem lehet rosszabb, mint maga 
a háború, amelyet állítólag a bajok fel­
számolásáért vívnak." És így tovább. A n ­
nak idején puskavégre csak a puska elő­
állítóinak profitját kaptuk. A mozikban, 
amelyekben hol a Douaumont-t vagy a 
Nyugaton a helyzet változatlant játszot­
ták, hol meg katonazenekarokkal hódol­
tak a honért jámborul elesettek emléké­
nek, harcos pacifisták az elsötétített néző­
téren a hazátlan nagyiparosok elleni jel­
szavakat harsogtak. Számomra nevetsé­
gesnek tűntek a frontharcosok. A „rok­
kantaktól" pedig féltem. A hősök tiszte­
lete terhes volt. A tiszteletadás minden 
formáját a lealacsonyító szenilitás jelé­
nek tekintettem. 

Szóval megtartottam önképzőköri elő­
adásomat. Rögvest megbolydult, és két 
táborra szakadt az osztály. Ennek a hely­
őrségi városkának az iskolájában sok 
tiszti családból származó gyermek tanult, 
s ezek most azt követelték a kellemet­
len helyzetbe került tanártól, hogy bélye­
gezze meg Romain Rolland átpártolását 
az ellenséghez. A Jean Cristophe szerző­
je „kiérdemelte a dezertőröknek kijáró 
tizenkét puskagolyót". A z elhangzottak­
ból pontosan meg lehetett állapítani, ki 
származik olyan családból, amelynek tag­
jai a Camelots du roi-hoz (A király rik­
kancsai), a Croix-de-Feu-höz (Tűzkereszt) 
vagy a Jeunesses patriotes-hoz (Hazafias 
ifjúság) tartoztak. Mint ahogy fel lehe­
tett ismerni azokat is, akiknek rokonai 
az Amsterdam-Pleyel vagy a Jeunesses 
républicaines (Köztársasági ifjúság) elne­
vezésű szervezetekbe vagy a szocialista, 
illetve a kommunista pártba tartoztak. 

Emlékeztetek arra, hogy mindössze ti­
zenhárom évesek voltunk, és mindez az 
algériai partvidék ama híres-nevezetes 
„virágában" történt, amelyet egy bizo­
nyos irodalom a legegzotikusabb egzoti­
kum jelképévé avatott. Tizenhárom éve­
sek! S manapság még mindig azon vitat­
koznak, hogy vajon való-e megadni a 
szavazati jogot a huszonegy éven alu­
liaknak . . . 

Az előadásomat követő napon az isko­
lából jövet részt vettem életem első nagy 
politikai csetepatéjában. Osztályom mind­
két tábora mozgósította a végzős osztá-



Jean Daniel 

lyok „nagyjait". A príma összetűzés szín­
helye a Bizot-kert volt (most már Pat­
rice Lumumba-kertnek nevezik). Ellenfe­
leink főként idegengyűlölő jelszavakat 
hangoztattak: „Franciaország a franciá­
ké!" hirdették arab földön. S mi, nem ke­
vésbé naivul, azt kiabáltuk: „Le a ki­
rállyal!" 

A jelszó nagyon fontos. Elkiabálják, 
még mielőtt visszhangzói megértenék lé­
nyegét, s tudott dolog, hogy ismételge­
tik, mielőtt beszélni kezdenének; az eb­
ben a korban kimondott jelszavakban 
könnyű felismerni az egész életen át ha­
tó korai előítéletek terhes determináltsá-
gát. Algériában annak hangoztatása, hogy 
„Franciaország a franciáké!", nyilván 
egyértelmű volt az összes algériaiak kita-
gadásával a törvényes és méltányos lét­
ből. Annak idején mi sem ismertük fel 
ellenfeleink csatakiáltásának rasszista je­
lentését. A megbélyegzett „jöttment kül­
földiek" azok az idegenek voltak, akik 
beszivárogtak a francia közigazgatási gé­
pezetbe. Szóval még csak nem is gyar-
matosítottakra utaltak. Őket még tudo­
másul venni sem voltak hajlandók. 

Abban a korszakban, amelyben sem­
miféle monarchista veszély nem fenye­
gette az országot, a mi jelszavunk a 
maurras-i áramlat ideológiai jelentősé­
gét tanúsította. Charles Maurras volt a 
francia jobboldal tanítómestere. Tudtuk, 
hogy visszataszító, hogy gyűlöli a zsidó­

kat, s hogy „rikkancsai" vadul vereksze­
nek. A „Le a királlyal!" jelszó Maurras 
hatásának elismerését jelezte. 

Ezzel az összetűzéssel azonban még 
nem fejeződött be a kollégiumi incidens. 
Néhány szülő tiltakozott az osztályfőnök­
nél, aki jobboldali volt ugyan, de el sze­
retett volna kerülni mindenféle kellemet­
lenséget. A z egyik helyi lapban megje­
lent egy ocsmány pamflet, nem is iro­
dalomtanárunk, hanem a történelemtanár 
ellen, akit azzal vádoltak, hogy „politi­
zál", és megrontja a fiatalokat. Már an­
nak idején a politizálás egyértelmű volt 
azzal, hogy felkeltik a fiatalok érdeklő­
dését az időszerű kérdések iránt. 

Ez a történelemtanár minden alkalmat 
megragadott arra, hogy tudtunkra adja, 
rajong az 1789-es forradalomért, s hogy 
leleplezze az olasz típusú és a hitleri 
fasizmust. Olyasmiket mondott, amelyek­
re még most is jól emlékszem: „Vala­
hányszor az emberek belenyugszanak 
magatartásformáik és gondolataik unifor­
mizálásába, elvesztik szabadságukat." 
Vagy: „1789 öröksége az, hogy minden 
egyes embernek mindenki mással szem­
ben igaza is lehet." Ő is úgy tett, mint 
Victor Hugo: amikor nem szerette a népet, 
tömegnek nevezte. Szerinte a fasizmus 
azt jelentette, hogy a nép olyan tömeggé 
válik, amely hagyja magát szigorú fe­
gyelemre szorítani és megszelídíteni. 
Nemrég olvastam Hannah Arendt esszé­
jét a totalitarizmusról. Arendt szerint 
valamely rendszer totalitárisnak akkor 
mondható, ha megköveteli az egyforma­
ságot és az „eltömegesedést", amit egye­
sek osztálymentességnek neveznek. Kö­
rülbelül ilyeneket mondott az a törté­
nelemtanár is, aki engem tizenhárom 
éves koromban tanított. 

A tanárok többsége rögtön szolidaritást 
vállalt a blidai lapban szidalmazott kol­
légával. S „koraérett" csoportunkban 
minden rögvest politikai jellegűvé válto­
zott: az újságosbódéknál megkíséreltük 
széttépni a tömény gyűlöletet és rassziz­
must terjesztő két befolyásos hetilap, a 
Candide és a Gringoire példányait; a 
mellékutcák falait a jobboldaliak meg a 
baloldaliak is telepingálták bosszút kö­
vetelő feliratokkal; a politikai hangulat 
elhatalmasodott a strandon is, ahova 
mindannyian kerékpárral mentünk ki, de 
egymástól elkülönült, ellenséges csopor­
tokban, s eluralkodott a futballpályán, 
ahol az antifasiszta csapat mérkőzött a 
nacionalistával. 

Őszintén szólva e jelenetek felidézése­
kor úgy tűnik, hogy annak idején sok­
kal magasabbra csaptak a szenvedélyek 
ebben az isten háta megetti megyében. 



mint manapság akármelyik párizsi kerü­
letben. Miből merítettük harcias kedvün­
ket? A magam részéről semmi kivetniva­
lót nem találok viselkedésemben, az én 
világom nem volt szennyezett, semmifé­
le eredendő bűn nem ejtett foltot rajta. 
Az ég megragyogtatta a boldogság min­
den fényét, s ha volt is bennem szilaj-
ság, csakis azért lehetett, hogy el ne sza­
lasszak egyetlen boldogság-sugarat se. 
[...] 

A tudósítás műfaja jó alkalom volt 
számomra arra, hogy végre spontán ki­
éljem azt a nekibuzdulásomat, amellyel 
egykor — mielőtt az irodalomról való le­
mondásommal elfojtottam magamban ezt 
a vágyat — a valóság írójává szerettem 
volna válni. Nagyon is benne éltem az 
ideológiában, aztán meg a technikában. 
Érdekeltek a teremtmények meg a dol­
gok. Ami sok, ugyancsak állásfoglaló ú j ­
ságírótól megkülönböztetett, az az volt, 
hogy én mindent az eseményektől vár­
tam, s minden előítéletet igyekeztem ki­
irtani magamból, hogy fogékony marad­
hassak a történések meglátására. Min­
den iránt fogékonyan lestem az alkal­
mat az ámuldozásra. Bármennyire elkö­
telezett voltam, mindenekelőtt a tanú­
ság kötelezettségét tartottam fontosnak. 
Csakis akkor maradhattam hű magam­
hoz, ha — még mielőtt állást foglaltam 
volna — azon melegében híven közöltem 
olvasóimmal az esemény minden vonat­
kozását és a rejtett összefüggéseket. E te­
kintetben nem vártam sem útmutatásra, 
sem ajánlásra. Jól tudtam, hogy a nagy 
amerikaiak, Dos Passos, Steinbeck, He­
mingway pályafutásukat újságíróként 
kezdték, s éppen a valóság gazdagsága 
vezette el őket a regényíráshoz. De ők 
soha nem adták ki tudósításaikat. 

Mindig csak attól tartottam, nehogy 
egy-egy kifejező arc vagy tipikus jelenet 
elkerülje a figyelmemet. A z ismeretlen 
városokba hódítóként érkeztem, s kono­
kul ragaszkodtam ahhoz, hogy idegen­
vezető és térkép segítsége nélkül tegyem 
a magamévá őket, szándékosan keres­
vén az alkalmat arra, hogy el-eltévedjek. 
Egész éjszakákat átkóboroltam, lehetőleg 
mindenbe beleártottam magam, megmár­
tóztam a hétköznapiban, s beittam a szó­
lásmondásokat, amelyek felhasználásá­
val elbeszéléseim hitelét és egyben za­
matát igyekeztem biztosítani. A z életet 
akartam ábrázolni, a drámákat szülő és 
érlelő életet, mégpedig olyannak, ami­
lyen, s csak azután exponálni a dráma 
sűrített eszméit. Persze előbb úgy igye­
keztem gyűjteni a történelmi, közgazda­
sági és politikatudományi anyagot, mint­
ha szociológiai monográfiát készülnék 

írni, de a részleteket később töröltem, 
nem hagytam meg, csak a mozgást és 
a portrékat. Még ma is, s főként azóta, 
amióta vezércikkíró lettem, úgy vélem: 
ha egyáltalán van becsületes műfaj a mi 
mesterségünkben, akkor az a tudósitás. 

Kollégáim tudósításai közül igazán azo­
kat szeretem, amelyek sok meglepetést 
tartogatnak számomra. Ha viszont olva­
sás közben az az érzésem támad, hogy 
az illető szerkesztő a helyszínre való 
kiszállás nélkül is megírhatta volna cik­
két, még ha egyébként kiváló is az írás, 
elfog a rosszullét, mint mindig az össze­
visszaság láttán. Hiába tökéletes ideoló­
gus, tudós elemző, kiváló stiliszta a szer­
kesztő, ha képtelen megjeleníteni az ellen­
felet is, ha nem sikerül bemutatnia a 
helyzet nyugtalanító adottságait, jól meg­
rajzolnia a személyiségeket, ha nem tö­
rődik az arcokkal és a házakkal, ha nem 
tud atmoszférát teremteni, s képtelen el­
érni, hogy az olvasó úgy érezze, mintha 
abban a környezetben élne, amelyből a 
tudósító hősei valók, akkor már inkább 
csak maradjon meg ott, ahol amúgy is 
a legjobban érzi magát: íróasztalánál. A z 
ilyen nem lát, csak nézelődik. 

Mindezt nyilván az állásfoglalásra vál­
lalkozó újságírók figyelmébe ajánlom. 
Igazán nem nehéz felismerni, hogy a lát­
szatok olyan egyszerű fotográfiájának, 
amely semmiféle politikai perspektívát 
nem láttat, nincs keresnivalója a sajtó­
ban. A tudósítás műfaja megköveteli a 
kalandvágyó kíváncsiság erényébe oltott 
vizsgálóbírói pártatlanságot, amely elég 
nehezen egyeztethető össze a káté egy­
szerű felmondásának eltökélt szándéká­
val. Volt és van még éppen elég olyan 
— tudtán kívül — hegeliánus szerkesztő 
az állásfoglalást vállaló sajtóban, aki szá­
mára „az ésszerű a valóságos", s terep­
re is csak azért jár, hogy felkutassa azt, 
ami elgondolásait igazolja, óvakodván a 
legjelentéktelenebb ténytől is, amely bár 
valamelyest csökkenthetné előre gyártott 
bizonyítása szigorát. [...] 

Első algériai tudósításom botrányt ka­
vart. Pedig a mai olvasó számára igazán 
ártalmatlannak tűnhet. Tulajdonképpen 
már 1955 júniusában is egyes kollégáim 
— kiváltképpen a France-Observateur-
nél dolgozók — éppen eléggé szókimon­
dók és kérlelhetetlenek voltak. Csakhogy 
én — valójában gyanútlanul — a dol­
gok elevenére tapintottam. Elszenvedtet-
tem a dráma leginkább érdekelt fősze­
replőivel is az engem ért sokkot. A ter­
rorizmus megjelenése (akkoriban a ter­
rorizmust még nem tekintették a „csó­
rók tüzérségének") érthetővé tette, ho­
gyan reagáltak a felkelés kezdeményezői 



az évszázados gyarmati erőszakra, és mi­
lyen ellenerőszak alkalmazására szánták 
el magukat. 

A terrorizmus tényének a megállapí­
tásánál tovább haladva leírtam azoknak 
a franciáknak a helyzetét, akik áldoza­
taivá váltak. Egy hosszú, ezer kilométe­
res út után, amelyet André Rosfelder 
oceanográfussal jártam végig, azzal, aki 
később az OAS tagja lett, találkoztam 
fegyverkezni kezdő francia telepesekkel. 
Ezek nem értették, mi történik velük. 
Szegények voltak, nem tápláltak rasszis­
ta érzelmeket az arabokkal szemben, a-
kik között magukra utaltan éltek a hegy­
vidéken. Egyetlen bűnük: a gyarmatosí­
tók leszármazottai voltak. Ezt én meg is 
fogalmaztam. Majd részletesen fejteget­
tem annak a terrorizmusnak az okait, 
amely olyan vak és népszerűtlen eszkö­
zökhöz folyamodott. Magyarázatot kellett 
találnom a mérhetetlen bosszúvágytól fű­
tött módszerek alkalmazására. 

Felkavartam, mélységesen felkavartam 
a nyugodt lelkiismeretet, amelyet magam 
is jól ismertem, s ez okozta a döbbenetet. 
Rosfelder nem tagadott meg. Camus he­
lyeselt. A z enyéim közül egyesek nyug­
talankodtak miattam, mások kiátkoztak. 
A legszívesebben felnégyeltek volna. 
Minden elfogultság nélkül leírtam egy 
adott helyzetet, ahogyan azt jóhiszeműen 
átélhette a történelem nemegy áldozata. 
Elkezdték mondogatni, hogy „álnok meg­
értésem" tesz igazán veszélyessé. Noha 
párizsi szélsőbaloldali kollégáimnál mér­
sékeltebb voltam, magában Algériában 
robbanékonyabbnak tűntem. Attól kezd­
ve minden utam alkalmával úgy tekin­
tettek rám, mintha én magam helyeztem 
volna el a bombákat. 

Édesapám 1953-ban meghalt. Édesa­
nyám egyedül élt Blidában „a nagy ház­
ban". Valahányszor tudósítói úton jár­
tam, meglátogattam. Édesanyám már azt 
sem tudta, várja-e ezeket a látogatásokat, 
vagy inkább tartson tőlük. Öt év lefor­
gása alatt egyetlenegyszer engedte meg 
magának, hogy írásaimhoz megjegyzést 
fűzzön. Egy alkalommal, amikor behozta 
a reggelimet (a már megsárgult, ráncos 
héjú, s mégis még szinte ropogós mus­
kotály szőlőfürttel, amelyről tudta, hogy 
számomra a nyár diadalának szimbólu­
ma), megkérdezte: „Biztos vagy igazad­
ban?" Tapintatát hálás pillantással kö­
szöntem meg, egyben azt is igyekezvén 
jelezni, hogy igenis joga van ilyet kér­
dezni tőlem, s így válaszoltam: „Igen, 
azt hiszem, igen." Hosszú hallgatás kö­
vetkezett, aztán — mintha nem is hoz­
zám szólt volna — felsóhajtott: „Isten 
óvjon!" 

Ez volt édesanyám egyetlen megjegy­
zése. 

Nemsokára elvesztettem legkedvesebb 
gyermekkori pajtásom barátságát. Azét, 
akivel együtt bicikliztünk ki a strandra, 
aki Barbusse Monde-jában akarta közölni 
írását. Megpróbáltam „kimagyarázni" a 
dolgokat: jóformán meg sem akart hall­
gatni. Néhány napos utat tettem Tuné­
ziában, ahol végképp kiirtottam magam­
ból a neveltetésemből adódott minden 
előítéletet. Igaz barátokra tettem szert 
minden arab körben. Segítettem egy tu­
néziai csoportot hetilapjuk fa L'Action) 
első számának a kihozatalában, s olyan­
nyira részesévé váltam életüknek, hogy 
amikor eljött a ramazan, kísértést érez­
tem velük együtt böjtölni. 

Ha mindezt őszintén elmondom bará­
tomnak, bizonyára kinevetett volna. In­
kább arról meséltem tehát, hogy a tu­
néziaiaknál felfedeztem az emberi vi­
szonylatok olyan bensőségességét, a fi­
gyelmesség olyan minőségét, a hétközna­
pi élet olyan művészetét, amilyet az ő 
esetükben képzelni sem tudtunk, azt hit­
tük, hogy mindez csupán a mi földközi­
tengeri életformánk kizárólagos adottsá­
ga. A z arab civilizáció minden kifejező­
dése, a kellem, amellyel a fürdőből, a 
szabójától, a borbélytól hazatérőt köszön­
tik, amellyel az új házba költözőt jókí­
vánságaikkal elhalmozzák, mások örö­
meinek ez a tiszteletben tartása, a ki­
finomult viselkedésmód a köznapok min­
den mozzanatában, a vendéglátás és az 
ajándékozás oly természetes nemessége, 
a mély népi bölcsesség — mindez való­
sággal elkápráztatott, s lelkiismeretfur-
dalást éreztem azért, hogy oly hosszú 
ideig mit sem tudtam minderről. 

Tunéziában felbukkantak a mélyből 
gyermekkorom elfelejtett, tudatom cen­
zúrájának áldozatul esett emlékképei. 
Volt például édesapámnak egy arab 
munkása, aki minden pénteki napon egy­
heti fizetésével majdnem egyenértékű a-
jándékkal lepett meg bennünket. Ter­
mészetesen értettük a módját, hogyan — 
sohasem pénzzel! — viszonozzuk figyel­
mességét. Mindez abszurdnak tűnhet... 
A kettejük között kialakult nagyúri vi­
szony rendkívüli módon imponált édes­
apámnak. S mindezt újra átélhettem Tu­
néziában. Magamba szálltam. Az arab 
világ számomra elragadónak tűnt, jóval 
azelőtt, hogy Lawrence-t, Massignon-t, 
Jacques Berque-et vagy akár Maxime 
Rodinsont olvastam volna. 

1967-ben, Jeruzsálemben, a hatnapos 
háború után a siratófalnál édesapám­
ra emlékeztem. S a város arab része 
spontán családiasnak tűnt. Semmiképpen 



sem az egzotikum volt az, ami vonzott. 
Hanem inkább valami — önmagamból. 
[ . . . ] 

1963. október 24-én huszonöt percet töl­
töttem a Fehér Ház ovális termében 
John F. Kennedyvel. Egy hónappal ké­
sőbb két teljes napig hallgathattam Fidel 
Castrót. [...] 

Október 24-én egy negyedórát várakoz­
tam a kabinetnek a híres elnöki irodá­
val szomszédos tanácstermében, ahova 
háromnegyed hétkor belépett maga John 
Kennedy. [...] 

A kisportolt, gyors mozgású, és szagga­
tott taglejtésekkel beszélő elnök (megfi­
gyeltem kifejező nézése gyors változá­
sait, s azt is, hogy néha szeme üres te­
kintetűvé merevedett) hellyel kínált az 
iroda közepén elhelyezett félkör alakú 
kanapén. Ő maga hintaszékébe ült, s a-
zonnal beszélni kezdett, mint általában 
az olyan emberek, akik szeretnek minél 
hamarabb szót érteni partnerükkel. Kez­
detben kissé feszélyezettnek éreztem ma­
gam: legutóbbi vendége nem valamelyik 
kollégám volt, hanem maga Tito marsall. 
Hamarosan átestem a formális amerikai 
demokrácia bűvös hatásán. Most már e-
gyenlő partnerekként csevegtünk a világ 
jövőjéről. Aztán sor került a klasszikus 
szcenáriumra. Jackie Kennedy két gyer­
mekével mintegy véletlenül átvonult „az 
indián ősz" pasztell-fényeiben fürdő ker­
ten. Az elnök kedvesen magához szólítot­
ta, és bemutatott családjának. A z egész 
pillanatokig tartott; és olyan előre elren­
dezett volt. Mégis valamiképpen a vé­
letlen és a természetesség hatását kel­
tette. 

John Kennedy kifejtette nekem: eldön­
tötte, hogy többé nem okoz gondot szá­
mára a francia—amerikai viszony alaku­
lása. Véleménye szerint ez ugyanis a to­
vábbiakban tiszta időveszteséget jelente­
ne. „Couve de Murville úr és jómagam 
igazoltnak látjuk, hogy semmiben sem 
értünk egyet." Így hát most már min­
den leegyszerűsödött, meg kell kísérel­
nünk barátságunkat megóvni a további 
megrázkódtatásoktól. Egy napon — nyug­
talankodva, hogy tán nem értette meg de 
Gaulle-t, s igyekezvén őt meggyőzni — ő 
maga közvetlenül az Elysée Palotában 
hívta fel a Tábornokot. Eredménytelenül. 
Megértette az V. Köztársaság megalapí­
tójának személyes célját: a kis nemzetek 
vezetőjévé akart válni, és ismét az Öt 
Nagy egyike szeretett volna lenni. Ennek 
érdekében fokozta le a kapcsolatokat az 
Egyesült Államokkal. „Mostantól kezdve 
az Egyesült Államok többé nem ad al­

kalmat de Gaulle-nak az általa oly for­
télyosan kihasznált és ügyesen kamatoz­
tatott polémiákra", fűzte hozzá mosolyog­
va. 1963-ban eredeti volt ez a ma mái-
banálisnak tűnő elemzés, amely sok kom­
mentátort megihletett. „Tudja, végül is 
jobban megértjük egymást Titóval, mint 
de Gaulle-lal", fejezte be fejtegetését 
Kennedy. [ . . . ] 

Megjegyeztem, hogy Franciaországban 
nem de Gaulle az egyedüli, aki fájlalja 
és elítéli az Egyesült Államok kubai poli­
tikáját. Kennedy ekkor még meggyőzőbb 
igyekezett lenni. Minden mondatát kissé 
mechanikus gesztussal tagolta, gyakran 
ismételgette az „Én, az Egyesült Államok 
elnöke" formulát, és — ma sem tudom, 
miért — háromszor is hangsúlyozta, hogy 
ó „se nem szociológus, se nem értelmi­
ségi", hanem -világviszonylatú felelőssé­
get viselő ember. 

A következőket mondotta: „Kijelentem 
önnek: nagyon is jól tudjuk, mi történt 
Kubában, mindnyájunk nagy szerencsét­
lenségére. De Gaulle úgy véli, hogy a 
kubai kommunizmus csupán véletlensze­
rű formája az Egyesült Államokkal szem­
ben jelentkező függetlenségi törekvések­
nek. Jó! Én magam személyesen — és 
nyugtalanul — követtem az események 
alakulását. Kevés olyan ügy van, amely­
re ennyi gondot fordítottam volna. Íme, 
következtetéseim: nem hinném, hogy vol­
na a világnak még egy olyan országa, 
Afrikát is beleértve, amelyben a gazda­
sági gyarmatosítás és a megaláztatás ke­
gyetlenebb lett volna annál, amelyet K u ­
bának el kellett szenvednie hazámnak a 
Batista-rendszer idején folytatott poli­
tikája miatt; azt hiszem, minden ízében 
mi termeltük ki, s anélkül, hogy rájöt­
tünk volna, mi fabrikáltuk Castróék. moz­
galmát; úgy vélem, az ilyenszerű baklö­
vések következményeinek a felhalmozó­
dása döntötte veszélybe egész Latin-A­
merikát. Kijelenthetem, hogy én, az Egye­
sült Államok elnöke, egyetértek Fidel 
Castro Sierra Maestra-i proklamációival, 
amennyiben az igazságot s mindenekfe­
lett a tisztaságot áhította. Bizonyos érte­
lemben ez valahogy úgy van, mintha 
Batista lett volna az Egyesült Államok 
jó néhány bűnének a megtestesítője, s 
ezekért a bűnökért nekünk kell megfi­
zetnünk. Tehát, egészen világos, így volt 
ez a régi rendszer idején, s én magam 
egyetértek az első kubai forradalmárok­
kal." [...] 

(A Kennedyvel folytatott beszélge­
tés után a szerző Kubába utazik, 
ahol hosszabb ideig hiába vár arra, 



hogy Castro fogadja. Elhatározza hát, 
hogy visszatér Franciaországba.) 

Minthogy Fidel elérhetetlennek bizo­
nyult, újdonsült barátaink őszinte sajná­
latára elhatároztuk, hogy elutazunk Ha­
vannából. Már csak egy nap volt Mexi­
kóba repülésünkig. [...] Éppen javában 
csomagoltunk, amikor telefonon felszólt 
a portás, s a világ legtermészetesebb 
hangján közölte velünk, hogy a minisz­
terelnök a hallban vár ránk. [...] Jó­
formán még ki sem léptem a felvonóból, 
máris hallottam Fidel hangját: „Menjünk 
vissza az emeletre. Jobban lehet beszélget­
ni a maga szobájában." [...] Ott is ma­
radtunk a hotelszobában este tíztől haj­
nali négyig. 

Kezdetben Fidel óriási érdeklődéssel 
hallgatott engem, jobban mondva — 
Kennedy! Szakállát simogatta, hol a 
homlokába húzta, hol meg hátratolta fe­
kete berettjét, gerillazubbonyát igazgat­
ta, mélyen ülő szemében ezer lángocska 
lobogott. Már szinte pantomimet játszot­
tunk. Én alakítottam azt a partnert, aki­
vel megverekedni legalább annyira sze­
retett volna, mint tárgyalni. Azzá a meg­
hitt ellenséggé váltam, akiről Hruscsov 
azt mondotta volt neki, hogy „olyan tő-
kés, akivel lehet beszélni". Noha alig áll­
hatta meg, hogy félbe ne szakítson, hagy­

ta, hogy végigmondjam, de kérésére né­
ha háromszor is vissza kellett térnem 
egy-egy kifejezésre, állásfoglalásra, egy-
egy szándékra. Juan Arcocha virtuóz­
ként fordított. Milyen hangon beszélt 
Kennedy Batista és amerikai szövetsé­
gesei kolonializmusáról? Pontosan milyen 
kifejezést használt, amikor a jugoszláv 
vagy a guineai típusú kollektivizmusok­
kal lehetséges koegzisztenciáról szólt? S 
rám, Jean Danielre, valóban becsületes 
ember hatását tette? 

A szenvedély Fidelnél megfigyelt je­
leiből valóságos kirobbanásra számítot­
tam. De nem ez következett, hanem ép­
pen az ellenkezője: hosszú hallgatás, 
amely után terjengős, nyugodt, helyen­
ként nagyon ízes, minden részletében jól 
átgondolt expozé következett. Ezzel kezd­
te: „Érzésem szerint Kennedy ez alka­
lommal őszinte volt." Hanghordozásával 
és kézmozdulatával hangsúlyozta, hogy 
„ez alkalommal". S következett a tartal­
mas, konkrét, példákkal teletűzdelt, ár­
nyalt, részletező kifejtés, amelyből mind­
végig kiviláglott a vezéreszme. A z 1962-
es világválság egész története kikereke­
dett a hosszú szovjetunióbeli útjáról 
nemrég visszatért Castro előadásában. 
A szakértők szerint ez az ügy akkoriban 
még érthetetlen volt; Castro előadása 
nyomán minden érthetővé vált. [...] 

Farkas László fordítása 


