JEAN DANIEL
POLITIRAI ONELETRAIL

A szerzd, a jeles francia publicistdk egyike, a Le Nouwvel Observateur cimii
hetilap igazgat6ja a nemzetkozi sajté ez évi dijaval kituntetett miivét (Le temps
qui reste) — amelybd6l kivonatokat kozlink — ,kifejezetten politikai és szakmai
onéletrajznak® nevezi. Méltatdi alapjdban egyet is értenek a szuverén oOnmindsi-
téssel, s nem az undoritdé kollegialis udvariaskodds, hanem az §&szinte elismeres
hangjdn dicsérve a — bator allasfoglaldsai okdn is mélté hirnévnek orvendd —
kartarsat, jo alkalomnak tekintik a konyv vilagsikerét a métier, a helyenként és
idénkeént zll6, de nagy remény(, végll mégiscsak hivatdssa nemesedd szakma
(némelykor igenis sziikséges!) batoritasara, magasztaldséra.

Jean Damiel ,,némi rezignaltsaggal® (az 6 szavail) szivesen véllalja ,a pilla-
nat térténészének”, ,tanljanak® sohasem konny{i feladatat.

Sokat megélt, szamos kivételesen magas tisztséglli toriénelemalakité szemé-
lyiséggel kozvetlen kapesolatba keriilt Ujsdgird, olyan kaliberii, hogy a politikusok
neki nemcsak megnyilatkoztak, hanem nemegyszer a véleményére is kivancsiak
voltak.

Nyilvan az eseményeknek az utdébbi éviizedekben megfigyelhetd zstfoléddsa
és felgyorsuldsa okolhaté azért, hogy a fiatalabb olvasé talan lexikonok, torté-
nelmi kézikényvek fellapozasara kényszerilhet egy ujsdgiré vallomdsdnak olva-
sdsakor, még ha a most megjelent kényv fejezeteit azon frissiben kapja is kéz-
hez magyarul. Még a kozépnemzedék sem koteles mar betéve tudni, hogy példaul
Douaumont — Verdun erddje — az elsé vildghdbor( legvéresebb csatatereinek
egyike (300000 francia hési halott nyugszik ott), hogy ,a kiraly rikkancsa“ a fran-
cia monarchista huliganok csufneve, hogy a Croix-de-Feu elnevezésii frontharcos-
szovetséget mar a népfront madsodik vildghdbord el6tti valasztasi gydzelme utan
feloszlattdk veszedelmes reakcids cselekményei miatt, és a tizenévesek a francia
demokracidra téré6 OAS-ré6l (Organisation Armée Secréte) csak elvétve hallhattak
— persze lassan kikopik az emlékezetbdl —, s a szévegben egyébként Daniel altal
~ megfeleléen jellemzett Charles Maurras-r6l is, akit Franciaorszag felszabaduldsa
utdn a ndacikkal valé egylttmiikdodése miatt életfogytiglani fegyhdzra itéltek. Gyak-
rabban emlékeznek meg a két vildghdboru kozdtti iddk egyik legfontosabb béke-
mozgalmardl, az Amsterdam-Pleyelrdl.

1971 marciusaban baloldali csoportok
tliintetést rendeztek az Occident (Nyugat)
elnevezésli neofasiszta mozgalom ellen,
amely azt hangoztatta, hogy a demokra-
cia és a kdzszabadsiagok jegyében szén-
dékszik gylilésezni. Meglehetésen komoly
osszecsapasokra kertlt sor. Az Occident
rendfenntarté kozegei — amelyeket ki-
sebb-nagyobb mértékben renddértisztek is
segitettek — sok tiintetét megsebesitettek,
t6ként a kommunista ligdhoz tartozdkat.
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A sebesiiltek kozott t6bb nagyon fia-
tal, a zsenge ifjukorbél még ki sem lé-
pett kozépiskolds is volt. A jelszavak,
amelyeket a szajukba adtak, vagy ame-
lyeket — anélkll, hogy tudataban let-
tek volna — néha csupan ujrafelfedez-
tek, valéjaban nagyon régi csatakialtasok
voltak. ,,A barna pestist -csirdjdban®
akartdk ,elfojtani®. Kinyilatkoztattak:
wNincs szabadsig a szabadsdg ellenségei
szdmdara.“ Esedezve kérték a munkaso-



kat: egyesiiljenek, ,hogy lefegyverezzék
« fasiszta egyesiileteket. Felismervén,
hogy sziikségét érzik a torténelmi ismét-
lésnek, multunk értéke tudatosodott ben-
nem.

Valéjdban mi is térténne, ha végre ab-
bahagyndk a papoldst a mai kozépisko-
lasok politikai éretlenségérdl? Amikor az
ember az &lmélkodd vagy éppenséggel
megriadt felnotteket hallgatja, arra kell
gondolnia, hogy amnézidban szenvednek.
1968 majusaban az ifjak egy csoportja
valésaggal elblivilte egyik baratomat.
Szakadatlanul lelkendezve méltatta érve-
lésitk magas szinvonalat és ragalyos jo-
kedvilket, Szerinte most aztan mar hata-
rozottan valami 1j térténik Franciaor-
szagban. ,,A civilizdcié vdlsdga®, ,,a nem-
zedékek konfliktusa®, ,ldzadds az apdk
ellen”, ,az osztdlyontudat felddsuldsa“:
nem szikolkddott a tételekben. En be-
értem az emlékek felelevenitésével. Nem
csodaltam ezeket a kdzépiskoldsokat, ép-
pen csak nagyon kozel éreztem magam
hozzajuk. Amit a legtisztabbnak lattam
bennilik, az egész egyszerlien sajat gyer-
mekkorom volt.

Bizony, francia Algéridnak abban a
kisvarosaban, Blidaban, ahcl megpillan-
tottam a napvildgot, és amelynek atlagos
intellektualis szinvonala cseppet sem volt
magasabb, mint az akkoriban anyaorszag-
nak mondott teriilet barmely kozségéé,
a ,gyarmati kollégiumban® nem egy,nem
kettd, nem o©t, hanem sok-sock eszméld
ifju akadt. S milyen heves indulattal ve-
tették  magukat a politikai harcokba,
milyen fogékonyak voltak a kulturdlis
érdekességek minden formaja irant...

1934 telén az Henri Barbusse irdnyitotta
Monde cimii hetilapot a magamfajta ti-
zenhdrom évesek csoportosan olvasgattak.
Egyikiink a vilag legtermészetesebb dol-
ganak tartotta, hogy kéziratat bekiildje
Barbusse-nek. Atyadskoddé hangvétell va-
laszt kapott: tollforgatéi prébalkozasaival
parhuzamosan osztélytarsunk miért is ne
alakithatnd meg a Monde blidai baratai-
nak koérét? En nem tartottam sértbnek
a valaszt. A cikk bekildéje azonban mas
véleményen volt.

Harmadikosok voltunk, Irodalomtand-
runk mindannyiunkt6l megkdvetelte, hogy
hetenként egyszer egyo6rds, nagyon sza-
bad hangvételli eléadéast tartsunk wvala-
mely tetszés szerint kivalasztott olvas-
manyunkrél. Amikor rdm kerillt a sor,
a Jean Cristophe-ot valasztottam: akko-
riban csak tugy faltam Romain Rolland
tizkstetes miivét. Rdaddsul Romain Rol-
land még a Monde munkatdrsa is volt.
A fényképek hol Sztalinnal, hol Gorkij-
jal Abr4zoltak. Minthogy a szerzd sze-

mélyiségét is be kellett mutatnunk, hosz-
szan méltattam — s mar akkor pole-
mikus hangvételben — az 1914—1918-as
haboruban tanusitott ,fellilemelkedettsé-
gét“. Annak idején baloldali pacifista
volt.

»Azt hiszik, a hazdért dldozzdk életii-
ket, pedig a fegyverkereskeddékért hal-
nak meg.” ,,Miként a felhé vihartdl, a ka-
pitalizmus hdborutdl terhes. ,,Semmifé-
le baj nem lehet rosszabb, mint maga
a hdbori, amelyet dllitélag a bajok fel-
szdmoldsdért vivnak.“ Es igy tovabb. An-
nak idején puskavégre csak a puska eld-
allitéinak profitjat kaptuk. A meozikban,
amelyekben hol a Douaumont-t vagy a
Nyugaton a helyzet vdltozatlant jatszot-
tdk, hol meg katonazenekarokkal hédol-
tak a honért jamborul elesettek emléké-
nek, harcos pacifistdk az elsotétitett nézd-
téren a hazdatlan nagyiparosok elleni jel-
szavakat harsogtak. Szdmomra nevetsé-
gesnek tlintek a frontharcosok. A ,rok-
kantaktdl* pedig féltem. A héstk tiszte-
lete terhes volt. A tiszteletadds minden
forméjat a lealacsonyité szenilitas jelé-
nek tekintettem.

Széval megtartottam Onképzdkéri elo-
addsomat. Rogvest megbolydult, és két
tdborra szakadt az osztaly. Ennek a hely-
Orségi varoskdnak az iskolajdban  sok
tiszti esalddbdl szadrmazé gyermek tanult,
s ezek most azt kovetelték a kellemet-
len helyzetbe keriilt tanartél, hogy bélye-
gezze meg Romain Rolland atpartolasat
az ellenséghez. A Jean Cristophe szerzo-
je ,kiérdemelte a dezertdéroknek kijaré
tizenkét puskagolyét“. Az elhangzottak-
bél pontosan meg lehetett allapitani, ki
szarmazik olyan csaladboél, amelynek tag-
jai a Camelots du roi-hoz (A kiradly rik-
kancsai), a Croix-de-Feu-hoz (Tlizkereszt)
vagy a Jeunesses patriotes-hoz (Hazafias
ifjusdg) tartoztak. Mint ahogy fel lehe-
tett ismerni azokat is, akiknek rokonai
az Amsterdam-Pleyel vagy a Jeunesses
républicaines (KoOztarsasagi ifjusag) elne-
vezés{i szervezetekbe vagy a szocialista,
illetve @ kommunista partba tartoztak.

Emlékeztetek arra, hogy mind&ssze ti-
zenhdrom évesek voltunk, és mindez az
algériai partvidék ama hires-nevezetes
,virdgaban® t6rtént, amelyet egy bizo-
nyos irodalom a legegzotikusabb egzoti-
kum jelképévé avatott. Tizenhdrom éve-
sek! S manapsdg még mindig azon vitat-
koznak, hogy vajon wval6-e megadni a
szavazati jogot a huszonegy éven alu-
liaknak. ..

Az eléadasomat kévetd napon az isko-
18b6] jovet részt vettem életem elsd nagy
politikai csetepatéjdban. Osztdlyom mind-
két tabora mozgésitotta a végzds oszta-
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Jean Daniel

lyok ,nagyjait®. A prima Osszetlizés szin-
helye a Bizot-kert volt (most mar Pat-
rice Lumumba-kertnek nevezik). Ellenfe-
leink foként idegengylilslé jelszavakat
hangoztattak: , Francigorszdg e francid-
ké!* hirdették arab f6ldén. S mi, nem ke-
vésbé naivul, azt kiabaltuk: ,,Le a ki-
rallyal!”

A jelszo nagyon fontos. Elkiabaljak,
még mielott visszhangzoi megértenék 1é-
nyegét, s tudott dolog, hogy ismételge-
tik, mielétt beszélni kezdenének; az eb-
ben a korban kimondott jelszavakban
konnyii felismerni az egész életen at ha-
t6 korai eloitéletek terhes determinaltsd-
gat. Algéridban annak hangoztatasa, hogy
JFranciaorszdg a francidké!”, nyilvan
egyértelm{i volt az 6sszes algériaiak kita-
gaddsaval a térvényes és méltanvos lét-
bol. Annak idején mi sem ismertiik fel
ellenfeleink csatakialtdsédnak rasszista je-
lentését, A megbélyegzett ,jottment kiil-
foldiek* azok az idegenek wvoltak, akik
beszivarogtak a francia kdzigazgatasi ge-
pezetbe. Szoval még csak nem is gyar-
matositottakra utaltak. Oket még tudo-
masul venni sem voltak hajlandok.

Abban a korszakban, amelyben sem-
miféle monarchista veszély nem fenye-
gette az orszagot, a mi jelszavunk a
maurras-i aramlat ideolégiai jelentdsé-
gét tanusitotta. Charles Maurras volt a
francia jobboldal tanitémestere. Tudtuk,
hogy visszataszitd, hogy gyiildli a zsido-
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kat, s hogy ,rikkancsai“ vadul vereksze-
nek. A ,Le a kirallyal!* jelsz6 Maurras
hatasdnak elismerését jelezte.

Ezzel az Osszetlizéssel azonban még
nem fejezodott be a kollégiumi incidens.
Néhany sziilo tiltakozott az osztalyfondk-
nél, aki jobboldali volt ugyan, de el sze-
retett volna keriilni mindenféle kellemet-
lenséget. Az egyik helyi lapban megje-
lent egy ocsmany pamflet, nem is iro-
dalomtandrunk, hanem a térténelemtandr
ellen, akit azzal vadoltak, hogy ,politi-
zal®, és megrontja a fiatalokat. Mar an-
nak idején a politizdlds egyértelm{i volt
azzal, hogy felkeltik a fiatalok érdeklo-
dését az idoszerll kérdések irant.

Ez a torténelemtandr minden alkalmat
megragadott arra, hogy tudtunkra adija,
rajong az 1789-es forradalomért, s hogy
leleplezze az olasz tipusti és a hitleri
fasizmust. Olyasmiket mondott, amelyek-
re még most is j6l emlékszem: ,Vala-
hdnyszor az emberek  belenyugszanak
magatartdsformdik és gondolataik unifor-
mizaldsdba, elvesztik szabadsdgukat.”
Vagy: ,,1789 drdksége az, hogy minden
egyes embernek mindenki mdssal szem-
ben igaza is lehet.* O is ugy tett, mint
Victor Hugo: amikor nem szerette a népet,
tomegnek nevezte. Szerinte a fasizmus
azt jelentette, hogy a nép olyan tbmeggé
valik, amely hagyja magat szigori fe-
gyelemre szoritani és megszeliditeni.
Nemrég olvastam Hannah Arendt esszé-
jét a totalitarizmusroél. Arendt szerint
valamely rendszer totalitdrisnak akkor
mondhatd, ha megkoveteli az egyforma-
sagot és az ,eltomegesedést”, amit egye-
sek osztdlymentességnek nevemek. K-
riilbeliil ilyeneket mondott az a torté-
nelemtanar is, aki engem tizenharom
éves koromban tanitott.

A tandrok tobbsége rigton szolidaritast
véllalt a blidai lapban szidalmazott kol-
légaval. S |, koraérett® csoportunkban
minden régvest politikai jelleglivé valto-
zott: az Ujsdgosbbédékndl megkiséreltiik
széttépni a tomény gylildletet és rassziz-
must terjesztd két befolyasos hetilap, a
Candide és a Gringoire példanyait; a
mellékutedk falait a jobboldaliak meg a
baloldaliak is telepingdltdlk bosszut k-
vetelo feliratokkal; a politikai hangulat
elhatalmasodott a strandon is, ahova
mindannyian kerékparral mentiink ki, de
egymastdl elkilloniilt, ellenséges csopor-
tokban, s eluralkodott a futballpdlyan,
ahol az antifasiszta csapat mérkozott a
nacionalistaval.

Oszintén szolva e jelenetek felidézése-
kor ugy tinik, hogy annak idején sok-
kal magasabbra csaptak a szenvedélyek
ebben az isten hata megetti megyében.



mint manapsdg akdrmelyik périzsi kerii-
letben. Mib6l meritettitk harcias kedviin-
ket? A magam részérdl semmi kivetniva-
16t nem talalok viselkedésemben, az én
vilagom nem volt szennyezett, semmifé-
le eredendd biin nem ejtett foltot rajta.
Az ég megragyogtatia a boldogsag min-
den fényét, s ha volt is bennem szilaj-
sag, csakis azért lehetett, hogy el ne sza-
lasszak egyetlen boldogsag-sugarat se.
[..]

A tudésitas mifaja jo alkalom volt
szamomra arra, hogy végre spontan Kki-
éliem azt a nekibuzduldsomat, amellyel
egykor — mielétt az irodalomrél valé le-
mondasommal elfojtottam magamban ezt
a vagyat — a valdésag irdjava szerettem
volna valni. Nagyon is benne éltem az
ideolégidban, aztdn meg a technikdban.
Erdekeltek a teremtmények meg a dol-
gok. Ami sok, ugyancsak &llasfoglalé uj-
sagirétol megkilonboztetett, az az volt,
hogy én mindent az eseményektdl var-
tam, s minden elbitéletet igyekeztem ki-
irtani magambdl, hogy fogékony marad-
hassak a t6rténések meglatdsara. Min-
den irant fogékonyan lestem az alkal-
mat az dmuldozasra. Barmennyire elkd-
telezett voltam, mindenekeltt a tanua-
sag kotelezettségét tartottam fontosnak.
Csakis akkor maradhattam h{i magam-
hoz, ha — még miel6tt allast foglaltam
volna — azon melegében hiven kdzdltem
olvaséimmal az esemény minden vonat-
kozasat és a rejtett Ssszeflggéseket. E te-
kintetben nem véartam sem utmutatésra,
sem ajanlasra. J6l tudtam, hogy a nagy
amerikaiak, Dos Passos, Steinbeck, He-
mingway palyafutdsukat ujsagirdként
kezdték, s éppen a val6siag gazdagsdga
vezette el Oket a regényirashoz. De o6k
soha nem adtak KRi tudositdasaikat.

Mindig csak attdl tartottam, nehogy
egy-egy kifejezé arc vagy tipikus jelenet
elkeriilje a figyelmemet. Az ismeretlen
varosokba héditéként érkeztem, s kono-
kul ragaszkodtam ahhoz, hogy idegen-
vezetd és térkép segitsége nélkill tegyem
a magaméva Oket, szdndékosan Lkeres-
vén az alkalmat arra, hogy el-eltévedjek.
Egész éjszakdkat dtkéboroltam, lehetdleg
mindenbe beleartottam magam, megmar-
téztam a hétkOznapiban, s beittam a szé-
lasmondasokat, amelyek felhasznaldsé-
val elbeszéléseim hitelét és egyben za-
matét igyekeztem biztositani. Az életet
akartam &dbrdzolni, a dramdkat sziilé és
érlelé életet, mégpedig olyannak, ami-
lyen, s csak azutdn expondlni a drama
sliritett eszméit. Persze eldbb tugy igye-
keztem gytlijteni a térténelmi, kdzgazda-
sagi és politikatudoményi anyagot, mint-
ha szociolégiai monografiat késziilnék

irni, de a részleteket késébb tordltem,
nem hagytam meg, csak a mozgast és
a portrékat. Még ma is, s f0ként azota,
amidta vezéreikkird lettem, ugy vélem:
ha egyaltalan van becsiilletes mfaj a mi
mesterségiinkben, akkor az a tuddsitas.

Kollégaim tuddsitdsai koziil igazadn azo-
kat szeretem, amelyek sok meglepetést
tartogatnak szdmomra. Ha viszont olva-
sas kozben az az érzésem tamad, hogy
az illetd szerkesztd a helyszinre valé
kiszallas nélkiil is megirhatta volna cik-
két, még ha egyébként kivald is az irés,
elfog a rosszullét, mint mindig az Ossze-
visszasag lattdn. Hidba tokéletes ideols-
gus, tudos elemzo6, kivald stiliszta a szer-
kesztd, ha képtelen megjeleniteni az ellen-
felet is, ha nem siker{il bemutatnia a
helyzet nyugtalanité adottsdgait, jol meg-
rajzolnia a személyiségeket, ha nem t&-
rédik az arcokkal és a hazakkal, ha nem
tud atmoszférat teremteni, s képtelen el-
érni, hogy az olvasdé ugy érezze, mintha
abban a ko&rnyezetben élne, amelybdl a
tudésitdo hései valék, akkor mar inkdbb
csak maradjon meg ott, ahol amugy is
a legjobban érzi magat: iréasztaldnal. Az
ilyen nem l4t, csak nézelédik.

Mindezt nyilvdn az allasfoglaldsra val-
lalkozé Ujsagirdk figyelmébe ajanlom.
Igazén nem nehéz felismerni, hogy a lat-
szatok olyan egyszeri fotografidjanak,
amely semmiféle politikai perspektivat
nem lattat, nincs keresnivaldja a sajto-
ban. A tuddsitas miifaja megkoveteli a
kalandvagyo kivAncsisag erényébe oltott
vizsgalobirdi partatlansigot, amely elég
nehezen egyeztetheté Ossze a katé egy-
szerli felmonddsdnak eltokélt szandéka-
val. Volt és van még éppen elég olyan
— tudtan kiviil — hegelianus szerkesztd
az allasfoglalast vallalo sajtoban, aki sza-
mara ,,az ésszerli a valdsdgos“, s terep-
re is csak azért jar, hogy felkutassa azt,
ami elgondolasait igazolja, 6évakodvan a
legjelentékielenebb ténytdl is, amely bar
valamelyest csdkkenthetné elére gyartott
bizonyitasa szigorat. [...]

Els6 algériai tudositdsom botranyt ka-
vart. Pedig a mai olvasé szadmdra igazan
artalmatlannak tlinhet. Tulajdonképpen
mar 1955 juniusdban is egyes kollégdim
— kivaltképpen a France-Observateur-
nél dolgozok — éppen eléggé szokimon-
dok és kérlelhetetlenek voltak. Csakhogy
én — valdjdban gyanutlanul — a dol-
gok elevenére tapintottam. Elszenvedtet-
tem a drama leginkabb érdekelt fdsze-
repléivel is az engem ért sokkot. A ter-
rorizmus megjelenése (akkoriban a ter-
rorizmust még nem tekintették a ,cs6-
rék tizérségének®) érthetévé tette, ho-
gvan reagaltak a felkelés kezdeményezdi
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az évszazados gyarmati erbészakra, és mi-
lyen ellenerdszak alkalmazdsara szantak
el magukat.

A terrorizmus tényének a megallapi-
tasandl tovébb haladva leirtam azoknak
a franciaknak a helyzetét, akik aldoza-
taiva valtak. Egy hosszu, ezer kilométe-
res ut utédn, amelyet André Rosfelder
oceanografussal jartam végig, azzal, aki
késObb az OAS tagja lett, taldlkoztam
fegyverkezni kezdd francia telepesekkel.
Ezek nem értették, mi térténik wvellk.
Szegények voltak, nem téplaltak rasszis-
ta érzelmeket az arabokkal szemben, a-
kik kozott magukra utaltan éltek a hegy-
vidéken. Egyetlen blnlk: a gyarmatosi-
ték leszarmazottai voltak, Ezt én meg is
fogalmaztam. Majd részletesen fejteget-
tem annak a terrorizmusnak az okait,
amely olyan vak és népszer{itlen eszks-
z0khoz folyamodott, Magyarazatot kellett
talalnom a mérhetetlen bossziivagytol fii-
tott mébdszerek alkalmazasara.

Felkavartam, mélységesen felkavartam
a nyugodt lelkiismeretet, amelyet magam
is j6l ismertem, s ez okozta a dobbenetet,
Rosfelder nem tagadott meg. Camus he-
lyeselt. Az enyéim koézill egyesek nyug-
talankodtak miattam, masok kiatkoztak.
A legszivesebben felnégyeltek volna.
Minden elfogultsdg nélkill leirtam egy
adott helyzetet, ahogyan azt jéhiszemfien
atélhette a torténelem nemegy A&ldozata.
Elkezdték mondogatni, hogy ,alnok meg-
értésem” lesz igazdn veszélyessé. Noha
parizsi szélsébaloldali kollégaimnal mér-
sékeltebb wvoltam, magaban Algéridban
robbanékonyabbnak tlintem. Attél kezd-
ve minden utam alkalmaval ugy tekin-
tettek ram, mintha én magam helyeztem
volna el a bombakat.

Edesapam 1953-ban meghali. Edesa-
nyam egyediil élt Bliddban ,,a nagy haz-
ban“. Valahanyszor tudésitéi tton jar-
tam, meglatogattam. Edesanyam maér azt
sem tudta, varja-e ezeket a latogatasokat,
vagy inkabb tartson tolik. Ot év lefor-
gasa alatt egyetlenegyszer engedte meg
magdnak, hogy irdsaimhoz megjegyzést
flizzén. Egy alkalommal, amikor behozta
a reggelimet (a mar megsargult, rancos
héju, s mégis még szinte ropogds mus-
kotaly széléfiirttel, amelyrél tudta, hogy
szamomra a nyar diadaldnak szimbélu-
ma), megkérdezte: ,Biztos vagy igazad-
ban?¢ Tapintatdt halas pillantassal ko-
szontem meg, egyben azt is igyekezvén
jelezni, hogy igenis joga van ilyet kér-
dezni tbélem, s igy valaszoltam: ,Igen,
azt hiszem, igen.“ Hosszu hallgatdas ko-

vetkezett, aztan — mintha nem is hoz-
zam szO0lt volna — fels6hajtott: ,Isten
Gvjonl« .
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Ez volt édesanyam egyetlen megjegy-
zése,

Nemsokara elvesztettem legkedvesebb
gyermekkori pajtdsom baratsagat. Azét,
akivel egylitt bicikliztiink ki a strandra,
aki Barbusse Monde-jaban akarta kozdlni
irdsat. Megprobaltam ,kimagyarazni“ a
dolgokat: joforman meg sem akart hall-
gatni, Néhany napos utat tettem Tuné-
zidban, ahol végképp kiirtottam magam-
bol a neveltetésembol adddott minden
elbitéletet. Igaz bardtokra tettem szert
minden arab kérben. Segitettem egy tu-
néziai cscportot hetilapjuk (a L’Action)
elsd szdmanak a kihozataldaban, s olyan-
nyira részesévé valtam életliknek, hogy
amikor eljott a ramazan, kisértést érez-
tem vellik egyiitt bdjtoini.

Ha mindezt 6szintén elmondom bara-
tomnak, bizonyara kinevetett volna. In-
kabb arrél meséltem tehdt, hogy a tu-
néziaiaknal felfedeztem az emberi vi-
szonylatok olyan bensodségességét, a fi-
gyelmesség olyan mindségét, a hétkdzna-
pi élet olyan mivészetét, amilyet az o
esetiikben képzelni sem tudtunk, azt hit-
tiik, hogy mindez csupan a mi {6ldkozi-
tengeri életformank kizardélagos adottsa-
ga. Az arab civilizacié minden kifejezé-
dése, a kellem, amellyel a fiirdobdl, a
szabo6jatol, a borbélytél hazatérdét koszon-
tik, amellyel az Uj hazba ko6lt6zot joki-
vansagaikkal elhalmozzak, masok 6ro-
meinek ez a tiszteletben tartdsa, a ki-
finomult viselkedésméd a kdznapok min-
den mozzanataban, a vendéglatas és az
ajandékozas oly természetes nemessége,
a mély népi bolcsesség — mindez valé-
sdggal elkdpraztatott, s lelkiismeretfur-
dalast éreztem azért, hogy oly hosszu
ideig mit sem tudtam minderrél.

Tunézidban felbukkantak a mélybol
gyermekkorom elfelejtett, tudatom cen-
zurajanak aldozatul esett emlékképei.
Volt példaul édesapamnak egy arab
munkasa, aki minden pénteki napon egy-
heti fizetésével majdnem egyenérték(i a-
jandékkal lepett meg benniinket. Ter-
mészetesen értettilk a modjat, hogyan —
sohasem pénzzel! -— viszonozzuk figyel-
mességét. Mindez abszurdnak tlinhet. ..
A kettejik kozott kialakult nagyidri vi-
szony rendkiviilli médon impondlt édes-
apamnak. S mindezt tjra atélhettem Tu-
nézidban. Magamba szalltam. Az arab
vildg szdmomra elragadénak tlint, joval
azeldtt, hogy Lawrence-t, Massignon-i,
Jacques Berque-et vagy akar Maxime
Rodinsont olvastam volna.

1967-ben, Jeruzsalemben, a hatnapos
habord utdn a siratoéfalndl édesapam-
ra emlékeztem, S a varos arab része
spontdn csalddiasnak tlint. Semmiképpen



sem az egzotikum volt az, ami vonzoit.
Hanem inkabb valami — onmagambol.

[...1

*

1963. oktober 24-én huszonot percet tol-
tottem a Fehér Haz ovalis termében
John F. Kennedyvel. Egy hoénappal ké-
s6bb két teljes napig hallgathattam Fidel
Castrot. [...]

Oktober 24-én egy negyedérat varakoz-
tam a kabinetnek a hires elntki iroda-
val szomszédos tandcstermében, ahova
haromnegyed hétkor belépett maga John
Kennedy. [...]

A kisportolt, gyors mozgéasu, és szagga-
tott taglejtésekkel beszéld elntk (megfi-
gyeltem kifejez6 nézése gyors valtoza-
sait, s azt is, hogy néha szeme {ires te-
kintetivé merevedett) hellyel kinalt az
iroda kozepén elhelyezett félkor alaku
kanapén, O maga hintaszékébe ult, s a-
zonnal beszélni kezdett, mint altaldban
az olyan emberek, akik szeretnek minél
hamarabb szét érteni partneriikkel. Kez-
detben kissé feszélyezettnek éreztem ma-
gam: legutébbi vendége nem valamelyik
kollégam volt, hanem maga Tito marsall.
Hamarosan atestem a formadlis amerikai
demokracia bivés hatdsdan. Most mar e-
gyenlé partnerekként csevegtiink a vildg
jovoiérdl, Aztan sor kerillt a klasszikus
szcendriumra. Jackie Kennedy két gyer-
mekeével mintegy véletleniil atvonult ,az
indian 6sz“ pasztell-fényeiben firdd ker-
ten. Az elntk kedvesen magahoz szélitot-
ta, és bemutatott csaladjanak. Az egész
pillanatokig tartott; és olyan eldre elren-
dezett volt. Mégis valamiképpen a vé-
letlen és a természetesség hatasat kel-
tette.

John Kennedy kifejtette nekem: eldén-
totte, hogy tobbé nem okoz gondot sza-
mara a francia-—amerikai viszony alaku-
ldsa. Véleménye szerint ez ugyanis a to-
véabbiakban tiszta iddveszteséget jelente-
ne. ,,Couve de Murville Gr és jémagam
igazoltnak latjuk, hogy semmiben sem
értink egyet.* Igy hat most mar min-
den leegyszerlisodstt, meg kell kisérel-
niink bardtsdgunkat megévni a tovabbi
megrazkodtatasoktdl. Egy napon — nyug-
talankodva, hogy tan nem értette meg de
Gaulle-t, s igyekezvén 6t meggydzni — 6
maga kozvetleniil az Elysée Palotdban
hivta fel a Tabornokot. Eredményteleniil.
Megértette az V. Koztarsasidg megalapi-
téjanak személyes céljat: a kis nemzetel
vezetOjévé akart valni, és ismét az Ot
Nagy egyike szeretett volna lenni. Ennek
érdekében fokozta le a kapcsolatokat az
Egyesiilt Allamokkal. ,,Mostantdl kezdve
az Egyesult Allamok tobbé nem ad al-

kalmat de Gaulle-nak az 4ltala oly for-
télyosan kihasznalt és {igyesen kamatoz-
tatott polémiskra“, flizte hozza mosolyog-
va. 1963-ban eredeti volt ez a ma mar
banalisnak t{iné elemzés, amely sok kom-
mentédtort megihletett. ,Tudja, végil is
jobban megértjik egymadst Titéval, mint
de Gaulle-lal“, fejezte be fejtegetését
Kennedy. {...]

Megjegyeztem, hogy Franciaorszagban
nem de Gaulle az egyediili, aki fajlalja
és elitéli az Egyesiilt Allamok kubai poli-
tikdjat. Kennedy ekkor még meggyszGbb
igyekezett lenni. Minden mondatat kissé
mechanikus gesztussal tagolta, gyakran
ismételgette az ,En, az Egyesiilt Allamok
elntke* formulat, és — ma sem tudom,
miért — haromszor is hangsilyozta, hogy
0 ,,se nem szociolégus, se nem értelmi-
ségi“, hanem -vilagviszonylatu feleldssé-
get viselé ember.

A kovetkezbdket mondotta: , Kijelentem
onnek: nagyon is jol tudjuk, mi tortént
Kubdban, mindnyajunk nagy szerencsét-
lenségére. De Gaulle ugy véli, hogy a
kubai kommunizmus csupdn véletlensze-
ri forméja az Egyesiilt Allamokkal szem-
ben jelentkezé fliggetlenségi torekvések-
nek. J6! En magam személyesen — és
nyugtalanul — kovettem az események
alakulasat. Kevés olyan {igy van, amely-
re ennyi gondot forditottam volna. Ime,
kivetkeztetéseim: nem hinném, hogy vol-
na a vildgnak még egy olyan orsziga,
Afrikat is beleértve, amelyben a gazda-
sagi gyarmatositds és a megalaztatas ke-
gyetlenebb lett volna anndl, amelyet Ku-
banak el kellett szenvednie hazamnak a
Batista-rendszer idején folytatott poli-
tikaja miatt; azt hiszem, minden izében
mi termeltiltk ki, s anélkiil, hogy rajst-
tiink volna, mi fabrikaltuk Castr6ék. moz-
galmat; ugy vélem, az ilyenszerli baklo-
vések k@vetkezményeinek a felhalmozo-
ddsa dontotte veszélybe egész Latin-A-
merikat. Kijelenthetem, hogy én, az Egye-
siilt Allamok elntke, egyetértek Fidel
Castro Sierra Maestra-i proklamacidival,
amennyiben az igazsagot s mindenekfe-
lett a tisztasagot ahitotta. Bizonyos érte-
lemben ez valahogy Ugy wvan, mintha
Batista lett volna az Egyesiilt Allamok
j6 néhany blinének a megtestesitéje, s
ezekért a biinOkért nekiink kell megfi-
zetnlink. Tehat, egészen vildgos, igy volt
ez a régi rendszer idején, s én magam
egyetértek az elsé kubai forradalmarok-
kal.“ [...]

(A Kennedyvel folytatott beszélge-
tés utdn a szerzé Kubdba utazik,
ahol hosszabb ideig hidba vdr arra,




hogy Castro fogadja. Elhatdrozza hdt,
hogy wvisszatér Franciaorszdgba.)

Minthogy Fidel elérhetetlennek bizo-
nyult, ujdonstilt barataink észinte sajna-
latara elhataroztuk, hogy elutazunk Ha-
vanndbol. Mar csak egy nap volt Mexi-
kéba repiilésiinkig. [...] Eppen javaban
csomagoltunk, amikor telefonon felszolt
a portas, s a vildg legtermészetesebb
hangjan kozolte veliink, hogy a minisz-
tereinck a hallban var réank. [...] J6-
forman még ki sem léptem a felvonobdl,
maris hallottam Fidel hangjat: ,,Menjiink
vissza az emeletre. Jobban lehet beszélget-
ni a maga szobdjaban.“ [...] Ott is ma-
radtunk a hotelszobaban este tizt6él haj-
nali négyig.

Kezdetben Fidel Oridsi
hallgatott engem, jobban mondva —
Kennedyt. Szakallat simogatta, hol a
homlokaba htzta, hol meg hatratolta fe-
kete berettjét, gerillazubbonyat igazgat-
ta, mélyen 1116 szemében ezer langocska
lobogo’gt. Mar szinte pantomimet jatszot-
tunk. En alakitottam azt a partnert, aki-
vel megverekedni legaldabb annyira sze-
retett volna, mint targyalni. Azzd a meg-
hitt ellenséggé valtam, akirél Hruscsov
azt mondotta volt neki, hogy ,olyan 16-
kés, akivel lehet beszélni“. Noha alig &ll-
hatta meg, hogy félbe ne szakitson, hagy-

érdeklédéssel

ta, hogy végigmondjam, de kérésére né-
ha haromszor is vissza kellett térnem
egy-egy kifejezésre, allasfoglaléasra, egy-
egy szandékra. Juan Arcocha virtuoz-
ként forditott. Milyen hangon beszélt
Kennedy Batista és amerikai szdvetsé-
gesei kolonializmusaroél? Pontosan milyen
kifejezést haszndlt, amikor a jugoszlav
vagy a guineai tipusu kollektivizmusok-
kal lehetséges koegzisztenciarol szolt? S
ram, Jean Danielre, valdban becsiiletes
ember hatasat tette?

A szenvedély Fidelnél megfigyelt je-
leibél valdsdgos kirobbandsra szamitot-
tam. De nem ez kovetkezett, hanem ép-
pen az ellenkezdje: hosszd  hallgatas,
amely utdn terjengds, nyugodt, helyen-
ként nagyon izes, minden részletében jol
atgondolt expozé kivetkezett. Ezzel kezd-
te: ,Erzésem szerint Kennedy ez alka-
lommal 6szinte volt.“ Hanghordozasival
és kézmozdulataval hangsulyozta, hogy
ez alkalommal“, S kévetkezett a tartal-
mas, konkrét, példakkal telethizdelt, ar-
nyalt, részletezd kifejtés, amelybdl mind-
végig kivilaglott a vezéreszme. Az 1962-
es vildgvalsag egész torténete kikereke-
dett a hosszi szovjetunidbeli utjarol
nemrég visszatért Castro eldaddsaban.
A szakértdk szerint ez az Ugy akkoriban
még érthetetlen volt; Castro eldadasa
nyoman minden érthetové valt. [...]

Farkas Laszlé forditdsa




