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A megtalált vers 

I. 
Gilgames varázshatalmú dobot faragott magának Istár fájából. A 

dobról beszél az eposz első táblája is, az asszír nyelvű szöveg: varázs­
dobja, a csodatévő, minden dolgában elkíséri. 

A dob történetét az utolsó tábla mondja el, a legrégebbi tábla, a 
sumér legenda. Istár fája a világ teremtésével volt egyidős. Egy napon, 
beszéli az eposz, Istár Gilgamesnek ajándékozta a fát, és Gilgames ebből 
készítette a varázsos hatalmú hangszert. 

A dob, a dobverővel együtt, aláhullott az alvilágba. Uruk városának 
csendjét Gilgames jajongása verte föl — ó, én varázsdobom, varázs-
dobverőm! . . . 

Enkidu szállott alá a dobért, és vállalkozása csődbe fulladt: az al­
világ mint halottat nyelte el. Gilgames könyörgése süket istenfülekre 
talált, az istenek hallani sem akartak Enkidu feltámasztásáról, és ké­
sőbb is csak annyiba egyeztek bele, hogy Gilgames szót válthasson ba­
rátja szellemével. Ezzel a párbeszéddel véget is ér az eposz. 

És nem tudni, mi lett a dobbal meg a dobverővel. Az eposz hall­
gat róla, és nem említi a dobot más forrás sem. 

A dob nyilván lent maradt az alvilágban. A dobverővel együtt. 
Az azóta eltelt idő folyamán jó néhány kísérletnek lehettünk ta­

núi: felhozni a dobot vagy — mondjuk — legalább a dobverőt. Nem 
lehet feladatunk ezekről a kísérletekről és eredményeikről beszélni; kü­
lönben legalább annyit mindenki úgyis tud, hogy a dob máig nem ke­
rült föl. 

Egyetlen kísérletről lesz szó, a kísérlet körülményeiről és felté­
teleiről. 

II. 

Csak sajnálni lehetne azt a boldogtalant, aki azokból a megállapí­
tásokból szeretne magának fogalmat alkotni Weöres Sándorról, ame­
lyeket a költő kritikusai halmoztak össze az évek során. Persze ez, hogy 
valaki előbb ismerje meg a róla és költészetéről szóló irodalmat, mint 
magukat a verseket, csak akkor lenne lehetséges, ha a Weöresről írt 
kritikákat kiadnák egy kötetben, Kiss Tamás 1934-es recenziójától Be-
ney Zsuzsa 1972-es „ikertanulmányáig". (Egy ilyen kötet azért is hasz­
nos lenne, hogy véget vessen az egymásból tenyésző, valamint a spa­
nyolviasz-írásoknak, vagyis mindennemű re- és pszeudoinvenciónak. 



Láthatóvá válnék például az, hogy a később kettévált Weöres-kritika — 
hívek és ellenfelek — mindkét ága megállapításainak jelentős része tö­
mör formában megtalálható Jékely Zoltán 1939-es cikkében.) Mit gon­
dolnia az, aki mindent elolvasva, minden állítást elhinne, kezdve Onnan, 
hogy „van érzéke a valósághoz, de van az elvontsághoz is" (Illyés Gyula), 
egészen addig, hogy Bertha Bulcsu emberhez hasonlítja Weörest. („Ment 
az utcán. Cipőben, mint egy ember.") Jelzőkkel sohasem fukarkodtak 
kritikusai. „Higanyvérű költő" — írja Vajthó László; ő volt nemzedé­
kében a „legeuphorionibb jelenség" — állítja Vajda Endre. „A Rimbaud-
szerűen koránfejlődött költő..." — írja Jékely. Szabolcsi Miklós pedig: 
„Egyáltalán nem rimbaud-i csodálatos kamaszként indul"; Sükösd Mi­
hály: „Meghökkentő, rimbaud-i indulás ez." (Zárójelben: nem figyeltek 
még fel rá, milyen érdekes motívumrokonság van az első Rimbaud­
vers és a Weöres-életmű élén álló legkorábbi Weöres-vers között.) Sokan 
beszélnek Weöres formatökélyéről, köztük Babits; később forradalminak, 
új. utat nyitónak nevezik formamüvészetét (Hajdu András); igaz, tíz 
évvel azelőtt még ő az ellenforradalmár (Szigeti József írja), ha nem 
is verstechnikában; verstechnikájáról Rónay György mutatja ki, hogy 
tökéletlen, szó sincsen formatökélyről Weöresnél, költészete ugyanakkor 
inhumánus is; igaz, ez Keszi Imre írásaiból is kiderül, tíz és tizenhét 
évvel később pedig a Szabolcsi Miklóséiból, akárcsak az idealizmus és 
irracionalizmus, valamint az éles és támadó antiintellektualizmus; igaz. 
ezzel ellentétben áll, hogy Koczkás Sándor a valóság költőjét ismeri fel 
benne, mások pedig par excellence intellektuális költőnek tartják. Mégis 
„passzívnak és veszélyesnek érzem magatartását, ha azt veszem..." 
(Vadas József, 1972-ben) — ekkor viszont már Szabolcsi Miklós vallja, 
hogy Weöres kísérleteiben ott készülődik egy szocialista egyéniség ke­
resése. 

III. 
Itt vagyok, ismét itt, ezen a földön, ebben a népben, min­
den szándékom eredménytelen, minden szavam hiábavaló 
volt, minden tervem összetört, megbuktam, észrevétlenül, 
fölöslegesen és fel nem ismerve. [ . . . ] Még itt is kudarc. 
[ . . . ] És nincsen semmi vigasztalásom. Tudom, hogy nem 
fog következni utókor, amely majd megbecsül. Amit én csi­
náltam, oly erős, kegyetlen és embertelen, hogy aziránt 
semmiféle utókor nem fog megenyhülni. Nem kedvezek 
senkinek, még nekik sem. Belőlem senki sem meríthet iga­
zolást. Soha nem volt ember itt, aki kevésbé volt szeretetre 
méltó. 

(Hamvas Béla: A négy első levél a Magyar Hyperionból) 

Fiatal éveiben Weöres Sándor szellemi arca Karácsony Sándor, Fe­
hér Gábor, Pável Ágoston, Kardeván Károly környezetében és hatására 
alakul. A felnőtt Weöres Sándor szellemi egyéniségére Fülep Lajos, Vár-
konyi Nándor és Hamvas Béla hatott; lehet, hogy nem a legmaradan-
dóbban, de mindenesetre legerősebben Hamvas Béla. Weöres egyénisége 
sok tekintetben érthetetlen-értelmezhetetlen a Hamvasé nélkül, és ha 
van „Weöres-rejtély", akkor részben amiatt, mert Hamvas Béla élet­
műve máig hozzáférhetetlen. (Kenyeres Zoltán folytat újabban Hamvas­
kutatásokat.) 



Hamvas Béla a magyar művelődéstörténet leggonoszabbul ignorált 
jelensége; „honavesztettségét" emelte ki Németh László is. Aki tud róla, 
főképpen csak úgy ismeri, mint az ógörög, a szanszkrit s általában az 
ókori keleti nyelvek és vallások szakértőjét. Aki nagyon tájékozott, 
emlékszik arra, hogy harminc-negyven évvel ezelőtt megjelent esszéi 
a :magyar irodalom remekei. Ezek az írások ma hozzáférhetetlenek, arról 
pedig végképp senki sem tud, mekkora értékek lappanganak még kéz­
iratban, Hamvas régi és újabb munkái: Karnevál című hatalmas regé­
nye például vagy a Scientia Sacra, ez az egyedülálló kultúrfilozófiai 
értekezés, Az öt géniusz című monumentális esszé, s a kisebb esszék 
sorozata, ciklusokban, mint az Archai. Hamvasnak a hatvanas évek ele­
jén jelent meg néhány rövidebb írása a Látóhatárban, azután haláláig 
semmi; halála után öt évvel, 1972-ben az Új Symposionban két esszé. 
Bori Imre, Tolnai Ottó kezdték rehabilitálni — ugyanők voltak, akik 
az elsők között kezdték meg Weöres Sándor és Szentkuthy Miklós újra­
felfedezését. Az persze közismert, hogy Weöres találkozik „a Sziget­
mítosz és a Kelet-kultusz Kerényi- és Hamvas-féle változatával" (Sza­
bolcsi Miklós). Kerényiről mindenki tudja — ha mást nem — a frázist, 
hogy ő volt korunk legnagyobb hellenistája. Hatása Weöresre közve­
tett, inkább Hamvas Bélán keresztül érvényesült. 

Hamvast és Weörest nemcsak mester—tanítvány kapcsolat fűzi egy­
máshoz, hanem igen mély barátság is; és erős barátság köti Hamvast 
Kerényihez is. Azután itt van Szentkuthy Miklós, a máig utolérhetetlen 
Prae írója, Hamvas és Weöres közeli barátja. És Kemény Katalin, Ham­
vas Béla felesége, Hamvas minden erudíciójának birtokosa. (Kemény 
Katalin szépprózai és kritikai munkáinak mellőzése ugyancsak nagy 
mulasztása kortársaknak és utódoknak.) Íme, négy-öt hasonló képes­
ségű, hasonló felkészültségű ember, mindenképpen egy társaság: és még­
sem tudtak ható és alakító tényezővé válni; hatásuk csak külön-külön, 
jóval később volt — és nem is mindeniknek. Vajon miért? Miért, hogy 
nemcsak hatásuk nem volt, hanem el is szigetelődtek. Ahogyan a Ke­
rényi—Hamvas-vállalkozások sem hoztak igazi sikert. Milyen remény­
kedve írja Kerényi (Kardos Lászlónak), hogy „Most következnék az a 
lépés, hogy a Stemma kitáguljon, és egy közösségbe fogja össze mind­
azokat, akik a Vállalkozásra hajlandók: tudós hajlandóságú költőket, 
az antik szellemet hódító munka támogatóit." 

Nem volt agyrém Kerényi és Hamvas két közös vállalkozása, a 
Stemma, illetve a Sziget tanulmánykötet-sorozat — hiszen mint Kerényi 
írja: „A Sziget megélése egymástól függetlenül, egyszerre többünkben 
támadt. Hamvas Bélával ketten dalmát szigeti magányunkból jöttünk 
haza vele, s itthon olyanokat találtunk, akiknek számára már eleven 
valóság volt." Hiába, a Stemma éppen úgy sohasem tudott ható szer­
vezkedéssé válni, mint ahogyan a Sziget is megszűnt hatodik számával. 
A Sziget vállalkozásában Németh László is részt vett; s mindannyian 
hitték, Németh László ott megjelent Platoni pillanat című versének sza­
vaival, hogy „Népének töri meg s zendíti gégeként / A költő, ha beszél, 
néma lehelletét. / Ujjong, hördül a nép s rajt' az alaktalan / Sóhaj, mint 
ütemes ének iramlik át". Ők valóban nem akartak elszigetelődni. Ke­
rényi ezer emberről beszél, reménykedik, hogy legalább ennyien köréjük 
állanak, köréjük és tanítványaik köré. És ha már ebből semmi sem lett, 



a Sziget, illetve a Stemma nem azzá lettek, aminek szánták őket, vajon 
miért nem alakult ki legalább közöttük egy alkotókör? E kérdésre nem 
tudunk felelni. Tény annyi, hogy Weöresre a Hamvas-kultúrkör meg­
határozó módon hatott; és ezen nemcsak azt kell érteni, hogy például 
Weöres A Teljesség jelé című ciklusa Hamvas Béla és Kemény Katalin 
Vedanta-fordításának mondhatni átköltése, vagy hogy milyen — versek­
ben kimutatható — hatással van Hamvas egy-egy esszéje Weöresre. 

Annak tehát, aki Weöres Sándor költészetét fogja elemezni, nagy 
figyelmet kell fordítania az említett gondolkodók befolyására, elsősor­
ban a Hamvas Béláéra. S mielőtt a végső szót kimondaná, össze kell 
vetnie Weöres életművét a Szentkuthy Miklóséval. Nem azért, mintha 
bármelyikük kimutathatóan befolyással lett volna a másikra. Am az, 
ami Weöres Sándorral jelentkezik a magyar irodalomban — nevezzük 
stílus- vagy eszmei áramlatnak, vagy egyszerűen valósághoz és műhöz 
való viszonyulásnak —, egyszóval a hozzáállás, a végső alap, amihez 
majd különböző hatások tapadnak, mint amilyen jelen esetben a Ham­
vasé: nos, ez a hozzáállás végső fokon közös a Szentkuthy Miklóséval, 
és csak az övével. Annyira, hogy késői irodalomtörténetekben nevük 
olyan szükségszerűen fog egymás mellé kerülni, mint például a Babitsé 
és Kosztolányié. Ha vulgáris is, de ösztönszerűleg helyes volt a meg­
jegyzése annak a kritikusnak, aki mintegy húsz éve a Weörest védő 
Szentkuthyról megjegyezte: zsák a foltját megtalálja; és hogy itt ki ki­
nek a zsákja vagy a foltja, most nem is jelentős, mi sem foglalkozunk 
mélyebben kettőjük közös vonásaival — így az orpheuszi és szerepjátszó, 
álarcöltő motívumokkal —, arra emlékeztetünk csak: Szentkuthy lát­
szólag önkontroll nélküli oldottsága mögött ugyanaz feszül, mint Weöres 
tovább már nem keményíthető tökéletességű formáiban: a lét nagy 
ősmondatának kibogozásával küszködő erőfeszítés. Hamvas Béla azt írja 
Szentkuthyról, hogy nála az, ami van, „nem mindenen túl, hanem min­
denen innen történik", és ezt a kérdést teszi fel: „Vajon lehet-e a fes­
ték, a púder, az álszakáll — stílus?" Kemény Katalin Szentkuthyról 
írja, de mennyire áll Weöresre is: „amit keres, az az extramundális 
pont." A mindenek felett levő lét, „maga a lét, s épp ezért azonos ez 
a keresett, extramundális pont a minden jellemezhető állapoton felüli 
világos, fokozhatatlanul centrális ponttal. Így van ez, akkor is, ha [...] 
csak álarcként és próbaképpen vesz fel minden lehető álarcot." 

Állítsuk most ide Valéry mondatát: „Van attitude centrale, az em­
beri értelemnek olyan centrális magatartása, amelyet ha az ember elér 
és elfoglal, ebből a megismerés mindennemű vállalkozása lehetséges." 

Mit jelent ez? 

IV. 

Szerencsétlen az, akit egy szó — a neve — gúzsbaköt és 
tükörként használja (Gérard Klein) 

A legtisztább látás: a pusztán fizikai, tudattalan és tartalom nélküli 
látás, amilyen például a fényképezőgép lencséjének a látása. Weöresnél: 
„tekintetem tökéletes, mert céltalan." (Eliotnál: „Semminek kapcsolata 
semmi.") 



Az őslogikus szemlélet kezdte a dolgokat csoportosítani, és mindent 
felfűzni egyetlen logikai spárgára. Vissza lehet vezetni a világot né­
hány értelmi igazságra? Platón és Taine meg voltak győződve arról, 
hogy lehet, s igyekeztek is megállapítani értelmi igazságokat, amelyek 
az egyén helyett szerepelhessenek, „körülbelül úgy — írja Szilasi Vil­
mos —, mint az almanedv kivonata a színes friss gyümölcs helyett". 

Köznapi gondolkodásunk a formákban felfedezett tartalmat egyedü-
linek és kizárólagosnak tartja. Csak néha, lélektankönyvek példaábráit 
nézegetve tűnik föl, hogy egyugyanazon forma többféle tartalmat is 
rejthet. Gondolkodásunk tehát csak a számára legnyilvánvalóbb, általá­
ban az ok—okozati tartalmat fedezi fel a dolgokban, és fogadja el egyet­
len tartalomként. 

Két pólus lehetséges. Az egyik: az idézett sor állásfoglalása: tekin­
tetem tökéletes, mert céltalan. Egy tartalmat sem fogadok el, csak for­
mákat látok. A másik: mikor azon a ponton állok, ahonnan minden 
tartalom belátható és felfogható. Ez az extramundális pont, és ez a ma­
gatartás az attitude centrale. Ezt jelentheti a Valéry-mondat. 

És ez Weöres magatartásának a lényege: örök küzdelem az attitude 
centrale megszerzéséért. Mind újabb és másabb s számunkra ismeretlen 
tartalmak meghódítása, egyre mélyebbre, a soha el nem érhető centrum 
felé, örök nyújtózás ez, egyre közelebb a dobhoz; némileg átértelmezve 
Robinson Jeffers szép sorát, mondhatjuk: kavargás az örök csend kö­
zéppontja körül — „whirl about the centre of the silent world". 

És ezért különbözik lényegileg és gyökeresen Weöres mindenki más­
tól, kivéve talán a kőkori barlangfestményeket, mert valami borzonga­
tóan ismeretlen perspektívából képes látni a dolgokat: és talán csak 
azért véljük Montespan, Valltorta és Tuc d'Audubert ismeretlen és bar­
bár művésze alkotásaihoz hasonlónak, mert ezek a régi emberek telje­
sen más dialektikában vagy metafizikában látták a világot, s ez a szem­
lélet és ez a világ számunkra éppoly idegen, mint a vadászatairól visz-
szatért Weöres lőtt nyúl bőreként felmutatott tartalom-zsákmányai. 

Egyedülálló, magányos kalandorként indul félelmetes vállalkozásaira, 
alvilágjárásaira, elmét és szívet leggonoszabbul próbára tévő mutatvá­
nyai begyakorlására. Auteur difficile, ő a nehéz szerző. Szuverén köl­
tészet az övé, az objektívvé játszott szubjektív emeli őt általánossá­
egyetemessé, a sokszor idézett „személytelen személyes". Az ebből a 
kérdésből kialakított áldilemmához álljon itt egy Szilasi-idézet 1909-es, 
Péterfyről írott esszéjéből, amelyből az imént is idéztünk: „Mikor a 
szubjektív formátlanság területét járom, ugyanazt teszem, mintha a 
szemlélet adta formákon keresztülmenve az objektív területére lépek." 

Joyce egyik kritikusa emlegeti a szavak „többfejűségét". Mi kész­
teti Weörest arra, hogy megszerezni törekedjék a jelenségek és szavak 
mindegyik fejét? Hogyan lenne valóságos a mindent átható látszat — 
kérdi Parmenidész —: a látszat, tehát az érzékelés, a kép, ami már 
nem a valóság, s ha valóság, csak önmaga valósága, csak önmaga szá­
mára valóság? Platón pedig azzal vádolja a szavakat, hogy mint kimon­
dott szavak már semmilyen viszonyban nincsenek a konkrét valósággal. 
Ez Weöres területe, a valóság és a szó közötti senki földje, a dolog és 
a kép, a lét és a látszat között, Phüszisz és Nómosz között: a néven túl, 
a dolgon innen: aki ott van, a nevek fonákját is látja, a név valóság 



felé fordított arcát: a neveknek erről a mögöttes arcáról is beszél Weö­
res; néha — mint akinek mindegy — össze is keveri őket. 

Fogadjuk el, hogy a valóság a létező, és a kép a nem-létező, és fo­
gadjuk el, hogy a parmenidészi doxa létező és nem-létező egysége. 
Számunkra csak a doxa adott — Weöres számára nincs doxa, létet és 
nem-létet kever és csereberél, úgy bujkál létező és nem-létező között, 
mint az erdő ágain a nagyon is ügyes testű szörny: az arrhétont üldözi, 
a kimondhatatlant. Tudja: a nyelv határa is egyúttal, és ezért nem 
határa az egzisztenciának sem. 

Gondolat és Kép szintézise, Vörösmarty óta először, írja Tamás 
Gáspár Miklós Weöresről. Gondolat és Kép egybeesése, először a magyar 
versben, s talán nemcsak itt, véljük mi: Gondolat a Képben, mint imma­
nens őskép. „A lámpa nem látja önmaga fényességét — írja Weöres. 
— A méz nem érzi önmaga édességét." Hozzátehetjük: a Kép nem tudja 
magában a Gondolatot. Egyek, de nem azonosak is. 

És hogy ne csak implicite feleljünk a kérdésre, hogy miért Vív 
Weöres a szósárkányokkal, dologsárkányokkal, s hogy maradjunk meg 
Szilasi Vilmosnál, 1930-as, Husserlről szóló tanulmányából idézünk: Életem magát kérdezi a világtól. (Igaz, ez már ismerős a múlt század 
elejéről: „Az elátkozott bőség lázadozó tűnődése magán s a világon" 

— írta Csokonai.) 
Két hasonlat Weöres Sándorról. 
Egy német romantikus szerző írja hőséről a múlt század elején: 

„csak az volt a különös, hogy ha jó közelről, élesen nézte meg az em­
ber, úgy látszott, mintha arcából még egy másik kis arcocska lesne 
ki, akárcsak valami üvegkalitkából" — mondja, tökéletes pontossággal 
határozva meg az érzést, ami néha elfog bennünket a Weöres-szöveggel 
kezünkben: mintha a szöveg mögött egy másik textus is ott húzódnék, 
mintha. 

Másrészt: képzeljük el a csak-valóságérzékkel-bíró embert, aki nem 
ismeri a feltételes módot, sem a jövő időt, mint olyanokat, amelyek 
nem valóságosak. Ezzel az emberrel nem lehet megértetni, mi az, hogy 
„ha", és mi az, hogy „majd". Képzeljük el azt az embert is, aki nem 
ismeri az ellentét fogalmát, csak azonos értékű dolgokat ismer, követ­
kezésképp nem értheti meg, mi az, hogy „de". Ezekkel az emberekkel 
szemben kétségtelen minőségi, szellemi fölényben vagyunk. 

Néha az a benyomásunk Weöres Sándorról, mintha általunk isme­
retlen igeidők, igemódok és logikai viszonyok tudója lenne, beszél ne­
künk ezen a nyelven, s mi értjük is, egyetlen picike mozzanat híján, 
mint amilyen kicsike és nem is nagyon föltűnő a „ha" meg a „de". 

* 

Alaposabbnál alaposabb tanulmányok foglalkoznak Weöres forma­
művészetével, verseinek szerkezetével; mi elégedjünk meg azzal, amit 
a költő maga mond verseiről (1943 júliusában írja Várkonyi Nándornak): 
a forma mellé megjelent tartalomnak „nincs logikai láncolata, a gon­
dolatok, mint a zeneműben a fő- és melléktémák, keringenek"; a tar­
talom és kötőanyag között „a kötőanyag többé nem az értelmi láncolat, 
hanem a gondolatoknak valami csillagszerű gravitációja". Ám téved az, 
aki ezzel a megállapítással a kezében azt képzeli, hogy megfejtette a 



Weöresre és csak Weöresre jellemző versépítkezés titkát; mert íme mit 
ír Weöres öt hónappal később az általa oly kedvelt múlt század eleji 
költőről, Ungvárnémeti Tóth Lászlóról: „Itt a gondolatok nem kapcso­
lódnak egymásba, hanem keringenek egymás körül, mint a csillagok." 
(Egy ismeretlen nagy magyar költő. Diárium, 1943. december). 

Érdekes megfigyelni — még senki sem mutatott rá —, hogy Weö­
res egy olyan hagyományt is folytat, amelyről egy adott pillanatban 
úgy tűnt, hogy kiveszett a magyar verselésből. Szeőke Ambrusnál (az 
1600-as évek közepén) tűnik fel, később Faludi, Édes Gergely, Ányos 
Pál, Pálóczi Horváth költészetén keresztül húzódik ez a vonal, s végül 
Lisznyai Kálmán verseiben ér dicstelen véget: tetszhalálából Weöres 
támasztja föl. Jelen esetben tehát nem Weöres barokk-rokokó iránti 
vonzódásáról van szó, hanem a magyar verselésben régóta meglevő (és 
elfeledett) forma újjáélesztéséről. Idézzük fel, mondjuk, a Szán megy 
el az ablakod alatt ritmusát: „Éj-mélyből fölzengő / Csing-ling-ling 
száncsengő / . . . // Földobban két nagy ló / -kop-kop-kop — nyolc 
patkó." — És hallgassuk meg Szeőke Ambrust: „Édes Hon / Hozzád 
von / Szívünk mert / Békét nyert / Bethlen már. / Vérünk bár / Folyt 
immár / Mert székely szív / Hej mindég hív." 

V. 

Az fáj nekem, hogy túl sok tarka maszkot 
tanultam meg túl jól viselni, — az, hogy 
megcsalni másokat s magam 
túl jól tudom. S nem kelhet, bármi halkan, 
bennem sem enyhe vágy, se lanyha dallam 
játék nélkül, szándéktalan. 

Ez fáj nekem: magam ily mélyen 
ismerni, szinte minden érverésem 
előre tudni 

(Hermann Hesse: „Hermann Lauscher utolsó verseiből" 
Az fáj nekem... — Rónay György fordítása) 

Néha fejüket csóválják ítészek: már-már bosszantó, mondják, ez a 
nagyfokú utánzóképesség, az örökös álarcosdi. A kérdés tárgyalásához 
Hegelt idézzük, aki viszont Kant egyik példáját idézi: „a csalogány csat­
togását tökéletesen utánzó embert — van ilyen — hamarosan megunjuk, 
és amint kiderül, hogy ember a szerzője, az ilyen ének tüstént unalmas. 
[ . . . ] Az ember szabad teremtőerejétől egészen mást várunk, mint 
olyan zenét, amely csupán akkor érdekel bennünket, ha — mint a csa­
logány csattogása esetében — nem-szándékoltan az emberi érzéklet 
hangjához hasonló, sajátszerű elevenségből származik." A nagy gondol­
kodó ezúttal sem törődött a mondatok formaszépségével, de a lényeget 
megértheti bárki: az emberhez az az öröm illik, amit az önmagából lét­
rehozott dolog okoz, nem pedig az utánzás okozta öröm. Fogadjuk ezt 
el, és menjünk tovább. Miért utánoz Weöres Sándor? 

Halios Gerón, azaz Proteus, azaz Nereus a lét minden alakjába be 
tudott bújni. Miért? Hamvas Béla írja: „Mert eredetileg is mindenütt 
ott volt. Ő [ . . . ] minden, ami proteusi, aminek a kész és látható csak 



alkalom arra, hogy benne tenyésszen. A poszeidóni lét első alaptörvé­
nye: a metamorfózis." 

Weöres, akit apónak hívott az őspáfránybokor is, nem utánoz, ha­
nem önmagát teremti újra, s mikor ezer formát ölt fel, csak az ősfor-
mát keresi, amelyből minden újabb forma született: az őslényeg ez, a 
„kollektív-kozmikus". 

* 

Ajkam, fogsorom elpusztul: de nem hal meg az én 
nevetésem! 

homlokom, szemem kiapad: de nem hal meg az én sírásom! 

(Weöres: Töredék) 

A kükladikus kőbálványoknak egyáltalán nincs fejük, maszkjuk nem 
az arcukat takarja, hanem a semmit. A semmi itt minden: a világ, a dol­
gok összessége maszkot tart maga elé, és kinéz rajta. A maszk szeme: 
ablak. A költő szeme. A világ nézi vele önmagát. S a maszk nyelve? 

Szókratész figyelte meg először, hogy a költő sokszor nincs is tuda­
tában annak, mi az, amit létrehozott. Eliot kétségbe vonja még azt is, 
hogy ő hozza létre: „A költő nem alkot" — mondja. Mielőtt ezzel a 
mondattal részletesebben foglalkoznánk, idézzük Szókratészt alátámasz­
tandó Simmel véleményét: a költői én „mintha csak a szükségszerűség 
sokkal szélesebb hatalmának lenne a szócsöve". Kerényi is ugyanezt 
mondja: „A költő tudja, hogy a vers ajándéka egy magasabb és széle­
sebb szférának." 

Hogy a költő nem alkot, ez azt jelenti: alkotni csak a poietes alkot, 
a verskészítő mester: az igaz költő prophetes, azaz kimondó, vagy hypo-
phetes, utánamondó: kimondó és meglátó. Látó, mondja Eliot: „a spec­
tator and not a character" — őneki kell meglátnia a verset. Meglátnia és 
előhoznia a „nem-létező idők szövetéből", az alvilágból, bárhonnan, hi­
szen a vers — a tökéletes vers — ugyanúgy megvan valahol, ahogy a 
márványtömbben a szoboralak. 

Ez a Tökéletes Vers. amihez nem tapad fölösleges anyag, s nem is 
hiányzik belőle: 

Nevetésem és sirásom nem én vagyok, ahogy a ruhám nem 
én vagyok. 

nem-foszló ruhába az ég miattatok öltöztet engem 

(Weöres: Töredék) 

Íme, a Tökéletes Versek sorozata kerül elő, az örök keresésben a 
dob után; lám, Weöres, a Teremtő. 

„az Úr egy pillanat szélén, amely dob-hangként alacsony" — ol­
vassuk, innen ugrik fejest a költő és mondja: 

„az árnyék: alakká vált hiány"; mondjon még két verset: „Hiány 
teste, árnyék" — mondja (Egysoros versek, XIX.); és: „A dolgok ár­
nyéka halhatatlan." (Egysoros versek, XXVII.) Mondjon még egy ver­
set! És ezt veti oda: „Árnyének" (Egysorosok és más aforizmák, 
XXXVIII.). 



Az „Árnyének", ez az egysoros vers fontos megállapításhoz segít 
hozzá bennünket. Ha az árnyék alakká vált hiány, s ha a Weöres-vers 
árnyének, akkor a Weöres-vers is alakká vált hiány, nem pozitív forma, 
hanem rés a dolgok kontúrjai között. Aki ilyen verset kísérel meg nap­
fényre hozni, azt nem ahhoz kell hasonlítanunk, aki a tömbben rejtőző 
alakot faragja ki, hanem ahhoz, aki a tömbben rejlő űrt jeleníti elénk, 
anélkül, hogy a tömböt, az űr körvonalait megsértené. 

Emlékezzünk csak vissza, mit ír Hamvas Béla Az írás platonizmusá­
ban. Hogy az élet teljessége néma, s minden beszéd negatív. Csak a 
„nem" beszél, az „igen" hallgat. A magyarázatért forduljunk Szentkuthy 
Miklóshoz. A Prae 567. oldalán írja: Egy egyenlet mindig csak egyet­
len dolgot fejez ki, soha kettőt: vagy valamit, ami éppen az a valami, 
vagy valamit, ami éppen nem az a valami, mint aminek látszik, hanem 
egészen más dolog. Általánosítva: minden gondolat és gondolat-tárgy 
között valami hasonló viszony van, amennyiben egy témára vonatkozó 
gondolat vagy azt jelenti, hogy az adott téma igenis az adott téma, — 
vagy azt jelenti, hogy az adott téma teljesen más dolog, az adott téma 
mégsem az adott téma, hanem valami olyan, ami éppen precíz megsem­
misítője a témának. Az volt a benyomásom, hogy a szép dolgok szép­
sége éppen ebben a kettősségben áll, hogy egyszerre éreztetik egy dolog 
önmagába visszafutó azonosságát és a dolog teljes másértelműségét. Egy 
művészileg ábrázolt fában tulajdonképpen az a művészi, hogy egyrészt 
a fát még fábbnak ábrázolja, mint amilyen, vagyis a személyazonosságát 
annyira hangsúlyozza, hogy az lényeggé ingerlődik; másrészt, hogy az 
a fa valami principálisan nem-fát, sőt ellen-fát és soha-fát fog kifejezni, 
mintha a lehető legfátlanabb világot szeretné vele éreztetni. 

De nem foszlik el a nevelésem és sírásom, mert örök és ugyanegy e kettő, 
ápol titeket, míg ledob és összetipor engem. 
És majd ha átlépitek az idő túlsó küszöbét: egyetlen alakban 
ott áll és köszönt titeket, mint dolga-végzett ismerős. 

(Weöres: Töredék) 

Sem a dob, sem a dobverő — de itt vannak a Megtalált Versek. 
Weöres Sándor hatvanéves. 

Pongrácz Antónia: Tánc 


