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A REMÉNYSÉG IRODALMA 

Irodalomtörténész nem vagyok, se bírálója az irodalomnak, egyetemes 
összegezéssel nem szólhatok hát e harminc esztendő irodalmáról, szólva 
csak a magyar irodalomról, hiszen irodalom-tudományi szakkönyvek tiszte e 
nem az enyém, a költőé. Ha szólhatok, hát egyetemes szívvel, egyetemes 
akarattal, költőként, magyarként. Mert hiszen mi vagyok én? Ki vagyok én? 
Csak költő, költő, egyszerűen, magyar költő, aki éppen e harminc év 
teremtésében, tombolásában, tébolyában, gyönyörűségében és sokszori 
gyászában próbálta és akarta megvalósítani önmagát, s önmagában 
a történelmet, (a történelem múlandó és foszlandó tűz-tombolását 
a múlt-időben, s a jelenkori-történelem konok és üvöltve-tápláló lángjait) 
s a tudat történelmét önmagában, önmagával. Ha másképp mondom: hát a 
tudatosodás történelmének rács-szövetét rajzolva a papírra, a reménykedő 
és makacs tiszta tiszta lapokra, a fehér papír-térre, hogy a reménység hite 
vagy a megvalósulás hit-reménysége megtörténjen: velem, általam is, 
szavaimmal és reménykedő hitemmel. S ezt tette minden társam e harminc 
esztendőben, a maga virágzó vagy esendőbb teremtés-indulatával, tollával 
tehát, jött akárhonnan is, az idő-történelem üszkös mélyeiből tántorogva elő 
gyászfüstös szívvel, vagy tétován ácsorogva a történelem-idő fölvirágzott 
Emberség-Kapuja előtt, mert a Kaput beragyogva életével fény és titok 
lövődött a belépni-akaró, az oda belépni-készülő múlt-idővel véres és 
múlt-idővel ködlepedékes arcára; vagy jött virágos tavasz-ágat tűzve ifjú 
szívébe, boldog forradalmi csikótombolással, piros tavaszi csikó-tánccal, 
még csikó-fiatalon énekelve, meg-megkormosodó csikó-csengő hanggal, 
jött esőben, tűzben, hózivatarban énekelve, hogy most már végre legyen, 
legyen ő is, s vele az az új történelem, vele, általa, benne a Történelem Új 
Jelene. Mert hiszen mi akkor voltunk: fiatalok! Húsz-évesek is alig. Szinte 
kamaszok még, s velünk is, mert bennünk is kezdődött az Új Történelem. 
Az az Új Történelem: amely reménységre és dacra biztatott, a bátor 
kimondásra és a tiszta akaratra, még azokban a korhadékonyabb 
és mállékonyabb esztendőkben is, amikor azt hittük, mert hiszen hihettük 
hökkent fehér szívvel és verejtékesre-sápadt tudattal, hogy a Kor Kegyetlen 
és Véres Temetőjébe, Jelenkorunk dögleheletű, tátott-szájüregű 
Temetőkertjébe fullad minden hitünk és reményünk mindene, akaratunk 
tisztasága és történelmi megvalósulni-akarásunk tudatos forradalma. 
Dehát énekeltünk akkor is, a rendeltetés szerint, mert elrendelés az ének, 
a tudat, a szív, az eszmélkedés, a bátorság, az akarat pontos elrendelése, 
énekeltük elfehéredett vagy riadtabb árnyékú hangon, vagy vérző dacos 
diadallal, hogy a forradalom: az forradalom, rácsrendszerének elemi 
kristálytörvényei szerint, a kristályatomok elrendeződésének elemi 
kristályszerkezet-léttörvényei szerint, igen, énekeltük dacosan és büszkén, 
hogy a forradalom az forradalom (és az minden vérzésében csak tiszta 
lehet és szabad hogy legyen!), hogy a hit az hit, a megmaradás 
az megmaradás, a halál az halál! Mert ez a törvény! Nem a mi törvényünk, 
de a lét és a megmaradás, igen, a Lét és a Megmaradás és a Folytathatóság 
egyetlen törvénye! Ezért mondanám, ezért mondom a Reménység 
Irodalmának: a mi új történelmünk harminc évének igazi irodalmát, mert 
ez az irodalom: alakja, formája, kötése, megvalósulás-akarata lett és volt 
bármilyen módszerű és természetű, reménykedő és hívő irodalom 
a cselekvésben! Mondottam és írtam már sokszor, mondom hát újra 
(nem szégyellve az ismétlés folyamatos gyönyörét!), hogy a művészet, 
így az irodalom: cselekvés az akaratban vagy akarat a cselekvésben, 
tehát a Lét (történelem, tudat, jelenség, képzelet, mámor) Dolgaiba való 
akaratos cselekvő beavatkozás! A megváltoztatni-akarás varázs-hite. 
A mi jobbik irodalmunk (prózában, versben, tanulmány-gondolkodásban) 
mindig hívő és reménykedő irodalom volt (így kötötte új gyökérzetét, 



amelyből fölcsúcsosodó törzsének szív-alakú égő lombkoronája boldog 
tápláló nedveit szívta, mint csecsszopó a dagadt, érett anyaemlőt, így 
kötötte jelenkorának múltjába, mert hiszen minden múlt a jelen jövője is!, 
így kötötte új gyökérzetének csikó-fiatal érrendszerét az elmúlt évszázadok 
magyar irodalmának rothadhatatlan szent hívő húmuszába, eleven hívő és 
reménykedő állandóságába), mondom megint: reménykedő és 
hívő-irodalom! Mert igazi irodalmunk (a léte forradalmában és lényege 
töprengő forradalmával, vagy tűnődő gyötrelmeivel és mélabús 
gyötrődéseiben komor, foszlott, gyászos, bizakodó és csillagként-robbanó 
évszázadaink, történelmi évszázadaink, évszázadok-történelmünk költészete, 
prózája és tanulmány-irodalma is) mindig hitt az élet értelmében! 
Hitt mindig a jövő értelmében és bizalmában! Hitt mindig abban: 
hogy nem fölösleges az élet, hogy az ember-élet: szívünk élete, tudatunk és 
értelmünk élete, szerelmünk és halálunk élete a folytathatóság és 
virágzó folytonosság dühödt szép törvényei szerint történik, és tagadta 
őrjöngve, lángolva és lobogva a céltalanságot, a reménytelenséget, 
a hittelenséget, a rossz dekadenciát (nem Ady Endre jövőt-váró, 
forradalmat-áhító gyönyörű feketevéres dekadenciáját, amely volt maga 
az élet, a forradalom, az emberebb jövő!), az önmagába-fúlt kételyt, az 
elhúzódás, az elvonulás, a létből-kivonulás hányadék-szövetet! De mindig 
hitt a jóért-cselekvés egyetemes és emberi értelmében. És hitt mindig 
a forradalomban. A Megváltó Forradalomban. Történelmi ifjúságunk arannyal 
és gyásszal zengő szájú énekei e hit állandóságának gyönyörű bizalmából 
születtek, e hit áhítatának rejtelméből fogantak: még a legnehezebb 
időkben is, az elválasztás, a széttörés, a cserepekre-törés halálfüstöt 
gőzölgő kezű, tévelygő irgalmatlansásának idejében is, nemhogy utolsó 
másfél évtizedünk szocializmusának teremthető és megvalósítható tevékeny 
idejében! Költő vagyok. Magyar költő. Ez anyanyelv boldog birtokosa és 
boldogtalan gyötrődője, aki ez anyanyelv áldott szavaival akarja, ha tudja 
megvalósítani elmúlhatatlan élethitét, magyar költő, aki nemcsak éli 
(használja, bizalmában hiszi és esendő vagy hasznos szavaiban égeti, 
magává-égeti e nyelvet), de költő, magyar költő, aki teremti is, gyásztalan 
vagy korom-arcú szavaival, arany-árnyékú vagy gyémánt-szívlüktetésű 
szavaival teremti is e nyelv törékeny-tisztaságú, törékeny-törékeny, kék kék 
kristályág-szövevényét, aranypikkely-szívlombozatát! Költő vagyok, nem 
történésze az irodalomnak, ezért, hogy vallottam új irodalmunk (a régi 
szenvedés és szenvedély ősiségéből is táplálkozó) hívő hitéről. Arról a hitről, 
amely áthatja, mint a rádium-sugárzás, e harminc év tékozló, boldog, dacos, 
dühös, ingerült, törékeny, bízó, bizalmatlan, kevély, tétova, őszi temető-füstös, 
tavaszi zöld csikó-szempillájú, zöld csikó-tekintetű, kőomlás-kudarcos, 
kegyelem-váró, a múltat a tudat kegyetlen lámpájával átvilágító, a történelem 
múlandó múlhatatlanságát szíve lüktetve-robbanó húsába szövő irodalmát! 
Ezért, hogy művek és nevek helyett azt a Szent Hitet mondtam ki most 
korall-törékeny, fehér és piros korall-érszövevényű szavaimmal, azt 
a Jövő-Hitet, amely e harminc év minden igazra-törekvő elméjének 
(aki az írás boldogan-áldatlan komoly tevékenységére tolódott ki jajongva 
az Idő-Méhből) reménye és bizalma volt, marad és lesz mindig, 
ameddig lesz Idő és Történelem, amelyben szólhatunk, üszkös vagy virágzó 
szavakkal! Mert irodalmunk a reménység irodalma. A Jövő-Hité! 
Amelyért élni érdemes egyedül! Élni! Élni! Élni! Mert e hit nélkül csak 
a Pusztulás Tébolya van és a Semmi Örökké Porló Gomolygó Feketesége. 

ILLYÉS GYULA 

AMI A PALACKBÓL MÉG KITELT 

Nappal vitorlások suhannak a tavon. 
Sötétedéskor, lassulóban és ott, ahol az égbolt elhajol — szinte a csillagok közé — 
villanylámpás hajók. 
Aztán — a hold előtt már — búcsúsmenetként, őszi felhők. 
És már megint magam maradtam, 
ülve köpenyben, dűlve a hegyi ház falának. 



Karcsúak voltak, dámaszerűek: 
ünnepiek a vitorlások már pusztán haladtukkal is 
(csipkeuszállyal, kígyómódra rándulóval) és — teremszerűen — 
ünnepi ez az egész: — innen a hegyi kőasztal mellől — 

ahogy a fák be és ki, sebbel-lobbal, az egyre tarkább köntösökben, 
majd a megrakott, méltóságos szekerek; a rendre ideért 
lengyel vadludak, finnországi fecskék! 

A z évszakok hát elvonultak. Vonulnak valahol ma is szabály szerint. 
Az emlékek afféle karavánok, mindettől szinte valóságosak, 
ahogy ím hozzák hozzám, azazhogy viszik is jobbadán az árut, 
rizsföldjeimről, fűszer-ültetvényeimről, — 
gazdag vagyok és száműzött vagyok; 
ajándékozok s koldulok, — várva, de mire is? — szigetemen! 

Diákként ültem az imént, — hol is? Eső csupálta 
az esti présházablakot, mely alig volt nagyobb, 
mint a szöllőlevél, mely rárepült és rátapadt. 
Kinéztem, kinézek újra-újra 
hajókabinomból, mely vitt, visz, tőled és feléd: 

Europe égalitaire, toi, ma mère adoptive! 

MÉSZÖLY MIKLÓS 

RIPORT 

Gyilkos napsütés, körút 
A tér fölött fekete transzparens: M A I N A P I P A R A N C S 
Csak egy úttestre gurult narancs világít a tölcsér-zsivajban 
A z autók kikerülik 
Gyermekkéz nem nyúl utána 
Felbontatlanul hever 

Aliig begombolkozva nézzük 

CSOÓRI SÁNDOR 

ÉVFORDULÓ 

Fordulj csak hátra: kevesen vagyunk, 
akik hiszünk magunkban, 
akiknek ujján a szétmorzsolt diólevél még zöld óceánok 

színére emlékeztet. 

Elmennek lassan a nagyfényű lámpák, akár a nagy öregek, 
el a csillárok, fakul a haj, fakul a halántékcsont 
s egyre több vérfoltot öröklünk már a távozóktól. 

De testedig és testemig almák világítanak egész évben — 
Ha hanyattfekszel: lábad nagyujja még az égre mutat, 
ha hanyattfekszem: fa, bokor és köröző vércse 

szeretne férfi lenni. 



TANDORI DEZSŐ 

LEVÉL TIHANYBÓL — KOSZTOLÁNYINAK 

Az idő: lámpás est-idő; a színhely: íróasztalod; 
a moccanatlan lámpafény örökmúlása összefog 
és kihasít a környező sötétből egyetlen kezet, 
egy évszázad öt tizedén át ez az öt csont-ág: tied, 
élő csontkosár-fonatod, a lámpa fényén forgatod, 
benne idegen csont-lelet, hajdankori hiénafog. 
Harmincötezer éve már, hogy a rághatatlant eszi, 
harmincötezer éve ép a zománca, gyökerei, 
harmincötezer éve zár egy félig-összezárhatót, 
harmincötezer éve tár egy már-sohase-nyithatót, 
villantja lámpafényedet, s hány millió izzó kiég, 
elgondolod! amíg e fog . . . s mikor már rég nem a tiéd, 
de most, most, most, most mintha a végtelen idő csont-nyoma 
lenne, önnön bizonylatod, hogy: „Így örökre! Így soha!" 
tagadhatatlan csonttömeg, harmincötezer év után, 
mindegy, miféle tűnt közeg, mindegy, mily állati magány, 
mindegy, elébeírhatod a „mindegy"-szót akárminek, 
mégse mindegy e csont-idő, mert mindenképp oly egy veled: 
Asztalodnál ülsz, lámpa ég, idegeid döbbenetét 
írod: harmincötezer év! — s a megszokott riadalom 
helyett újfajta rémület villan a zománc-szín lapon: 
hogy mulandóak se vagyunk! azok se vagyunk igazán, 
valamiféle anyagunk e halálra-szánt lét után 
megmarad így vagy úgy, közös halhatatlanság részleges 
ajándéka vár: jutalom? mely mindnyájunknak része lesz? 
melynek mindnyájan részei leszünk, a világegyetem 
fölfejthetetlen körkörös pályáin járunk jeltelen 
villódzva, hogy ha valaki épp ily irányokba tekint, 
ürügyei, alkalmai lehessünk, új szándékaink 
támadjanak. . . Támadjanak? Ez riaszt: ez a támadás 
megint, e sose nyugható, örökkön-kész feltámadás, 
ezért írod: Szörnyű, hogy elmúlunk, de még szörnyebb talán, 
hogy aztán is létezni kell, hogy sosincs végleg azután; 
hogy a „kilobbant sejtcsomók", e végre szabadon henyélők, 
e felejtés-alakzatok még alakulnak, mint az élők; 
ahogy az a hiénafog, 1934-ben, 
a két év múlva már halott rá-gondoló élő eszében. 

1975 száraz ősz-idején Tihanyból 
írom e sorokat Neked, aki a lámpafényben, akkor — 
Csak folytatok egy mondatot, egy örök-befejezhetetlent, 
egy tollakról-leszáradót, mely mint ha a lábam alatt lent — 
Rovok bizonyos köröket, ahol jártál egykor, Tihanyban, 
óvatosan emelgetek egy pár cipőt, hogy ne zavarjam — 
Mint ha az avar-zördülés túlharsoghatná azt a csöndet, 
mely még előttem támad és ha összezárul, már mögötted — 
„Futók között titkos megállók": így vagytok nekünk ti, halottak, 
„Sötét vizekbe lassú hálók": egy se többé, mely félrefoghat — 
Újra-támadó gondolatjel, meghúzatlan párhuzamosság. 
Öröklét várhat így: hogy egyszer föloldják s újra egybemossák. 


