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Csipkerózsika 

Nos, itt á l lunk — mert egyebet mit tehetnénk! — az Idő markában válogatat-
lanul, esztétikai nézetekre való tekintet nélkül. Lát tunkon Dante is elcsodálkozna; 
semmi körkörös beosztás a lelkesek vagy közönyösek, a mértéktelenek vagy hara-
gosok, eretnekek, avagy a szerelem bűnösei számára. Közös bugyorban az egész 
társaság! A dolognak ilyetén alakulását már a „nagy szétválások" idején látni 
lehetett. Már a magánüdvösség fanat ikusainak föltűntekor, ócska dogmák elhaj í -
tásának konfliktusos napjaiban, mikor oly sokan estek á t a ló másik oldalára. 
Olyanformán is, hogy egy féligmeddig kierőszakolt „nemzedéki" vitában az irodalom 
társadalmi szerepe krétáztatott meg neoavantgarde kérdőjelekkel. A tisztulás kor-
szakának kezdetén — a hatvanas években — sok jóra muta tó és szomorú látvány-
nak lehettünk tanúi. A dogma kötelékeit szaggatók mellett törvényszerűleg tűntek 
föl azok is, akik régi fegyvereiket elhají tva ú ja t nem vettek föl, hanem gyorsan 

átkeresztelkedve, a „társadalmi tehertől megszabadított irodalom" ministránsaiként 
kezdték vezekelni valódi vagy vélt bűneiket. S ha eladdig a szonettet is csak a 
politika — sőt a politikai takt ika — hónaljából ítélték meg, ocsúdásukban egy állí-
tólagosan tiszta esztétika szférájába emelkedve oly ricsajos tohuvabohut csaptak 
jelentéktelen, kérészéletű szövegek körül, hogy az olvasó azt gondolhatta: itt van 
már a Kánaán ; beteljesült a Minden, fecsegni lehet a semmiről. 

Miközben az élet kímélet nélkül állított valamennyiünket a választás parancsa 
elé. Párizst játszunk-e Mucsán, vagy szembenézünk-e itt és most a sa já t életünkkel? 
It t és mást, követelte szenvedéllyel a gyémánteszű Bretter György, s akinek az ő 
gondolati mélysége nem volt túlságosan magas, megérthette, hogy nem az „itt és 
most" követelménye ellen, hanem annak korszerűbb felfogása mellett szól. Bret ter 
György igazi marxis ta volt, szívében, elméjében a valóságnak ki járó tisztelet egyet-
len lehetséges fo rmájáva l : hogy meg kell változtatni. De annál nagyobb gondolkodó 
volt, semhogy ne lehetett volna félre is ér teni ; némely tanítványa épp ezért — rá -
csodálkozván az ő gazdagságára — csak logikai építkezést tanult tőle, az ő — már -
már profetikusan szenvedélyes — társadalmi-nemzetiségi elkötelezettsége nélkül. 

Mert erről van szó végeredményben, ha — akár hazai magyar színjátszásunk 
kapcsán is — megpróbáljuk számbavenni magunk; élet és irodalom páros viszony-
latában az életünkről mindenekelőtt. Nem az egyszemélyesről, a bőrét, nyugalmát, 
becsvágyait, magánüdvösségét, outsiderségét féltő individualizmusról, hanem a sze-
mélyes értelmét hordozó közösségi létről, amely csak zsurnalisztikánk tükrében 
tűnik föl holmi elvont kollektivitásnak. (Mi, napja ink bátor emberei, a munka sze-
relmesei; mi, napja ink öntudatos f ia ta l ja i ; mi, atyák, anyák, honpolgá-
rok, adófizetők stb.) Ez a közösségi lét : konkrét, körülhatárolható etni-
kum is, ha már így akar ta Jahve, amidőn Bábelben oly kegyetlenül 
megtréfál ta Noé ivadékait. A tréfából bizony nem lehet kimászni, még 
ha oly csábos is a táncrakérés, miszerint épp mi lennénk hivatottak elkezdeni a 
Bábel előtti aranykor visszahozatalát. A nemzetek létét, másodvirágzását megha-
tározó objektív tényezők azt muta t ják , hogy ez az aranykor épp oly messze moco-
rog az idö méhében, amily távoli valamikori létének legendája is. A bennünket 
körültapogató, alakító-szándékú pillantások némi rosszallással veszik ezt tudomá-
sul, a roppant távolság lerövidítésének nyílt óhajával . Annál szigorúbb lesz a 
magunk mindennapi revíziója. Földi utazásunkat úgy kell rendeznünk, hogy azt — az 
egyetemes humánum javára is — lehetőleg a magunk bőrében tegyük meg, emlé-
ket áll í tván a sajátosság méltóságának, miként azt Gáll Ernő oly tar ta lmasan ki-
fej tet te egyik tanulmányában. 

Nos, itt ál lunk — mert egyebet mit tehetnénk! — az Idő markában válogatat-
lanul, esztétikai nézetekre való tekintet nélkül, de sajátosságunk méltóságának 
szigorú tekintete előtt. 

Megszámláltatunk. 
És hí jával talál tatunk. 

Újra kiderül, hogy a hely, idő és körülmény nem csupán az igazság fogal-
mának meghatározói; kivételezettsége nincs az irodalomnak — a drámai műfa jnak 



sem. A hely, idő és körü lmény követelményei szerint í télve jogos a kérdés : nemze-
tiségi lé tünk ábrázolása dolgában hol az ú j Abel, az ú j Kacsó Sándor- i hangvétel , 
az ú j Sors és jelkép? Hol van a ké t v i lágháború közöttiek leg jobbja inak vir rasz-
tása? Hol vagytok, ti régi já t szótársak? Igen, a régiek. Részint s í rba 
dőltek, részint vál tozat lan konoksággal v i r rasz tanak — h a máskén t n e m : 
az ú j cselekvésre ösztönző emlékezéseikkel. Különös öncsalás fo ly tán h a j -
lamosak vagyunk a közelmúl tunkat , min t ócska színfalat , a régmúl t ho-
r i zon t j á ra tolni. A kegyelet még a r r a késztet, hogy megfo rdu l junk időn-
ként egy nemzedék emlékezéseinek akvá r iuma előtt. Ősz a tyák köl tőcske-gyerme-
keiket is kézen fogják, e lmagyarázván nekik az emlékezés üvegfalai mögött nyüzsgő 
á rnyak ér telmét . Mit művelnek, édesapám, kérd i a szabadság költőcske-gyermeke. 
I rodalmon kívüli fe ladatok súlya a la t t roskadoznak, magyarázza az atya, ki maga 
is az í rás e lhivatot t ja , és nap j a ink oly különös e l len tmondásának há ló j ában ver -
gődik, de leginkább csücsül: m iu t án a napnak huszonnégy ó r á j a elborí tot ta őt i ro-
da lmon kívül i kérdésekkel , a lehetet lenség időszeletéből k ivág ja magának azt az 
egy órát, a huszonötödiket, hogy meg í r j a ha lha t a t l annak á lmodot t művét , amelyre 
t án Párizs, London és Chicago fölfigyel. A műben elmerülő olvasó — ki az í rás-
tudóval együtt él te á t a huszonnégy órát, mi több: ugyanazt a béká t nyelte le 
vele, a f e j é t kapkod ja e tudathasadásos jelenség lá t tán . Hogyan lehetséges a h u -
szonötödik órában máísról beszélni, írni, min t a megelőző huszonnégyben? Hát úgy, 
szól közbe valamely esztéta-fi lozófus, hogy más az élet, és m á s az irodalom. Vagy 
legalábbis: m á s a vezércikkbe, és m á s a versbe kívánkozó élet. Egyik a sajá tosság 
mél tóságának szolgálólánya, másik az önmegvalósí tás, az egyetemesség számára 
lepárol t nyelvi ízek, szagok, érzelmek s ne tán csi l lagűrben vagy mélytengeri ázalék-
ál la tkák között ma ta tó gondolatok sej te lmes üzenete. 

Üzenet. Honnan jön ez az üzenet? — kérdez tem nemrégen Ba jo r Andort , egy 
tér és idő koordinátarendszerén kívül eső vers morzejelei t böngészve magamban . 
Például egy ha jóró l leadot t üzenetnek — akár re j t je lesen is — nem kell a kötelező 
koordináták adata i t is t a r t a lmazn ia? Hogy tudni lehessen: hol van az a h a j ó ? Nem 
föl té t lenül fontos tudni , hol van az a hajó , mond ta megértéssel Bajor . Az üzenetet 
zeneként hal lgatom. Ebben igaza lehet. Föltéve, hogy nem süllyed a hajó , amikor 
is zenével nem segíthet magán . 

A közlés elmosódó há t te rének kérdésén azért mégsem t ehe t jük oly könnyen 
túl magunk. Hely, idő és körü lmény m a r k a nyomának va lamiképpen az í r á smű-
vön is ott kell kéklenie, nem csupán a költő nyakán. Különben megtéveszti az 
olvasót. A konkré t nemzetiségi há t teréből kivágott kép pé ldának okáér t azokra a 
vi lágháborús emlékképekre emlékeztet , amelyeken a ragasztot t f e j a la t t az ideális 
huszár törzse és lova hazud ja a tökéleteset és az egyetemest. 

Gyermekkoromból egy ilyen látszat emléke szökken most a hamis huszár 
mellé. Egy cigányház kivilágított ab lakának fénynégyzetében ká r tya fölé h a j l ó fe -
jeket f igyeltem, makkot , f i lkót rendezgető, bogos, öreg u j j aka t , győztes mosolyt, 
csalódást, bizakodást, évődést vegyesen villantó, fényes arcokat , s az asztal köze-
pén egy pál inkásüveget a köröt te szorgalmasan forgolódó poharakkal . A ká r tya -
par t i gyolcsfehér há t te re nem csupán békés, de éppenséggel mennyei hangula tot 
ke l te t t ; fodros fe lhőn tollászkodó lelkek de rű jé t a f e l t ámadás vasá rnap reggelén. 
Pedig é j szaka volt, s a félelem m á r épp kergete t t is haza engem a kicsi ablak alól, 
amikor szemem előtt az idillikus kép hi r te len összeomlott, a kár tya lapok százfelé 
repül tek, s a sarkából valósággal kiszakított a j tón ja j is tenemezve, segítségért k iá l -
tozva omlot tak ki a cigányok, a küszöb elé állí tott vizes k á d b a potyogva rendre . 
Mögöttük a fa lu t ré fames te re kacagott , és azt k iabá l ta : „Vissza, hős virrasztók! A 
pr ímás nem bán t m á r senkit sem!" 

Lobogó kíváncsisággal m a g a m is besomfordá l tam a házba. 
Egy halot t f eküd t az ágyon. 
Szemfedőjét a t ré fames te r a lábához kötött cérnaszállal r ánga t t a le ká r tyake-

verés közben. Nyilván a virrasztók megijesztése végett, de az is lehet, hogy — 
megsokal lván a helyzethez nem illő hangvétel t — látszat és valóság kiá l tó ellen-
té tének aka r t véget vetni . 

Hogy az a bána t ü l jön az ab lakban is, amely a szívben húzódik meg. 
Hasznos volt, ha egyál ta lában akadt köztünk ilyen t ré famester . 
De a m á r emlí tet t pé ldáknál m a r a d v a : sem egy Tamásinak, sem Kacsó Sán-

dornak vagy Méliusznak ily közbelépésre nem volt szüksége. 
Hisz — a mesterségesen fölcsipkézett lá tszatokat szétszaggatva — maguk vol-

tak a kornak t réfamesterei . Amíg lehetett . Mert amikor el jöt t a tör ténelem vissza-
menőleges átér tékelésének ide je : nemhogy a szemünk előtt szaporodó tények, de 
még a múltbel iek is i rodalmi ana t éma alá estek. Tamás inak a szülőföldről szóló 
legszebb írása mai napig kiadat lan, azaz: ú j rak iada t l an . Az Abel legelső szájmoz-



dula tán ott a gondos korrekció nyoma. A tör ténelmi idillizmusé. Amely észrevétlen 
— észrevét len? rezesbandával — vonul t be a negyvenes évekkel az i roda lmunkba 
is. Az igazság pedig úgy k íván ja , hogy azt m e g m o n d j u k : a ha tvanas évek elhozták 
az irodalmi idill izmus alkonyát is. A valóság — ha nem is döngő léptekkel — 
besompolygott m á r a té tován d rámaivá lett művekbe . Költő, novellista, színpadi 
szerző jó ideje érzékenyebbnek muta tkozik az élet nagy konf l ik tusa inak vallató 
k a m r á j á b a n . El tűntek az udvar i énekesek. Nem árnyalom a megállapí tást , hogy 
„nagyrészt", „jórészt" stb. Igazi tehetség nem m a r a d t a fehérszoknyás minis t ránsok 
között. A di let táns pedig s a kon junk tú ra lovag : e lhanyagolható tényező. Elmond-
h a t j u k tehá t bízvást, hogy mindaz, ami ú j és gyökeres szemléletbeli változást je-
lent az i roda lmunkban : a valósággal való szembenézés konok igényét — mer t sok-
szor csak az igényét — muta t j a . 

A szemüket életre nyitó ú j mondandók sokaságában egyetlen Csipkerózsika 
alussza még á lmá t : a sajátosság méltósága. Vagyis mindaz, ami e nemzetiségi lé-
t ü n k r e alkalmazot t ka tegór iának alkotó eleme. Pé ldá t hozzá? Hát a levegő, amely-
ből csak egyet is szippantva tudni lehete t t : Tompa László erdélyi költő, nem görög-
országi. Ábel kalandsorozata , melynek színhelyét nem kellet t találgatni . Pikareszk, 
mondta rá Babits, de senkinek sem kellet t megkérdeznie : va jon Spanyolországból 
való-e, vagy éppenséggel a mi sorsunk sírása és kacagása. A Sors és jelkép h u m á -
numot hajszoló, meggyötört íróhöséről ki kérdezné meg, hogy va jon a vi lágnak 
mely t á j á n keresi egy kollektivitás emberi igazságát? Igen, t u d j u k : mindez tör té-
nelem. És múlt . Miér t vagyunk mégis a m a g u n k számára ismerősebbek, e művek 
tük rében? Mitől a különös érzés az olvasóban, hogy a tegnapi h í radás a mai, s a 
f r iss t e rmés az ódon? Vagy legalábbis nem a helyről és nap ja inkból való. Az Abel 
homlokára nem lehet odaírni például, hogy Lazari l lo Tormes. Akkor sem, h a a 
székely p ikárót Pedrónak keresztelné el a fordító. A Sors és jelkép nem á l ta lában 
az Ember sorsa, és nem a k á r m i f a j t a je lképe; a mi sorsunk az, és a mi nemzetiségi 
h u m á n u m u n k jelképe. 

De számol juk össze mindazt a te rméket , aminek szerzője akárk i lehetne az 
épp divatos európai névsor a lap ján . Egy regény kézira tá t o lvastam nemrégen. Szer-
zőnk elhatározta , hogy ő lesz honi magyar i roda lmunkban az ú j J a m e s Joyce. 
Avan tga rde-nak szánt vál la lkozásában egyetlen dolgot nem figyelt meg az eszmé-
nyeként választott Ulyssesben: hogy a benne hömpölygő „ tuda t fo lyamnak" konkré t 
tá rsadalmi-nemzet i há t t e re v a n : Dublin, a szülőváros. Az Ulyssesben a t emetőpa t -
kányok is dubliniek. Ennek persze nincs esztétikai jelentősége, csupán annak el-
gondolására késztet, hogy aki nem vál la l ja a maga Dublinjét , abból nehezen lesz 
Joyce, bárhogyan drukkol is neki a vi lágirodalmias becsvágy. A provinciát vál lalni 
kell, anná l is inkább, mivel éppenséggel mi vagyunk a provincia. S m á r régen 
nem abban az ér te lemben, hogy „az országnak a fővárostól távol eső része". A mi 
provincia- fogalmunk éppúgy behelyet tesí thető Európa fogalmával , amiként a h í res 
Európának nem egy pont já ró l vethető „vigyázó szem" a mi i rányunkba . A közöny 
persze, ami ellen nemegyszer panaszt emelünk, anná l nagyobb, minél nagyobb 
buzgalommal hanyagol juk el sa já tosságunk mél tóságának jegyeit, drámái t , egész 
hányatot tságát . 

E kérdés azonban más l ap ra tartozik. 
M a r a d j u n k a mi Csipkerózsikánknál . Minden költögető szavunk el lenére: ú j 

Orpheuszaira vár . 

FARKAS ÁRPÁD 

TAPS 

Tenyérből testedzett 
ujjongó fergeteg 
ne kapjon ölbe lomha 

vagy konok 
akarnok Szónokot, 
csak ki igénk és szavunk 

kimondja, 
ki értünk suttog és kiált, 
Öt ringassa csak 
örvénylő szárnya, 

az életre-halálra 
menő Játéknak nagyfiát! 


