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Csipkeroézsika

Nos, itt 4llunk — mert egyebet mit tehetnénk! — az Id6 markdban valogatat-
lanul, esztétikai nézetekre valo tekintet nélkiil. Lattunkon Dante is elcsoddlkozna;
semmi korkoérds beosztds a lelkesek vagy kozonydsek, a mértéktelenek vagy hara-
gosok, eretnekek, avagy a szerelem biindsei szdmdra. Kozos bugyorban az egész
tarsasdg! A dolognak ilyetén alakuldsdt mdr a ,nagy szétvdldsok® idején latni
lehetett. Mar a magdniidvOsség fanatikusainak foltlintekor, écska dogmék elhaji-
tdsdnak konfliktusos napjaiban, mikor oly sokan estek 4t a 16 mdsik oldalara.
Olyanformén is, hogy egy féligmeddig kierdszakolt ,,nemzedéki“ vitdban az irodalom
tarsadalmi szerepe krétdztatott meg neoavantgarde kérddjelekkel. A tisztulds kor-
szakdnak kezdetén — a hatvanas években — sok jéra mutaté és szomori latvany-
nak lehettiink tanuti. A dogma kotelékeit szaggatok mellett tdrvényszeriileg tiintek
f61 azok is, akik régi fegyvereiket elhajitva tjat nem vettek f6l, hanem gyorsan
atkeresztelkedve, a ,tdrsadalmi tehertdél megszabaditott irodalom® ministrdnsaiként
kezdték vezekelni valoédi vagy vélt blineiket. S ha eladdig a szonettet is csak a
politika — sot a politikai taktika — hénaljabél itélték meg, ocstiddsukban egy 4lli-
télagosan tiszta esztétika szférdjdba emelkedve oly ricsajos tohuvabohut csaptak
jelentéktelen, kérészéletli szovegek koriil, hogy az olvasé azt gondolhatta: itt van
mdr a Kénaan; beteljesiilt a Minden, fecsegni lehet a semmirdl.

Mikdzben az élet kimélet nélkiil allitott valamennyitinket a vdlasztds parancsa
elé, Pdrizst jatszunk-e Mucsdn, vagy szembenéziink-e itt és most a sajat életiinkkel?
Itt és mast, kovetelte szenvedéllyel a gyémdnteszii Bretter Gydrgy, s akinek az 6
gondolati mélysége nem volt tilsdgosan magas, megérthette, hogy nem az itt és
most" kodvetelménye ellen, hanem annak korszeriibb felfogasa mellett sz6l. Bretter
Gyorgy igazi marxista volt, szivében, elméjében a valosagnak kijaro tisztelet egyet-
len lehetséges formdjdval: hogy meg kell véltoztatni. De annal nagyobb gondolkodd
volt, semhogy ne lehetett volna félre is érteni; némely tanftvanya épp ezért = ri-
csoddlkozvdn az 0 gazdagsdgdra = csak logikai épitkezést tanult tole, az 0 == mdr-
mar profetikusan szenvedélyes — tdrsadalmi-nemzetiségi elkitelezettsége nélkiil.

Mert errdl van sz6 végeredményben, ha — akdr hazai magyar szinjdtszdsunk
kapcsdn is — megprébdljuk szambavenni magunk; élet és irodalom pdros viszony-
latdban az életlinkrél mindenekelétt. Nem az egyszemélyesrdl, a borét, nyugalmat,
becsvagyait, magdniidvOsségét, outsiderségét félt6 individualizmusrél, hanem a sze-
mélyes értelmét hordozé kozosségi 1étrdl, amely csak zsurnalisztikdnk tiikrében
tlinik £61 holmi elvont kollektivitdsnak. (Mi, napjaink bdtor emberei, a munka sze-
relmesei; mi, napjaink Ontudatos fiataljai; mi, atydk, anydk, honpolgd-
rok, adofizetok stb.)) Ez a kozdsségi 16t: konkrét, koriilhatdrolhaté etni-
kum is, ha mar {gy akarta Jahve, amidén Bébelben oly kegyetleniil
megtréfdlta Noé ivadékait. A tréfdb6l bizony nem lehet kimdszni, még
ha oly csabos is a tdncrakérés, miszerint épp mi lennénk hivatottak elkezdeni a
Béabel elotti aranykor visszahozatalat. A nemzetek 1étét, méasodvirdgzdsdt megha-
tdrozé objektiv tényezdk azt mutatjdk, hogy ez az aranykor épp oly messze moco-
rog az id6 méhében, amily tdvoli valamikori létének legenddja is. A benniinket
kdériltapogaté, alakit6-szdndéki pillantdsok némi rosszalldssal veszik ezt tudomi-
sul, a roppant tdvolsdg lerdviditésének nyflt Shajdval. Annédl szigoribb lesz a
magunk mindennapi reviziéja. Fldi utazdsunkat gy kell rendezniink, hogy azt — az
egyetemes humdnum javdra is — lehetdleg a magunk bdrében tegyiik meg, emlé-
ket allitvdn a sajdtossdag méltésaganak, miként azt G4ll Ernd oly tartalmasan ki-
fejtette egyik tanulményédban.

Nos, itt dllunk — mert egyebet mit tehetnénk! — az Idd markédban valogatat-
lanul, esztétikai nézetekre valé tekintet nélkiil, de sajétossdgunk méltésdgdnak
szigoru tekintete elott.

Megszdmldltatunk.

Es hijaval taldltatunk.

Ujra kideriil, hogy a hely, idd és kériilmény nem csupdn az igazsag fogal-
ménak meghatdrozéi; kivételezettsége nincs az irodalomnak — a dramai mfifajnak
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sem. A hely, ido és korilmény kovetelményei szerint itélve jogos a kérdés: nemze-
tiségi létiink 4brazoldsa dolgdban hol az Uj Abel, az j Kacsé Sandor-i hangvétel,
az 0j Sors és jelkép? Hol van a két vildghdboru kozbttiek legjobbjainak virrasz-
tasa? Hol vagytok, ti négi jatszétarsak? Igen, a régiek. Részint sirba
doltek, részint véltozatlan konoksdggal virrasztanak — ha mdsként nem:
az Uj cselekvésre 0Osztonzdo emlékezéseikkel. Kiilonds Oncsalds folytdn haj-
lamosak vagyunk a kozelmultunkat, mint Ocska szinfalat, a rpégmuiilt ho-
rizontjara tolni. A kegyelet még arra keésztet, hogy megforduljunk idon-
ként egy nemzedék emlékezéseinek akvariuma elott. Osz atydk koltoeske-gyerme-
keiket is kézen fogjak, elmagyardzvan nekik az emlékezés livegfalai mogott nyilizsgd
arnyak értelmét. Mit miivelnek, édesapam, kérdi a szabadsdg koltocske-gyermeke.
Irodalmon kiviili feladatok stlya alatt roskadoznak, magyardzza az atya, ki maga
is az irds elhivatottja, és napjaink oly kiilénds ellentmonddsdnak héléjadban ver-
godik, de leginkabb csiicsiil: miutdn a napnak huszonnégy o6rdja elboritotta o6t iro-
dalmon kiviili kérdésekkel, a lehetetlenség iddszeletébol kivdgja magdnak azt az
egy Orat, a huszondtddiket, hogy megirja halhatatlannak dlmodott miivét, amelyre
tan Pdrizs, London és Chicago f6lfigyel. A miiben elmeriilé olvas6é — ki az irds-
tudéval egyiitt élte 4t a huszonnégy orat, mi tObb: ugyanazt a békdat nyelte le
vele, a fejét kapkodja e tudathasaddsos jelenség lattdn. Hogyan lehetséges a hu-
szondtodik 6rdban mdsrél beszélni, irni, mint a megel6zd huszonnégyben? Hat ugy,
sz0l kozbe valamely esztéta-filozéfus, hogy mds az élet, és mds az irodalom. Vagy
legaldabbis: méds a vezércikkbe, és mds a versbe kivankoz6 élet. Egyik a sajdtossdg
méltésdganak szolgdlélanya, mdsik az Onmegvalésitds, az egyetemesség szdméra
lepdrolt nyelvi izek, szagok, érzelmek s netdn csillagiirben vagy mélytengeri dzalék-
allatkék kozott mataté gondolatok sejtelmes lizenete.

Uzenet. Honnan jén ez az lizenet? — kérdeztem nemrégen Bajor Andort, egy
tér és idd6 koordinatarendszerén kivill es6 vers morzejeleit bongészve magamban.
Példaul egy hajordl leadott lizenetnek — akdr rejtjelesen is — nem kell a kotelezd
koordindtdk adatait is tartalmaznia? Hogy tudni lehessen: hol van az a hajé? Nem
foltétleniil fontos tudni, hol van az a hajé, mondta megértéssel Bajor. Az lizenetet
zeneként hallgatom. Ebben igaza lehet. Foltéve, hogy nem siillyed a hajé, amikor
is zenével nem segithet magén.

A kozlés elmosédé hdtterének kérdésén azért mégsem tehetjitk oly kdnnyen
tiul magunk. Hely, id6 és koriilmény marka nyomédnak valamiképpen az irasmi-
von is ott kell kéklenie, nem csupdn a kolté nyakan. Kildnben megtéveszti az
olvasét. A konkrét nemzetiségi hatterébol kivagott kép példdnak okédért azokra a
vildghdboriis emlékképekre emlékeztet, amelyeken a ragasztott fej alatt az idedlis
huszar torzse és lova hazudja a tokéleteset és az egyetemest.

Gyermekkoromb6l egy ilyen latszat emléke szokken most a hamis huszar
mellé. Egy ciganyhdz kivilagitott ablakdnak fénynégyzetében kartya f6lé hajlé fe-
jeket figyeltem, makkot, filkét rendezgetd, bogos, oreg ujjakat, gyodztes mosolyt,
csalédést, bizakoddst, évodést vegyesen villanté, fényes arcokat, s az asztal koze-
pén egy palinkdsiiveget a kordtte szorgalmasan forgol6éd6é poharakkal. A kértya-
parti gyolcsfehér héttere nmem csupan békés, de éppenséggel mennyei hangulatot
keltett; fodros felhdn tollaszkodd lelkek dertijét a feltAmadds vasdrnap reggelén.
Pedig éjszaka volt, s a félelem mér épp Kergetett is haza engem a Kkicsi ablak aldl,
amikor szemem elott az idillikus kép hirtelen 8sszeomlott, a kartyalapok szdzfelé
repiiltek, s a sarkdbdl valésdggal kiszakitott ajtén jajistenemezve, segitségért kidl-
tozva omlottak ki a cigdnyok, a kiiszob elé allitott vizes kddba potyogva rendre.
Mogottik a falu tréfamestere kacagott, és azt kiabalta: , Vissza, hos virrasztok! A
primds nem bant mdr senkit sem!*

Lobogé kivdncsisdggal magam is besomforddltam a hézba.

Egy halott fekiidt az agyon.

Szemfedojét a tréfamester a ldabahoz kotott cérnaszéllal rangatta le kartyake-
verés kozben. Nyilvdn a virraszték megijesztése végett, de az is lehet, hogy —
megsokallvdn a helyzethez nem illd hangvételt — latszat és valésdg kidlté ellen-
tétének akart véget vetni. :

Hogy az a bédnat {iljén az ablakban is, amely a szivben htizédik meg.

Hasznos volt, ha egyaltaldban akadt kéztiink ilyen tréfamester.

De a mar emlitett példdkndl maradva: sem egy Tamdsinak, sem Kacsdé San-
dornak vagy Méliusznak ily k&zbelépésre nem volt sziiksége.

Hisz — a mesterségesen fdlcsipkézett latszatokat szétszaggatva — maguk vol-
tak a kornak tréfamesterei. Amig lehetett. Mert amikor eljdtt a tSrténelem vissza-
menodleges datértékelésének ideje: nemhogy a szemiink eldtt szaporodé tények, de
még a miultbeliek is irodalmi anatéma ald estek. Tamdsinak a sziild6foldrol szélé
legszebb irdsa mai napig kiadatlan, azaz: Gjrakiadatlan. Az Abel legelsé szdjmoz-
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dulatdn ott a gondos korrekcié nyoma. A torténelmi idillizmusé. Amely észrevétlen
— észrevétlen? rezesbanddval — vonult be a negyvenes évekkel az irodalmunkba
is. Az igazsdg pedig ugy kivdnja, hogy azt megmondjuk: a hatvanas évek elhoztal
az irodaimi idillizmus alkonyat is. A valésdg — ha nem is ddngd léptekkel —
besompolygott mar a tétovdan drdmaiva lett miivekbe. K&lto, novellista, szinpadi
szerzo jo ideje érzékenyebbnek mutatkozik az élet nagy konfliktusainak vallato
kamrdjaban. Eltintek az udvari énekesek. Nem darnyalom a megdllapitast, hogy
Hhagyrészt®, ,jorészt* stb. Igazi tehetség nem maradt a fehérszoknysds ministransok
kozott. A dilettdns pedig s a komunkturalovad elhanyagolhato tényez6. Elmond-
hatjuk tehat bizvast, hogy mindaz, ami Gj és gybkeres szemléletbeli vdltozast je-
lent az 1rodalmunkban a valdsaggal valdé szembenézés konok igényét — mert sok-
szor csak az igényét — mutatja,

A szemiiket életre nyité @j mondandék sokasdgdban egyetlen Csipkeroézsika
alussza még almat: a sajatossdg méltésdga. Vagyis mindaz, ami e nemzetiségi 16-
tiinkre alkalmazott kategéridnak alkoté eleme. Példat hozzé? Hat a levego, amely-
bol csak egyet is szippantva tudni lehetett: Tompa Ldészlé erdélyi koltd, nem gorog-
orszagi. Abel kalandsorozata, melynek szinhelyét nem kellett taldlgatni. Pikareszk,
mondta r4 Babits, de senkinek sem kellett megkérdeznie: vajon Spanyolorszaghol
valé-e, vagy éppenséggel a mi sorsunk sirdsa és kacagdsa. A Sors és jelkép huma-
numot hajszold, meggyotort iréhosérol ki kérdezné meg, hogy vajon a vildgnak
mely tdajan keresi egy kollektivitds emberi igazsdgdt? Igen, tudjuk: mindez torté-
nelem. Es mult. Miért vagyunk mégis a magunk szdmaéra ismerdsebbek, e miivek
tikrében? Mit6l a kiilonods érzés az olvaséban, hogy a tegnapi hiradds a mai, s a
friss termés az 6don? Vagy legaldbbis nem a helyrol és napjainkbdl valé, Az Abel
homlokdra nem lehet odairni példdaul, hogy Lazarillo Tormes. Akkor sem, ha a
székely pikdrot Pedrénak keresztelné el a forditd. A Sors és jelkép nem 4&ltaldban
az Ember sorsa, és nem akdrmifajta jelképe; a mi sorsunk az, és a mi nemzetiségi
huméanumunk jelképe.

De szdmoljuk Ossze mindazt a terméket, aminek szerzdéje akéarki lehetne az
épp divatos eurdpai névsor alapjan. Egy regény kéziratdt olvastam nemrégen. Szer-
zonk elhatdarozta, hogy 6 lesz honi magyar irodalmunkban az 1j James Joyce.
Avantgarde-nak szédnt véllalkozdsdban egyetlen dolgot nem figyelt meg az eszmé-
nyeként vdlasztott Ulyssesben: hogy a benne hdmpdlygod ,.tudatfolyamnak® konkrét
tarsadalmi-nemzeti héattere van: Dublin, a sziilovaros. Az Ulyssesben a temetopat-
kdnyok is dubliniek. Ennek persze nincs esztétikai jelentosége, csupdn annak el-
gondoldsara késztet, hogy aki nem vdllalja a maga Dublinjét, abb6él nehezen lesz
Joyce, bdarhogyan drukkol is neki a vildgirodalmias becsvagy. A provincidt vallalni
kell, anndl is inkdbb, mivel éppenséggel mi vagyunk a provincia. S mér régen
nem abban az értelemben, hogy ,az orszdgnak a fovarostol tdvol esd része®. A mi
provincia-fogalmunk épptligy behelyettesithetd Eurdépa fogalmdval, amiként a hires
Eurépanak nem egy pontjarél vethetd ,vigydzé szem“ a mi irdnyunkba. A kdzony
persze, ami ellen nemegyszer panaszt emellink, anndl nagyobb, minél nagyobb
buzgalommal hanyagoljuk el sajdtossdgunk méltésdgédnak jegyeit, dramdit, egész
hényatottsdgat.

E kérdés azonban mds lapra tartozik.

Maradjunk a mi Csipker6zsikdnkndl. Minden koltogetd szavunk ellenére: 1uj
Orpheuszaira vdr.

FARKAS ARPAD
TAPS

Tenyérbol testedzett

ujjongo fergeteg

ne kapjon 6lbe lomha
vagy konok

akarnok Szonokot,

csak ki igénk és szavunk
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kimondja,
ki értiink suttog és kialt,
Ot ringassa csak
orvényld szarnya,

az életre-haldlra
mend Jatéknak nagyfiat!



