
FEDERICO GARCÍA LORCA 

A színházról 

Drága bará ta im! 
Már régebben szilárdan megfogadtam, hogy visszautasítok mindenféle, szerény 

személyemnek rendezett tiszteletadást, bankettet vagy ünnepséget. Teszem ezt elő-
ször azért, mert tudom, hogy minden ilyen alkalom csak ú jabb rögöt dob irodalmi 
sírunkra, másodszor pedig, mert lát tam, hogy nincs vigasztalanabb a tiszteletünkre 
elmondott hideg beszédeknél, sem szomorúbb pillanat annál, amelyben — bár a 
legjobb szándékkal — szervezetten csattan fel a taps. 

Ezenkívül — és ez titok — azt tartom, hogy a bankettek meg a diplomák 
olyanok, akár a szemmelverés: balszerencsét hoznak arra, akit megtisztelnek velük; 
s ez a szemmelverés azoknak a barátoknak önelégülten fellélegző magatartásából 
ered, akik ilyenkor azt gondolják: „No, végre ezt az adósságunkat is letudtuk." 
A banket t olyan összejövetel, ahol egyszakmabeliek esznek ugyanannál az asztal-
nál, és ahol se szeri, se száma azoknak, akik a legkevésbé szeretnek bennünket 
ezen a világon. 

Az ef fa j ta tiszteletadás helyett én a drámaíróknak és a költőknek inkább 
tornákat és bajvívásokat rendeznék, és kihívóan, ingerlően szegezném a mellüknek 
a kérdést : „No lássuk, van-e merszed? Hadd lám, ki tudod-e fejezni egy alakodban 
a tengeribetegséget? Fogadjunk, hogy nincs bátorságod ábrázolni annak a kato-
nának a kétségbeesését, aki gyűlöli a háborút!" A szigorú szeretettel megalapozott 
magas követelmény és a harc edzi a művész lelkét, de elpuhí t ják és elpusztít ják 
az üresen kongó dicshimnuszok. A színház tele van melegházi rózsakoszorús csalfa 
szirénekkel, a közönség elégedetten tapsol a fűrészporral kitömött szívek lát tán 
és a csupán ajaknyi mélységből feltörő párbeszédek hallatán. Ám a drámai köl-
tőnek, ha nem akar ja , hogy elfeledjék, nem szabad elfelednie a ha jnalharmatos 
rózsamezőket, ahol a szántóvetők küszködnek, sem azt a rej telmes vadásztól meg-
sebzett vadgerlét, amely ott haldoklik valahol a nádas mélyén, és senki meg nem 
hall ja panaszos nyögdelését. 

Hát ezért, a szirénektől, a gratulációktól és a hamis hangoktól menekülve 
utasítottam vissza minden ünneplést a Yerma bemutatója alkalmával. De rövid 
drámaíró-életem legnagyobb örömét éreztem, amikor tudtomra adták, hogy a mad-
ridi színészvilág nagy családja felkérte Margari ta Xirgut — ezt a makulát lan mű-
vészi pályafutású nagyszerű színésznőt, a spanyol színház tündöklő csillagát, a 
Yerma címszerepének csodálatos alakítóját —, hogy kiváló társulatával külön elő-
adáson mutassa be a drámát. 

Ma, hogy így együtt vagyunk, e jelentős színpadi erőfeszítés iránt megnyil-
vánuló érdeklődést és figyelmet köszönöm meg a legmelegebben és a legőszin-
tébben. Ma este nem mint drámaíró, nem mint költő, de még csak nem is mint 
az emberi élet gazdag panorámájának egyszerű tanulója, hanem mint a társadalmi 
cselekményű színház szenvedélyes szerelmese beszélek. A színház az egyik legki-
fejezőbb és leghasznosabb eszköz egy ország építésére. Légsúlymérő, amely egy 
ország nagyságát vagy hanyatlását jelzi. A finom érzékenységű és minden ágában 
— a tragédiától a bohózatig — jól irányított színház néhány év alatt képes meg-
változtatni egy nép fogékonyságát. Ám a lezüllesztett színház, ahol a Pegazus 
szárnyait patái helyettesítik, egy egész nemzetet tud közönségessé tenni és elaltatni. 

A színház a sírás és a nevetés iskolája. Szabad ítélőszék, ahol az emberek 
ósdi es téves erkölcsi tételeket tehetnek nyilvánvalóvá, ám élő példákkal ál l í that ják 
a nézők elé az emberi szív és az érzelmek örök normáit. 

Az a néo, amely nem támogat ja és nem fejleszti színházát, ha még nem 
halott is, haldoklik. És ugyanígy, annak a színháznak, amely — akár kacagtatva, 
akár megríkatva — nem veszi át népe szívének társadalmi, történelmi lüktetését, 
amely nem fejezi ki népe drámáját , tá ja inak és szellemének valódi színeit — nincs 
joga színháznak neveznie magát ; az inkább játékterem vagy olyan hely, ahol azt 
a szörnyű dolgot művelik, amit úgy hívnak: „időtöltés". Nem célzok senkire, és 
senkit sem akarok megbántani; most nem az élő valóságról beszélek, hanem az 
előttünk álló megoldatlan problémáról. 



Naponként hallok, drága barátaim, a színház válságáról, és mindig arra gon-
dolok, hogy a baj nem itt van, a szemünk előtt, hanem saját lényegének legmélyén 
rejlik. Nem a mai, új hajtásokban, a művekben van a hiba; mély gyökerű, tehát 
szervezeti baj ez. Amíg a színészek és a szerzők teljesen a kereskedelmi jellegű, 
szabad és mindenfajta irodalmi vagy állami ellenőrzéstől mentes vállalatok kezé-
ben vannak, bármiféle elv és biztosíték nélkül, színészek, szerzők és az egész szín-
ház menthetetlenül és napról napra mélyebbre fog süllyedni. 

A bűbájos, könnyű színpadi műfajok, a revü, a kabaré és a bohózat, amiket 
magam is szívesen nézek, még tarthatják magukat és menthetőek, de a verses 
dráma, a történelmi műfaj és az úgynevezett spanyol népi daljáték, a zarzuela, 
napról napra több vereséget szenved, mert ezekben a műfajokban magas a köve-
telmény, és itt van szükség a valódi újításokra. Nincs megfelelő tekintély, sem 
elegendő áldozatkész szellem arra, hogy ezeket az újításokat rákényszeríthesse a 
közönségre. A közönséget sok esetben meg kell szelídíteni, támadni kell, és ellent 
kell mondani neki. A színháznak kell magát rákényszerítenie a közönségre, nem 
pedig a közönségnek magát a színházra. Ezért a szerzőknek és színészeknek, még 
ha a vérük árán is, de nagy tekintéllyel kell rendelkezniök. Mert a színházi kö-
zönség olyan, mint az iskolás gyerek, imádja a komoly és szigorú tanítót, aki 
igazságot követel, és igazságot tesz, ám kegyetlenül teletűzdeli rajzszögekkel a fé-
lénk és hízelgő tanítók székét, akik sem nem tanítanak, sem másokat nem enged-
nek tanítani. 

A közönséget lehet nevelni — közönséget mondok, és nem népet —, lehet 
nevelni, mert évekkel ezelőtt hallottam kifütyülni Debussyt és Ravelt, és később 
jelen voltam azokon az ujjongó ünnepléseken, amelyekkel egy népi közönség fo-
gadta az azelőtt visszautasított műveket. Ezeket a szerzőket az átlagos közönségnél 
nagyobb tekintélyű magas kritérium fogadtatta el, csakúgy, mint Wedekindet Né-
metországban, Pirandellót Olaszországban és annyi mást. 

Szükség van arra, hogy a színház javára és a színház tolmácsolóinak dicső-
sége és rangja kedvéért megtegyük ezt. Meg kell őrizni magatartásunk méltóságát, 
és biztosak lehetünk abban, hogy az erre áldozott fáradság bőségesen megtérül. 
Ha ezt nem tesszük, remeghetünk a félelemtől a díszletek mögött, és közben meg-
öljük a képzeletet, a fantáziát és a színház gráciáját, a színházét, amely mindig, 
mindig művészet és kiemelkedő művészet lesz még akkor is, ha voltak olyan 
korok, amelyekben művészetnek hívtak mindent, ami tetszett, hogy ezzel lealacso-
nyítsák légkörét, elpusztítsák a költészetet, és a színházat zsiványok és zsebmet-
szök tanyájává tegyék. 

Művészetet hát mindenekfelett. Nemes művészetet, és ti, kedves színész ba-
rátaim, művészek legyetek mindenekfölött. Művészek legyetek tetőtől talpig, hiszen 
hivatástudatból és szeretetből léptetek a deszkák képzeletbeli és fájdalmas vilá-
gába. Művészek legyetek, akiknek ez a mestersége és ez a gondja. A legszerényebb 
színháztól a legnagyobbig, a nézőtér és az öltözők fölé mindenütt a „Művészet" 
szót kell írnunk, mert ha nem ezt tesszük, azt írhatjuk oda, hogy „Kereskedés", 
vagy akár valami mást, amit még kimondani sem merek. Színvonalasság és fegye-
lem, áldozatkészség és szeretet kell. 

Nem oktatni akarlak benneteket, mert az oktatásra magam is rászorulok. 
Szavaimat a lelkesedés és biztonság diktálja. Nem járok a felhőkben. Amit mon-
dok, afelett sokat gondolkoztam, és hideg fejjel. Jó andalúz vagyok, ismerem a 
hideg fej titkát, hiszen ősi vér folyik ereimben. Tudom, hogy nem annak van 
igaza, aki azt mondja, „ma, ma, ma", míg a tűz mellett majszolgatja kenyerét, 
hanem annak, aki komolyan nézi a távolban a hajnali mezők első fényeit. 

Tudom, hogy nem annak van igaza, aki azt mondja: „most azonnal, most, 
most", és szemével már a pénztárak kis jegyhalmazait lesi, hanem annak, aki azt 
mondja: „holnap, holnap, holnap", és tudja, hogy érkezik már az új élet, és mind 
közelebb jön a világhoz. 
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