
MÓZES ATTILA 

Tőredék kritika egy porcelánboltról, 
melyet hiába dúlnak fel ismételten az elefántok 

1. (A pusztulás apokalipszisétől a csodálat apoteózisáig — és vissza). Egy u ta-
zás mindig két síkon történik, legalábbis a nagyméretű intellektus esetében: 1. tér-
beli, azaz valóságos síkon, az épp-akkori jelenben, a látványok empíriái között és 
2. egy elvontabb szellemi-érzelmi síkon, mely az előbb említett síkról szökken föl, 
aztán megjár ja a maga szellemi odisszeáját régmúlt korok és kul túrák világában; 
át tűnik a most-ból egy másik időbe, mintegy alábukik, s ha a látvány keltette 
élmény igen erős intenzitású, e másik síkon „történt" élmények átmenetileg jelenné 
válhatnak, egyenrangúsodnak a valódi jelennel, vagy éppen elhomályosítják azt, 
elterelve a figyelmet arról, hogy végül is az emlékező jelenének talapzatán állanak. 
A másik irány: az eszmék legelvontabb s íkjára landol az utazó, mintegy reflexiókba 
foglalja a látottakat, így ostromolja a puszta látvány lényegét. Furcsán viszonyul-
nak egymáshoz olykor az idősíkok: van úgy, hogy a tegnap távolibb múl tnak hat, 
mint letűnt történelmi korok és kultúrák, vagy az emlékezés jelene csak éppen elő-
sejlik az átélt múltból, s a köztes (és közvetítő) közeget csaknem mindig a hangu-
lat képezi, mely egybe- és egymáson át hömpölygeti az élményrétegeket. Az eddig 
egyik legintellektuálisabb utazás-regényt tudtunkkal Deák Tamás írta (Antal a 
nagyvilágban), melyben történelem (és mítosz) és gyakorta az időbeliségtől függet-
lenül ideák világa váltogatja egymást a felkeltett élmények jegyében. A másik nagy 
utazás-regény a Panek Zoltáné (A földig már lépésben), ám ez már nélkülözi a 
konkrét utazás mozzanatát, csak „a szerző tá ja in" történnek a síkváltások, ebben 
az „egyszemélyes történelemben", pontosabban az egyszemélyes létidőt kitágító-bő-
vítő „én-történelemben", mely egyfaj ta kollektivitás érzetét keltő hangulat-, gon-
dolat- és ismerethalmazból épül ki. Úgy véljük, a harmadik ilyen jellegű könyvet 
most t a r t juk kezünkben. Szerzője Méliusz József, címe: Kávéház nélkül (Kriterion 
Könyvkiadó. Buk., 1977). 

Senki ne vélje, hogy épp a kezdőszekvenciákból kiindulva nevezzük utazás-
esszének (-versnek, - in ter júnak stb.) ezt a könyvet, csupán azért, mert Velence 
„többrétegű panorámájával" indí t ja „utazásainak" sorát Méliusz. Hiszen maga Ve-
lence is emlékként jelenik meg már, csakhogy az az emlék, melyet jelenné vará-
zsol a nosztalgia, az erős érzelmi kötöttség; csak fejléccel figyelmeztet az író: 
Utunk (Kolozsvár), péntek, 1972. december 8. 

Még a legelején állapítsuk meg: az egész könyv a múl t (vagy inkább: az el-
múlt idő) jelenbe-csábításának jegyében fogant. Az emlékezés jelenéből az emlé-
kek jelenét t á r ja elénk Méliusz, hiszen az emlékezés jelene legtöbbször kitöltendő, 
„üres" jelen idő (leggyakoribb időpont: péntek és egy dátum, tehát az abszolút 
jelentésszegény hétköznap). Néhány sor után azonban már csak a múlt idő jele 
figyelmeztet, ami ugyebár még nem jelent túl sokat, hiszen jelölheti az elmúlt pil-
lanatot is, s ugyanaz az egy vagy két t jelöli a távoli századokat a történelmi re-
gényekben. 

Néhány lendületes, az élményt csakúgy sugárzó mondat viszont már jelenné 
forrósít ja a múltat , ma jd a síkváltások egész sora követi egymást, lendít át más-
más hangulatba, történelmi korba, kultúrszférába stb. Íme a kezdő idősíkváltás, a 
már említett fejléc alat t : „napsütés, istenem, hogy sütött tegnap a nap, áldott / me-
legével beezüstözte olaszországi tartózkodásunk / végidejét Velencében, . . . " Ez a 
„tegnap" viszont távol van az időben, mint ahogy ama ráemlékező „ma" is a 
múlté már, amikor e sorokat í r j a a szerző, s hogy az indító „tegnapra" emlékező 
„ma" milyen, csak hosszú oldalakkal odébb tud juk meg, az az idősík csak akkor 
válik jelentőssé, amikor utólag megtudja a szerző: É MORTO EZRA POUND. Han-
gulatok, felötlő események, látványok dobálják ide-oda a tűnődőt, más-más idő-
síkokra, szinte már más-más „éghajlat" alá, egy árkádról, egy frízről tűnnek fel 
régi korok és kul túrák — mi más ez a rész, mint a mindent elmondani akaró mű-
veltség- és adathalmaz szökőárszerű özöne? Méliusz mindent olyan hévvel mond 
el, mint aki bizonyos benne: ezt, így utol jára mondja, s nemcsak azért, mert t ud j a : 
ez utolsó velencei út ja , hanem, mert a pi l lanatban fellobbanó élmény villanófényé-
nél lehet csak ilyen sorokat írni. S ennél már csak egyetlen fölfedezés lehet nyo-
masztóbb és döbbenetesebb: amikor a „reális felismerések meggyőznek, hogy tör-



ténünk", s ez a döbbenet is csak egyszeri, inkább pillanatnyi lehet: , , . . . eszünk / 
felfog bizonyos végzetesen fontos viszonyulásokat, / összefüggéseket, eseményeket, 
az okuk és / következményeik közötti senkiföldjén, igazi állapotukban, a jeleket, 
mint realitást;". Ennek a helyzetnek a hangulati megfelelője az a döbbenet, mely 
a kétféle Velence közti ellentét hangulatából keletkező senki földjén fogja el a 
gondolkodót. Talán ez a legfélelmetesebb ebben a részletben, s nem az óriási is-
merethalmaz, melyet Méliusz két kézzel pazarol, szinte csak mellékesen, s amelyre 
se terünk, se merszünk nincs kitérni. Ez az ellentét pedig: a „tegnapi", azaz a 
napfényes Velence, a lidói kagylószedő kirándulás napja, meg Thomas Mann von 
Aschenbachjának, Visconti Halál Velencében f i lmváltozatának, Méliusz „fekete 
hajót" váró ködös Velencéjének ellentéte, melynek falain kiütnek a „hullafoltok", 
kőlépcsői láthatatlan-lassan a bugyborékoló víz alá kerülnek, árkádok alól, kapu-
mélyekből ásít elő a pusztulás, a pestis emléke, s — a szövegben talán kissé 
túlrajzoltan — a történelem ál l ja lassú bosszúját (vagy egyszerűen csak az idő). A 
napfényes Velence — a pusztulás vízióját muta tó Velence együtt: az eszméltető Ve-
lence, a város, mely körül még ott dereng régmúlt korok aureolája, míg jelene, 
melyen lépten-nyomon úgy ütnek ki (olyan „hangsúllyal") a múl t ra utaló jelek, 
mint romlásnak indult falon a salétrom. Végül is ez a kétarcú Velence készteti a 
már olvasottak ismeretében kétélűnek mondható felkiáltásra a szerzőt: „Ah, Ve-
lence, Velence!", a város hangulatából áradó történelem és kultúra, nem pedig a 
nyárspolgárra ható „manipulált érzelgősség" ragadta t ja áhítatra. Méliusz a szó 
reneszánsz értelmében vett humanistaként jár t a városban, nem mézeskalács-vá-
sárban állingáló szájtátóként. Ezt Méliusznak még akkor is el kell ismernie, ha 
éppen nyárspolgársággal vádolja magát — mintegy f intorként —, s annál inkább, 
mer t ő í r j a ezt is: „Én nem vagyok úgy én, ahogyan írok, hanem ahogyan olvasnak." 

2. (Szavak. Mondatok, stílus és könyvszerkezet, emlékezet és vallomás). Mi is 
ez a könyv tulajdonképpen? Emlékezet és vallomás, olvassuk a cím alatt. De „ilyen 
műnem nincs". A könyv műnemének „meghatározása" a műnemek közti átcsapás-
ban keresendő. Hegelt parafrazálva: a legfontosabb meghatározás az átcsapás. Ám 
a könyv tagadhatat lanul eklektikus: van benne l írává hevülő esszé, emlékezés, hig-
gadt tanulmány, i n t e r j ú . . . A lírikus Méliusz, a filozófus Méliusz, az ideológus, a 
műfordító és (helyenként) az i rodalomtör ténész . . . És néha esszét mond v e r s b e n . . . 
Jó illatú dolog ez? Egyik m ű f a j sajátos hangján átszüremkedik a másik hangvétele. 
Prózájában fellüktet a vers, m a j d ennek gátat vet egy-egy hűvös apophtegma. Ri-
portereinek válaszadás helyett élesen replikázik néha, vagy úgy tereli a kérdések 
irányát, hogy nagy korismeretről tanúskodó válaszai e kérdésekkel egybevillantva 
drámai hatásúak lesznek, s néha bizony övön alul üt a sután kérdező riporternek 
egy-egy visszakérdésben (parádriposzt!), vagy ironikusan induló, csak később el-
komolyodó válaszban. (Szándékosan nem írunk oldalszámot, ta lál ja meg ezeket az 
olvasó — saját gyönyörűségére!) Akkor mi is tehát a könyv? „Műfaj talankodás"? 
Összetartja-e valami ezt a műfa jok és alkalmazott módszerek Bábel-tornyát? Úgy 
véljük, túl a megállapítható műnemen, a módszer egységességén is: igen! Ez pedig 
a hosszú élet során elnyert — elnyert? kialakított! vagy megszenvedett — látásmód, 
világnézet. Aki szóban emlékezik, az — bármily közhelyes így! — vallomást is tesz. 
Itt viszont nem emlékezésről van szó, ez már eleve kimondott, hanem emlékezet-
ről. Emlékei mindenkinek vannak. Emlékezete csak korszakokat totálisan átfogó, a 
fontos csomópontoknál-fordulatoknál jelen levő személyiségeknek lehet. Ez a meg-
határozás a memoáríró jogos gőgje, s gőgjére mentség, hogy nem csupán gőgicséli 
emlékeit, hanem érti és értelmezi őket. Álláspontja: bevallom és vállalom. 

Egy emlékezet csak akkor tar that igényt a teljességre, s ugyanakkor csak úgy 
őrizheti meg hitelét, ha ez az igekötő módosítja az egykori írói programot és szálló-
igét. „Gáncstalan" csak az lehet, aki húzódozott a felelősségtől, s aki történelmi 
korokon á t mondja magát gáncstalannak, az eleve fe jére idézi a megrovást: csak 
tétlenségét és megbúvását f i togtatja. Természetesen nem főbenjáró bűnökről szó-
lunk itt, hanem a szükségszerűség hozta tévedésekről, s csak azért, mert Méliusz 
sem kendőzi ezeket, hanem utalásszerűen adózik a bevallással magának. Megteheti, 
hisz már koránál fogva sem tartozik a mindenféle irányokkal és irányzatokkal 
szellemi promiszkuitásban élők csoportjába, s még inkább nem azok körébe, 
akik — vakságukban — lábukat magabiztosan megvetve szónokolnak egy süllyedő 
eszmerendszer fedélzetéről. Egy emlékezetnek mindig azzal az igénnyel kell föllép-
nie, hogy ha szól, hangjából kiérezzék a kollektív tudat felhangjait , mintha csak a 
szubjektumon átszűrt kollektív tudat eszmevilága sejlenék föl a szavak mögött. 

Az utazás folytatódik, egészen más szférákban: a múltból fölrémlő szavak és 
emlékek formájában. Ez már teljesen más világ, mint a velencei tabló, rétegződés 
szintjén egyszerűbb, stílusa gyakran a fiatalkori évek hangulatához simul, csak 
egy-egy mondat ironikus felhangja figyelmeztet, hogy a szerzői leírás egyben csön-



des ítélkezés is. I t t már nem indáznak annyira a képzelet-, emlékezés- és művelt-
ségelemek, könnyebb a hangvétel, mintha az író csupán „megbocsátaná" magának 
ezekkel a sorokkal i f júkorát . Azon kevesek közé tartozik, akik sa já t költői indulá-
sukat sem tud ják komolyan venni. Nem, nem arról van szó, hogy Méliusz gyalázza 
a pólyát, melyből kibontakozott, csak éppen úgy tekint i f júkori önmagára, ahogyan 
gyerekkori meztelen képét forgat ja a felnőtt. Humorérzékünket önmagunkon és 
egykori önmagunkon mérhe t jük le a legbiztonságosabban. Egy mondat humora (!) 
szintagmaszerkezeteinek viszonyából bomlik ki elsősorban, aztán a mondat tárgyá-
hoz való viszonyából, ma jd a mellékes utalások összességéből, az ezek által meg-
pendített felhangokból. Az utalások szerteágazása csaknem olyan sokrétű lehet, mint 
egy szatíra vagy humoreszk utalásrendszere. Mintegy kísérletként ragadjunk ki egy 
mondatot a Szavak fejezet elejéről, s szóljunk az utalások keltette komplexitásról. 

Miután Babits Kassákhoz i rányí t ja a f iatal Méliuszt „rémületes verseivel", 
„M. J. a naiv akkor még nem tudta hogy az / Angyalföldre visszairányító szó: / 
angyal-szelíden susogó selyempapírba / csomagolt mennyei okmánya a paradicsom-
ból / való k iűze tésének . . . " (E mondatot az egyetemen kellene tanítani!) Elsősor-
ban: a mondat nominális szerkezete ad ja a belső teret hatalmas ívéhez, melynek 
végpontja az egész ív pályájával ellentétes hangulatba hajol. Csaknem végig a 
babitsi halkság és „mennyeiség" ura l ja a mondatot (implicit utalás!), s csupán az 
„akkor még nem tudta" előreutalás figyelmeztet igazi tar talmára. Annál humoro-
sabb ez így, mert ez a susogó halkság egyben a legnagyobb határozottságot hor-
dozza magában, Babits szerkesztői és irodalomszervezői lényét „jeleníti meg" a 
mondat, melynek végül is nem feszültsége, csupáncsak íve van: egyenletesen ível 
fölfelé a nominális halmozással-bővítéssel, s az utolsó mondatrésszel elmetszi ezt 
az ívet, mintegy földre r án t j a az egész szerkezetet, cáfolja az első rész „angyalsze-
lídségét". A mondat öregkori görbe tükör, melyben lógó orrú fiatalkori önmagát 
muta t ja úgy, hogy közben ízelítőt ad a babitsi véleménymondás hangulatából (is), 
és sokkal találóbban, mintha hosszasan leírná vagy fej tegetné azt. Ez és számtalan 
más ehhez hasonló mondat mintegy „kicsinyített mása" a könyv egyes részeinek. 
Méliusz az ellentétezések zökkenőmentes meg- és feloldásának mestere, stílus-
ínyenc. Csöppet sem zavaró nála, hogy a kassáki realista környezetben hatalmas 
jegesmedvék csámborognak a szerkesztőségi szobában (csak a hangulatot tolják a 
puritánság sarkköre felé). 

A Szavak ezen első része is emlékmű, mondjuk : önemlékmű, csak itt túlnyo-
mórészt az irónia uralkodik, míg a Leon Alexnek ajánlot t Emlék(mű) 10-ben inkább 
a groteszk felé tolódik el a hangsúly, csakhogy hiába a groteszk halmozása, mélyen 
tragikus az íve ennek a nyomokban vázolt életútnak. Egyébként talán ez a ieg-
sokrétűbb fejezete ennek a könyvnek, hiszen Méliusz a legszélesebb műfa j i 
skálát itt próbálgatja, hogy végül már el jut az abszurd paródiájáig (Szavak), 
melyben a nevek hasonlóságával utal Beckett Godot-jára (Gozzo, Pucky). Szöveg-
állaga is az abszurd paródiá jának jegyében íródott, csakhogy itt még az sem 
különbözteti meg a szereplőket, mint Beckett Vladimirjének és Estragonjának ese-
tében (ti. hogy az egyiknek a lába, a másiknak a szája szagos), ők is várakozó ál-
lásban szembesülnek egymással, csak a létkérdés kiélezettebb a pózban: gépfegyvert 
szegeznek egymásra, teljesen egyformák (mint Vladimir és Estragon, nem pedig 
mint Pozzo és Lucky!), de legalábbis nincs kirívó meghatározó jegyük, uniformizáltságukban egyformán arctalanok („fontos hogy Gozzo / mindig és egyidejűleg 
ugyanolyan / mozdulatokat tegyen mint Pucky és Pucky / mint Gozzo nehogy a 
történelemkönyvek / írói összetévesszék őket." [Az én kiemelésem — M. A.] 

Mi sem természetesebb ezek után, mint hogy Méliusz minden átmenet nélkül 
ódát ír a kenyérhez, ma jd a víziók régiójában taglalja az író neurózisát (A cirkusz-
ban unatkoznak az elefántok): az íróé az egyetlen porcelánbolt. amelybe / bün-
tetlenül szabad bejárása van az elefántnak." Ezután könnyesen tréfás leírása követ-
kezik a „porcelánboltnak", melyet szertedúlnak a szörnyetegek, reális és szürreális 
elemek fantasztikus egybejátszása teremti meg a furcsa, neurotikus feszültséget, 
melynek vibrálásában az író az az őrült, aki mégis-mégis rendet kénytelen terem-
teni ezen a szellemi Waterloon, amint oldalakkal arrébb í r ja : „a nyelv szétkergetett 
seregeinek" sorában. 

Amint az eddigiekből talán ki tűnik: teljesen lehetetlen lépésről lépésre nyo-
mon követni a több mint félezer oldalas könyv minden ú jabb fordulatát , stílusfo-
gásait, a gyakran szecessziós díszítettségű mondatok olykor szinte mellékesnek tűnő, 
de sokszor lényegét adó „paránytrilláit". Ezért a továbbiakban a könyv egyes vi-
tapont ja i ra fogunk inkább kitérni. 

3. (Vagy-vagy , avagy: és-és — sarkítások): ezeket Méliusz a Kávéház nélkül 
című fejezet Kitépett naplólapok című esszéjében kínál ja szemrevételre, s bennük — 
kendőzetlenül — hangot kapnak az író elfogultságai, melyekkel szemben — meg-



lehet — csak saját ellenkező előjelű elfogultságainkat ál l í that juk. Ám még így is: 
a kri t ika most következő részét vitára kínáljuk, mert vannak pontjai , melyeket a 
szerző nem utasíthat el a Kitépett naplólapok in t rádá jának mondatával („Mit ér -
dekel hát akkor a szófia beszéd az irodalom peremén"), melyben szerény szemé-
lyünkre is (vagy csak arra?) kénytelenek vagyunk ráismerni, egykori esetleges 
tévedésünkre, melyet tovább fogunk magyarázni itt, természetesen egészen más sí-
kon, diszkréten elkerülve a szóban forgó író nevének említését, akinek könyve 
„kiváltotta" ezt a szép esszét amaz íróasztal fiókjából, hiszen nem is ez az érdekes: 
Méliusz végül is nem csak az ő könyvéről ír, hanem e könyv kapcsán kibontakozó 
fölfedezéseiről. 

„Mert hát az ember legyen humánus. Hallgassa meg és értse meg embertár-
sát", hangzik a könyvből mottóként kiemelt idézet, amelyből kiindul Méliusz egész 
gondolatmenete. A következő mondat immár Méliusztól idéztetik, csak kissé módo-
sítunk r a j t a egy kérdőjel erejéig, mellyel mind az idézetnek — a könyv ismereté-
ben tett — állító módjá t kérdőjelezzük meg, mind pedig (részben) az esszé további, 
a könyvre helyenként már alig-érintőleges kitételeit: „Így, ilyen közvetlenül, ter-
mészetesen, tehát emberien indul ez a könyv." ? Valóban: az idézett könyv végig 
a tolerancia elvének jegyében fogant, talán ebben az egy dologban következetes 
írója. Méliusz viszont egy implicit szembeállítását helyezi előtérbe: „A kategorikus 
imperativusszal szemben áll a to le ranc ia . . . " Ez így igaz. Hogy melyiket választ-
juk, az viszont már a helyzetből kikövetkeztetendő, nem lehet egyértelműen és 
örökérvényűen az egyikre vagy a másikra szavazni. Amennyiben — Méliusz Jó-
zsefnek a gondolatmenetétől eltérően — minden lehetséges léthelyzetben elfogadjuk 
a tolerancia elvét, tekintet nélkül a helyzetre, egy-egy létkérdésre, melyet nem 
lehet a tolerancia viszonyulásbeli langyosságával megoldani, akkor lényegében az 
egyik vagy a másik (akármelyik) fél eleve elfogadja a kisebbségi helyzetet, 
minden tettét ehhez méri, tehát eleve korlátokkal indul a másik fél (eset-
leges) categoricus imperativusával szemben. A toleranciát kérni szokta az 
egyik, kegyesen adni (ha igen) a másik fél. A tolerancia „követelése" illúzió, ilyen 
szerintünk nincs! Legalább az igényeink legyenek nagyok, figyelmeztet a néhai 
Bretter György. A korlátokat nem elfogadni, csupáncsak számba venni szabad, 
mert a tekintet nélküli mindent elfogadás vagy a helyzettel való leszámolás halo-
gatása Deák Tamás Niki báró ajándéka című parabolája hősének helyzetébe taszít-
hat. De ezt az író is igen jól tudja , hiszen alább már azt í r j a : „Embertelen alatt 
a fasizmust é r t jük vagy a fasizoid, denunciáló, tekintet nélküli erőszakot, a diktá-
tumot szorgalmazó, barbár kizárólagosságot." Ez a barbár kizárólagosság viszont 
éppen a „part talan humanizmus" ta la ján nyer tápot, mer t a tekintet nélküli tole-
rancia rá is vonatkozik. Tehát : hallgassuk meg egymást, azaz: mindenkit? Meg-
szorításokról szó sem esik az esszében, holott a fenti idézet szinte kéri azt. Az 
erőszak csak categoricus imperativusokban — s nem a kanti értelemben vett cate-
goricus imperativusokban — beszél, a tolerancia nyelve a kérés. A part ta lan hu-
manizmus tolerancia-elve tehát szükségképpen az ilyen categoricus imperativusok-
nak ad életteret, s amennyiben az örök ellenség, a fasizmus is szóhoz jut(hat), a 
könyv humánuma értelmében (ismételjük, egyetlen szó sem esik megszorításokról!), 
akkor már meg is teremtődött a kisebbségi léthelyzet, akkor már csak idő kérdése, 
hogy a tolerancia kérő szava mikor halkul nyöszörgéssé. 

Amikor Méliusz esszéje elszakad az elemzett könyvtől, akkor hevül igazán 
széppé. Akkor már említést tesz „a tudásból támadt kételyről", amelyet — hiába 
Méliusz bizonygatása — nem hallottunk ki az egyszerűen elmondott „Mert hát az 
ember legyen humánus" morfondírozásból. Ez a f a j t a humánum csak akkor lenne 
lehetséges, ha a categoricus imperativusoknak még a lehetősége is ki lenne zárva, 
ha mindenki egyetlen nyelvet, vagyis a humánum nyelvét beszélné. De tud juk : nem 
így van, s amíg nincs így, addig minden ilyesfajta humánum illuzórikus. Addig 
helyzetenként kell válogatnunk a vagy—vagy és az és—és elvét, s választásunk 
egzisztencialista volta éppen a helyzet fölismerésében rejlik. Addig még az említett 
humanizmust is kétkedve kell fogadnunk, a „luciferség" er re is vonatkozik. És 
Méliusz t u d j a : „Ő [ti. Lucifer. Az én megjegyzésem — M. A.] a tudásból támadt 
kétely jegyében a kontra-isten. A mítosz-manipuláció önmaga körül pergő eszén 
tú l járó ellenmanipuláció: az értelem. A dogmatikus hit irracionáléi ellenében az 
élő történelem önalakítása a gondolatban." Akinek viszont — tegyük hozzá — 
tudnia kell, mikor válassza a vagy—vagy elvét az ezt követelő helyzetben. 

Később aztán Méliusz is sarkít-szembeállít. E szembeállítást nem csupán 
Wagner-imádatunkban kételljük, hanem leegyszerűsített szembeállítás volta miat t : 
„A közelmúlt a jelen ész-magasán: Richard Wagner mítoszaival szemben A német 
ideológia." Szemben? Hogyan állí thatnók szembe a művészetet (a művészetté át-
lényegült mítoszt) az ideológia tézisszerűen megfogalmazott programjával, vagy 



akár a filozófiával, amikor jól t ud juk : letűnt filozófiák nyomán alkottak művészek 
máig hangzó, hatalmas, és igenis értékes műveket. (Példákat hozni, azt hiszem, 
fölösleges.) Vagy talán elhisszük, hogy a programzene valamely zenén túli progra-
mot hirdet meg? Egy összhangzattani csodát lefordítanánk az egyértelmű program-
szerűség nyelvére? Tannhäuser nek nem volna más föladata, mint a nemzeti mítosz 
harsogtatása? A zene erre — szerintünk — közegbeli elhatároltsága miat t sem al-
kalmas, s hogy ezt is bele lehet magyarázni, az már nem a zene vétke. Az opera-
librettó szerintünk adalék, szívesen lemondanánk a legigényesebbjéről is. Ez a 
szembeállítás soha senkinek nem jutott volna eszébe, ha — mondjuk — csak a 
Tannhäuser nyitányát hal lhat tuk volna. A wagneri opera nem tömegdal. Az, hogy 
a wagneri művészet csupán „művészies" (Thomas Mann), megint csak ízlés(ítélet) 
kérdése. S amennyire nem lehet ellentétként említeni A német ideológiát egy 
Wagner-művel, éppúgy legalábbis vitatható Az elsodort falu szerzőjét párhuzamban 
láttatni Wagnerrel, ugyanis mind Az elsodort falu, mind a Segítség! Szabó Dezsője 
eleve programot hirdet, melyet — művészetének közege révén — sikerrel ki is tud 
domborítani. Ott viszont, ahol nyilvánvaló a szándéka, ahol programszerűen csa-
pódik ki a mű felületén a „turáni eszme", már nem művészettel van dolgunk, ha -
nem Szabó Dezső ideológiai tévelygésével, tendenciozitásával, mely bármilyen esz-
mét propagáljon is, ha csupán felhasználja ennek kifejtésére a művészet eszközeit, 
már megmosolyogtató. A művészet, ha igazi művészet, vélheti ugyan indulatait 
szentnek, de nem zár ja ki más, ugyancsak művészi indulatok jogát a sa já t szentsé-
géhez. Nem bélyegez eretneknek semmilyen más művészetet, hiszen a nagy művek 
annyira egyszeriek, hogy nem keresztezik egymás létét, és nem semmíthetik a m á -
sik fennmaradását . Hiszen az olvasóban egyszerre élhet ugyanolyan intenzitással 
más-más jellegű mű is. 

Es most visszakanyarodunk előző kételyünkhöz: mi a különbség e két Méliusz-
kitétel között? 1. „Ám mihelyt az egyetlen kötelező mítoszhoz visszakapcsoljuk a 
belőle következőket, menten kiderül: az elérhetőnek vélt mennyekbe, az almába 
harapás előtti boldog, mert meseien ellentmondástalan (primitív) Édenbe a husza-
dik századból visszafelé vezető út — a pokol köveivel van kikövezve." És 2.: „Le-
gyen az ember inkább erőszaktalanul humánus, értse meg embertársát." Az első 
idézet „vádlott ja" Wagner. Csakhogy: belekapcsolódik-e „mítoszharsogó" vadász-
kür t je inek hangjába „az egyetlen kötelező mítoszból" következő (?) többi, a huszadik 
században kreált, módosított, ferdítet t változat (átértelmező „adalék"), hogy aztán 
a pokol köveivel kikövezett Éden felé csábítsa a huszadik század mítoszkísértőit? 
Hisz néhány sorral elébb kimondja, amit mindnyájan tudunk: „A történelemben 
nem is egyszer maga a valóság is fölöttéb ésszerűtlen." A valóság teremtette meg 
„a század nagy irracionáléit", Auschwitzot, Hirosimát, nem pedig a wagneri ze-
nében oldott mítosz. És: a második idézet meghallgató megértése (ez a f a j t a min-
den helyzetben készséges meghallgatás, mely nagyvonalúan elveti a vagy—vagy 
elvét, tekintet nélkül a helyzetből fakadó szükségszerűségre), ez a jószándék sok-
kal inkább a pokol köveivel vagyon kikövezve. Igen: kocsmai csöndes beszélgetések 
folyamán humánus az és—és elvét alkalmazni, a fasizmus ellen viszont csak a 
vagy—vagy lehet hatékony. Kvázi-bizonyítékként álljon itt Méliusznak a 327. ol-
dalon tett megállapítása: „A fasizmus réme nem tűnt el a világból." És: „ . . . — 
voltak, akik Galilei mutatványában vélték megtalálni a gondolat fennmaradásának 
t rükkjét . Veszélyesebb kaland, mint Szókratész pohara." 

Lukács György is említi a madáchi homousion—homoiusion hitvitával kapcso-
latban (bár nem biztos, hogy ar ra a helyzetre áll-e ez): vannak dolgok, melyeket 
nem lehet holmi reálpolitikával megoldani. 

Mindössze azért taglaltuk ilyen hosszasan ezt a fejezetet, mert Méliusz elvi-
leg elfogadni látszik a megszorítások nélküli toleranciát. Holott ez csak a művészet-
ben lehet „elv", s akkor is tudjuk, hogy a nagyon emberi f igurák nem tettek töb-
bet — és nem is kíséreltek meg többet tenni — a lehetségesnél. Amikor viszont az 
író programszerűen „Szkeptikusan, toleránsan, halkan ennyit mond: hallgassuk 
meg egymást", akkor valóban csak azt lehet mondani, amit Méliusz hozzáfűz: 
„ . . . e z korántsem kevés." És rábólintva a mondat elhallgatott részére, mi is hozzá-
fűznénk: nem is sok. Mert az irodalom — hitünk szerint — nem „társadalmi aktust 
helyettesítő pótcselekvés". 

4. (A „virrasztás" ethosza). Ha a könyv egyik szembetűnő jellemzője a törté-
nelmi korokban, kul túrákban tett utazások gyors „tájváltoztatása", akkor a má-
sik (s ezen belül) a virrasztás mot ívuma: virrasztás élő és holt barátok fölött, örö-
kös féltő őrködés és kegyeletteljes fölidézés, melynek egyik — nagyobb — része 
a román írótársakkal fenntar tot t szellemi kapcsolat jegyében fogant. E virrasztás 
ethosza nem a koporsók melletti tisztelgés ünnepélyességében él elsősorban, ha-
nem az élő és gyakorló kortársakra való szüntelen és fokozott figyelemben, s 



Méliusztól (is) t ud juk : ez a figyelem megnyugtatóan kölcsönös, hiszen etikai hi-
tele csak így lehetséges, csupán így meggyőző. A szellem impériumában nincs 
helye — s igazi nagy szellemiségek között sosem is volt — a nacionalizmusnak; 
az egymás meghallgatása — ha úgy tetszik — itt categoricus imperativusként hat. 
Végül is értékek fölött virraszt ilyenkor a szellem, s mivel ezek az értékek egye-
temesek, mindenkihez szólnak, következésképpen a mieink is. Sajá t értékeinket 
pedig nemzetközi valutára kell vál tanunk, s ez csupán akkor lehetséges, ha a 
figyelem kölcsönös, baráti, hisz nem tartozunk a nyelvük világnyelv-voltával im-
ponáló nagy nemzetek sorába. Ezzel persze nem érdekjellegét aka r juk hangsú-
lyozni ennek a figyelemnek, bár még a legbarátibb kölcsönösség is tartalmazza az 
érdekmozzanatot, ez tagadhatatlan. Ám az is tagadhatatlan, hogy ha a Hanibalt 
olvassuk, a lehető legtermészetesebben érdekmentesnek talál juk Király László ki-
tűnő fordításának átszellemült hangvételét, hiszen a fordítás sorai közül is felénk 
int annak az érdeklődésnek a feszültsége és izgalma, mely a fordítót munká ja 
közben fogva tartotta. Nem éppen jó illatú dolog másodlagos dolgokra figyelni 
egy ilyen méretű vállalkozás kapcsán, de ez önkéntelenül is eszébe jut a „mind-
két-egy művet" ismerőnek. Csoda hát, ha Méliusz így viszonyul az írótárshoz, 
akivel korszakokat élt át, s aki erre a feltétel nélküli ra jongásra és tiszteletre ér-
demesnek bizonyult, s aki ugyanígy viseltetik értékeink i ránt? 

Ha róluk, az élő kortársakról szól, nem fátyolosítja Méliusz hangjá t semmi-
féle fájdalom, mert bennük mindig önmagára (is) talál, talán csak ekkor nem 
csörtetnek be azok az elefántok az író porcelánboltjába. S immár e vallomások 
tisztázó és megnyugtató távlatából fogalmazhat ja meg az író (vagy inkább körül-
jár ja) a barátság ethoszát, s kételynek még csak nyoma sincs Ilie Purcarunak 
adott tömör, szinte már lapidáris válaszaiban, melyeknek mindig a történelmi 
tapasztalat szolgáltat távlatot. Itt megfogalmazott tételeiben annyira bizonyos Mé-
liusz, hogy még a némelykori töprengő hangvétel is teljesen hiányzik az in ter jú-
ból. Csak erről a témáról tud elfogódottság nélkül írni vagy beszélni. A többi 
in ter júban mindig felötlik valami kétely, bár a helyenként gunyoros fogalmazás-
sal tompít olykori „melankóliái" komorabb hangján. A legnyíltabban — s ezért 
talán legemberibb-megkapóan (levelein kívül) — a Marosi Ildikónak adott inter-
júban szól. Ezek után elhisszük, hogy egy in te r júnak is lehet poézise. (Ha szer-
keszthettük volna a könyvet, ezt az in ter jú t javasoltuk volna kötetzáró vallomás-
nak, még az író — esetleges — ellenvéleményével szemben is, mert itt érdembeli 
a hangulati zárás.) Miről is van szó a vallomásban? Ó, amúgy igazában semmiről, 
„csak" élete viszonylagosan nyugodtabb szakaszának kételyeiről, „pánikjairól", 
szkepsziséről, mely korok tanulságaira figyelmez: „Az én egész életem azzal telt 
el, hogy körülöttem értékek borultak fel és értékek teremtésének folyamata zaj-
lott." S tud magáról annyi öngúnnyal szólani, hogy iróniája elömöljön másokon 
is: „A krit ikával nincs bajom. Amióta »alelnök« vagyok." Ezek után pedig cso-
dálhat juk, hogy az inter jú befejezésében fáradt vallomást tevő, rezignált író he-
lyenként — helyenként? nagyon sok helyütt! — olyan fiatalos lendülettel, minden 
öregkori prüdéria nélkül képes írni, pedig nem Illés Endre „korallszigetén" él, 
mint vallomásából kiderül, h a n e m . . . 

És utóiratként csak csodálkozhatunk, hogy idő előtt öregedő fiatalabb pálya-
társait megszégyenítve, pihentető zeneként a Hair-t hallgatja. Ez is mond talán 
valamit a szellem kortalanságáról. 

Tamás Pál fémdomborítása 


