
CSEKE PÉTER 

Tanácstalan a riporter. . . 

Az év első n a p j a i b a n számvetést kész í te t tem: mi az, ami n e m sikerül t , ami t 
r i po r t e rkén t n e m t u d t a m megoldani az e lmúl t e sz tendőben? És bizony nagyon m e g -
r i ad t am — időnkén t ke l l az i lyen m u n k á r a riasztás! — a fe lgyűl t „adósságok" l á t -
tán, pedig h a va lak i igen, é n a tava ly ugyancsak k e m é n y e n dolgoztam. De h á t sehogy 
sem tud megvigaszta ln i az, ami t e lvégeztem, h a egyszer a k a d n a k dolgok, a m i k k e l 
nem t u d t a m megbirkózni . Még a k k o r is, h a esetleg n e m a h i b á m b ó l . . . 

Nem s ikerü l t pé ldáu l l eadnom — m i n d e n igyekezetem e l l enére — ú j a b b r i po r t -
kö te tem kéz i r a t á t ; s bá r gondnak ez is elég nagy, de ez n e m b á n t annyi ra , n e m 
okoz a k k o r a l e lk i i smere t fu rda lás t , min t az, hogy n e m t u d t a m megí rn i egyet lenegy 
riportot , amely ik je l legénél fogva egészen m á s le t t volna, h a e lkészülök vele, m i n t 
az összes többi, ami t egy évt ized a l a t t í r t am. 

Alka t ké rdése l enne? Felkészül tség dolga? Bizonyos fa j t a fogékonyság h i á n y a ? 
Vagy ne tán a r ipor tszemléle t te l v a n b a j s végső soron m a g á v a l a r ipor t t á r s ada lmi 
ha tékonyságáva l? A k u d a r c m i n d e n k é p p e n az é n s z á m l á m r a í randó, még a k k o r is, 
ha t anu lsága i t ú l m u t a t n a k az engem fogla lkozta tó műhe lykérdéseken . Hiszen a „ té-
ma" engem kerese t t meg, s ak ik f e lh ív t ák előzetesen a f igye lmem rá, nagyon is jól 
t u d t á k , hogy a leg inkább az én érdeklődés i k ö r ö m b e vág. De h á t mi rő l v a n szó 
t u l a jdonképpen ? 

Egy e m b e r r ő l — a jó r ipo r tban mindig is az emb e r rő l van szó e lsősorban! —, 
akiért , ak inek az é le téér t (hosszabb t ávon : é le tben maradásáé r t ) a m a g a m eszkö-
zeivel n e m t u d t a m semmi t t enn i az e l m ú l t esztendőben. N e m szándékszom ú j a b b 
r ipor tv i t á ra hergeln i senki t (bár egy egészséges v i t á r a égetően szükségünk volna!), 
de szembe ke l lene n é z n ü n k végre a t ényekke l : k ö r ü l m é n y e i n k között a r ipor te r i 
t ehe te t lenség eseteivel. Hiszen i t t n emcsak a m a g a m a lka lmi „gyengeségéről" van 
szó, h a n e m t ágabb é r t e l e m b e n arról , ami egy egész közösség erősödését szo lgá lha tná : 
az i l lúziót lan r ipor tszemléle t ről . 

Van egy olyan önmegnyug ta tó nézet n á l u n k a r ipor t ta l kapcsola tosan (s t a l án 
ez még a jobbik eset), mely ekképp vereget i h á t b a egy-egy vesszőfu t ta tás u t á n a 
r ipo r t e reke t : csak ki a p o r o n d r a bá t r an , f iúk, nagy szükség v a n rá tok . Mer t t agad-
ha t a t l an , hogy a r omán ia i m a g y a r r i p o r t n a k fontos f u n k c i ó j a v a n : m i n d e n e lma-
raszta ló í télet vagy vé lekedés e l lenére a r ipor t ön i smere te t épít , t ö r t éne lmi t uda to t 
alakít , a kölcsönös megismerés h í d j á t p r ó b á l j a j á r h a t ó v á emelni , korszerű m ű v e -
lődésszemlélet k iépí tését tűzi ki p r o g r a m j á u l stb. Hogy ezt m i k é n t végzik, ezért 
va lóban lehet szidni vagy dicsérni a r ipor te reke t , ak ik c supán a he lyze tükből 
adódó fe l i smerése iknek engede lmeskednek . De et től függe t l enü l — s ezt ke l lene 
végre észrevenni ! —: a pótlás szükségképpen pót lás m a r a d , s a r ipor t lényegében 
n e m te l jes í t i igazi h iva tásá t (vagy csak kacérkod ik vele, és ez m é g rosszabb), n e m 
vál ik a megh i rde te t t e lvek és a va lóság szembesí tésének né lkü lözhe te t len doku-
m e n t u m á v á , a t á r s a d a l o m önel lenőrzésének je lzőrendszerévé. Ezen a pon ton a 
ké rdés m á r így tevődik fe l : v a j o n k ik végzik el a r ipo r t e rek he lye t t mindaz t , ami -
vel pedig „ főá l l ásban" ke l lene fogla lkozniuk? A regényí rók b izonyosan nem. 

Márped ig az én esetem regénybe illő volna. 
Van egy nevezetes község, me ly vá ros volt h a j d a n á n a m a g a tö r t éne lmi k ü l ö n -

fe j lődése során. I lyen községünk azonban több is van, t e h á t m a g a a helyszín eleve 
a lka lmas volna a t ipizáláshoz, bizonyos ma i je lenségek t e r m é s z e t r a j z á n a k az epikus 
részletezéséhez. A nép ra j z i nevezetességű községben csodálatos é r t ékek m a r a d t a k 
f enn — c s o d á j u k r a is j á r a félvi lág. Csak épp a r r a n e m kíváncsi senki, hogy milyen 
emberközt i viszonyok őrződtek meg a ma i nap ig egy olyan községben, amely száza-
dokon á t védekezni kényszerü l t a kü lv i lág zak la tása iva l szemben. Ped ig r ipor te rek 
is f o r d u l t a k meg ott szép számmal . Egy ikük éppenséggel a r o m a n t i k a m e n t e s szem-
lélődés igényével . Á m a mé lyben za j ló t r agéd iák hu l l ámveré se n e m ju to t t el az ő 
tuda tá ig sem. Szemrehányás ezért n e m illetheti , h iszen m á s jel legű volt r i p o r t j á n a k 
a befogadó t e r e : fontos, m i n d a n n y i u n k s z á m á r a lényeges gondola tok fe l röpte téséhez 
keres te az a lka lmas helyszínt — és a tö r téne lmi mú l tbó l a f e l h a j t ó erőt. Csakhogy: 
ami t így n y e r t ü n k a vámon , azt e lvesz í the t jük a réven. Különösen , hogy az a r ipor t -
s t r u k t ú r a is, ame lynek k ia lak í t á sán az u tóbbi években m u n k á l k o d o m , a l k a l m a t l a n n a k 
bizonyul t az e leve i smer t t r agéd ia érzékel te téséhez. Előszeretet te l fogla lkozom u g y a n -
is a f a l u n élő ér te lmiségiek helytá l lásával . S mi m á s l enne a n n a k az — i m m á r tíz 



éve be tegnyugd í jban lévő — könyv tá rosnőnek az esete, aki egészségesen s a sze l le -
mi-közművelődés i élet á l lóvizének a fe lpezsdí tése igényével é rkeze t t meg 1964-ben 
a szóban forgó községbe, és miközben érvényes í ten i p róbá l t a jószándékú e lképze-
léseit, n e m egészen öt esztendő leforgása a la t t t e l jesen fe lőr lődöt t? ! 

Azóta is ott él — jobban m o n d v a : szeretne élni — a sz ige t fa luban, t e l j esen 
elszigetelődve. A m i k o r az e lmú l t év őszén meg i smerked t em vele, m á r n e m b í r t a to-
vább a magány t és a zak l a t á soka t : b e kel le t t m e n e k ü l n i e Kolozsvárra . Nem is tudom, 
hogy mi döbben te t t meg j o b b a n : az-é, hogy az öngyilkosság szélén áll t , vagy ped ig 
az, hogy mindez egy olyan községben tör tént , ame lynek neve — a hozzá t a p a d ó 
képzete ink révén — mindig megdobog ta t j a szívünket , lévén az ember i he ly tá l lásnak , 
a tör téne lmi leg k i m u n k á l t é r t ékeknek olyan foglala ta , mely a helység ma i lakóitól 
szinte függet lenedet t , s t u d a t u n k b a n valósággal önál ló életet él. Az első perctől 
kezdve nyi lvánvaló volt e lőt tem, hogy e n n e k az e l l e n t m o n d á s n a k a m e g r a g a d á s á h o z 
va lóban szűk a r ipor t befogadó t e re ; csak regényben l ehe tne fe l fe j ten i , e l rendezni 
az összegubancolódot t szálakat . Később beszél tem is az esetről egyik író b a r á t o m -
mal, ak inek elsődleges m ű f a j a éppen a regény. Kiderü l t , hogy jó he lyen kopogta tok. 
Nemcsak a tö r téne teke t i smer te , t i sz tában volt az e lőzményekkel is. A m i k o r a köz-
ség hangu l a t a végzetesen a könyv tá rosnö ellen fordul t , ő vol t az, ak inek józan 
érvelését nem hallgatták meg a f a l u b e l i e k „Olyan r egény t éma ez, öregem — bizony-
ga t ta ő is —, hogy b e l e f á j d u l az ember fe je ." Csak azt n e m t e t t e hozzá, hogy h a m a -
rosan meg is í r j a . Valószínűleg jóva l több meg í ra t l an vagy m e g í r h a t a t l a n t é m a 
tornyosul előtte, min t r emél t em. 

Kü lönben is botorság l enne i lyesmiben reménykedn i . H á t segí tene b á r m i l y e n 
r e m e k m ű is a könyvtá rosnőn , aki — paradoxá l i s módon — épp abban őrlődött fe l , 
hogy jól a k a r t a szolgálni az i r o d a l m a t ? H á t n e m a t ényfe l t á ró í r á s n a k ke l l ene segí-
ten ie az egyes e m b e r t abban, hogy k i szabadu l jon a megkövü l t v iszonylatok ú tve sz -
tőiből? Kezd tem la to lgatni az esé lye imet : va jon mi t ke l lene t e n n e m ahhoz, hogy r a j -
t a m n e múlhasson semmi . „S t ra t ég iámat" és „ t ak t ikáma t " a r r a ép í t e t t em: l e g a l á b b 
annyi t el kel l é r n e m , hogy fedé l m a r a d j o n a könyv tá rosnö f e j e fölött . Hiszen nyi l -
vánva lóvá vá l t e lő t tem, hogy miné l i n k á b b meg a k a r n a k szabadu ln i tőle a he ly-
beliek, anná l jobban ragaszkodik a községhez. Az e le jén ugyan n e m é r t e t t em egé-
szen, hogy miér t . Később azonban k ide rü l t : még h a el is a k a r n a o n n a n köl tözni , 
n e m lenne hová. A szülői háza t rég e l a d t á k ; nincsen, aki be fogad ja . 

A tíz éve be tegnyugd í j a s könyv tá rosnő szavai t idézem: 
„Oda ju to t t am, hogy i m m á r m a g a m m a l sem tudok mi t kezdeni . Nincs egy f i x 

pont az é le temben. Ha lega lább va lak i meg t u d n á n e k e m magyarázn i , hogy m e g -
é rdemel t en j u to t t am ide, a k k o r t a l án megnyugodnék . Én mind ig dolgozni a k a r t a m , 
s ak ik i smernek , azok t u d j á k , hogy egészségesen k e r ü l t e m ide, i t t ő r lődtem fel, s 
azóta sehogy sem tudok fe lvergődni odáig, hogy ismét á l láshoz jussak. Már ott t a r -
tok, hogy n a p p a l n e m is m e r e k k imozduln i a szobámból , v ízér t is csak es te j á r o k , 
mer t u t á n a m k iabá lnak , gúnyolódnak, csúfolnak. É j j e l mindegyre a r r a r iadok, hogy 
ver ik az ab lakom. H i á b a k é r e m a mil ic is ta vagy a nép tanács segítségét: azzal »nyug-
t a t n a k meg«, hogy n e m ke l l m i n d e n semmiséget f e lnagy í t an i ! Senki nem kérdi , 
hogy miben segí thetne, h a n e m csak az t : mikor megyek m á r el, medd ig a k a r o k még: 
a n y a k u k o n ü l n i . . . ? ! N e m é r t ik m e g : h a bo t ta l v e r n é n e k ki a fa luból , a k k o r is 
kényte len l ennék o t t m a r a d n i . Egyszer hosszabb ideig távol v o l t a m : a p incéme t 
fe l tör ték, a bor t e lvi t ték, a s avanyúságoka t k i lyukaszto t ták , a pe t ró leumot — a m i -
vel tüze lek — a hordóból k i f o l y a t t á k . . . Csak azért , hogy h e r g e l j e n e k Az egyik 
f iú u t á n a m fü tyü l t a múl tkor . Az édesany jáva l jó v iszonyban vo l tam addig, há t 
gondol tam, n e m hagyom anny iban a dolgot, szólok neki, hogy mi tör tént , h á t h a lesz. 
va lami f o g a n a t j a . H á t n e m a f i a p á r t j á r a á l l t rögtön ő is?! Ke t t en lökdöstek ki az 
u tcára . Akkor is e l m e n t e m a nép tanácshoz : t egyenek m á r va lami t , m e r t n e m b í rom 
tovább. Fe l is h í v a t t á k a m a m á t , de azzal in téződöt t e l az egész: h a még i lyesmiről 
is jegyzőkönyvet veszünk fel, hová j u t u n k ? M a g a m sem t u d o m mos t már , hogy is 
gondol tam a r ra , hogy a helybel i e lö l járóságtól v á r j a m a segítséget, a m i k o r épp ők 
akasz to t t ak per t a n y a k a m b a : m e n j e k ki azonnal a lakásból , m e r t m á r n e m vagyok 
á l lásban . Szolgálat i lakás, szüksége van az i sko lának r á . . . De a m i k o r a megyei 
első t i tká rhoz m e n t e m k iha l lga tás ra , s az in tézkede t t az ügyemben , t ovább m á r n e m 
t a r t o t t a k ki e redet i á l l á s p o n t j u k mellet t . De azó ta sem tudom, hogy még medd ig 
l akha tom benne . Egyik cirkusz a m á s i k a t éri . Egyszer az volt a ba j , hogy nincs kü lön 
v i l lanyórám. Felszere l te t tem. Az tán az, hogy van, de rosszul kö tö t t ék be. Én igazán 
nem v á r o m el senkitől, hogy m á s fizesse a v i l l anyszámlámat , d e k é r d e m é n : 5 (öt) 
l e j é r t ékű fogyasztásér t a k k o r a c i rkuszt kel l csinálni, hogy u t á n a he tek ig meg se 
t u d j a k mozdu ln i? ! Ha a kolozsvár i b a r á t n ő m n e m jön u t á n a m a fé r j éve l , n e m is 
tudom, hogy mi le t t vo lna i t t velem. Olyan á l l apo tban t a l á l t ak r á m , hogy n e m m e r -
tek egyedül h a g y n i . . . Pedig, mondom, amikor idekerü l tem, senki egy rossz szót 



n e m mondha to t t r ám, annyi t dolgoztam. Ta lán épp az volt a ba j , hogy sokat a k a r -
tam, igényes vol tam, folyton va l amié r t követelőztem. De n e m m a g a m é r t , h a n e m 
azért , hogy a község egykori r a n g j á h o z mél tó művelődés i fo lyama toka t lehessen be -
indí tani . Amikor a k ö n y v t á r a t á tve t t em, olyan pici helységbe vol tak bezsúfolva a 
könyvek, hogy meg sem t u d t a m fordu ln i j ó f o r m á n benne. Tény és va ló : addig köve -
telőztem, amíg s ikerü l t k iha rco lnom k é t t e rme t . Kolozsvár ró l szereztem polcokat , 
szőnyegeket. Az asszonyokkal r e n d b e t e t tük a t e rmeke t , á tkö l töz te t tük a könyveket , 
megkezdődöt t a m u n k a . Olvasókör t szerveztem, d r a p é r i á k a t v a r r t u n k , s t e rmésze te -
sen először a k ö n y v t á r a t d ísz í te t tük ki. Az akkor i el lenőrzési j egyzőkönyvekben szó 
szerint ez á l l : s a j á t e rőmből r endez tem be a könyvtárszobáit és az o lvasótermet . 

Úgy, ahogy az illik egy h í rnév re sokat adó nevezetes községhez. Hogy pedáns vagyok, 
hogy megköve te l t em: rendesen lássa e l a m u n k á j á t a t aka r í tónő a k ö n y v t á r b a n is? 
— ha ez bűn, akkor én n e m tudom, mi t gondo l j ak azoknak az erkölcsi fe l fogásáról , 
ak ik az tán h a m a r o s a n az idegszana tó r iumba ju t t a t t ak . Mer t a t tó l kezdve, hogy f e -
le t teseim e l i smer ték a m u n k á m a t , e g y r e - m á s r a é r t ek a f a l u b a n a p i s z k á l ó d á s o k . . . 
Ha nem velem tör tén ik meg mindez, t a l án el se h inném, hogy va lak i azé r t megy 
tönkre , m e r t többet akar , m i n t amenny i t környeze te e l v á r n a t ő l e . . . " 

Számí t suk le a fen t i k i fakadásból , hogy zak la to t t le lkiá l lapot e r e d m é n y e ; hogy 
a jogos panaszok esetleg k e v e r e d n e k b e n n e vél t sére lmekkel . De a k k o r sem v i tás : o lyan 
ember i sorsról van szó, mely véde lemér t kiál t . A szigetfalu lakói n e m l ehe tnek a n y -
nyi ra befe le fordu lók , hogy közönyük f a l á n n e ha l l a t szanék á t ez a segélykiál tás . 
Minden k o r n a k m e g v a n n a k a m a g a t á r s ada lmi áldozatai . De ez az á ldozat most 
igazán n e m volt szükségszerű. H a van va lami „haszna", az csupán í rói : megvi lá -
g í t ja egy k i fe lé védekező, befe lé e lnyomó közösség (ha ugyan a n n a k lehet nevezni) 
e l len tmondásos ember i viszonylatai t . 

H u m a n i t á r i u s é rvekke l fe lszere lve é rkez tem h á t k i a községbe. Legnagyobb 
meglepe tésemre k iderül t , hogy v á r t a k r á m ; t u d t á k pontosan, hogy mikor és mié r t 
é rkezem. J ó f o r m á n ké rdeznem sem kel let t , hisz odaérkezésem előt t p á r ó ráva l a 
testület i döntés is megszü le te t t : a könyv tá rosnő l a k h a t nyugod tan tovább a szolgá-
lati l akásban , senki n e m fog j a háborga tn i , hisz amúgy sincs szükség a helyiségre. 
Ezt, h a kell , a k á r í r á sba is a d h a t j á k . Csak ne k e r ü l j ö n senk inek a neve t e r í t ék re 
miat ta . 

De h a így á l l a helyzet, mié r t ke l le t t tíz esztendőt vá rn i ahhoz, hogy ezt m e g -
m o n d j á k ? ! Miér t kel le t t egy e m b e r t tíz éven á t ké tségbeesésben t a r t a n i ? Miér t hagy -
ták, hogy azt h iggye: á ldoza t? 

R ipo r t t e rvem ezzel a n e m v á r t f o r d u l a t t a l összeomlott . Mi tagadás , örül tem, hogy 
— h a csak f é l m u n k á t végez tem is — s z á m o m r a ezzel az ügy nehezebb része lezá-
rul t . Téved tem. Ezzel kezdődöt t . Mer t r ipor to t a r r a lehet épí teni , hogy egy ny i lván-
va ló igazságta lanságot megszüntessen az ember . Vagy: mél tány ta lanságoka t , sére l -
meke t orvosol jon. De i t t jóval többrő l v a n szó. A lakásügy „megoldása" egyet len 
zavaró-zakla tó , lé tb izonyta lanságot kel tő tényezőnek a k ikapcsolásá t je lent i csupán . 

Megí ra t l an r ipor tom hőse ezek u t á n ugyanis azzal fogado t t : 
— Na, ugye, hogy mi lyen gyorsan visszakoznak, mihe ly t t a r t a n a k va lak i tő l ! 
És egy vaskos dossziét vet t elő, tíz esztendei szenvedéseinek p a n a s z á r a d a t á t : 

ki, m i k o r és mive l bán to t ta , amió ta be tegnyugdí jas . Szembesí tés t kér t . V o n j a vissza 
mindenk i mindaz t , amive l ez a l a t t az idő a l a t t ok ta l anu l megbán to t t a , r ága lmaz ta , 
k igúnyol ta . Elsősorban persze a helybel i e lö l j á rók meg a tanügyiek . Mert , h a ők m á r 
megvá l toz ta t t ák a vé leményüke t ró la — azok, ak ik k ikezd ték és a lakosság e lő t t h i -
te lét ron to t t ák —, akkor a f a lu népe is h a m a r o s a n v isszapár to l hozzá. Márped ig ő 
ez előtt a jobb sorsra é rdemes nép előtt szere tné bebizonyí tani , hogy amíg a l k a l m a 
volt rá , az ő szellemi é rdeke iké r t küzdö t t ; hogy a f fé le szellemi fe lv i lágos í tónak jö t t 
ide — még a k k o r is, h a n incs e r rő l d i p l o m á j a —, n e m pedig ko loncnak a n y a k u k r a 
Ami t ő az a la t t a szűk öt esz tendő a l a t t e lkezdet t , azt azóta sem f o l y t a t j a senki . 

Ennyi r eményke l tő gondola t l á t t á n é r ez t em csak igazán, hogy ebben a helyzet -
ben a r ipor te r menny i r e tehete t len . Hiszen egy i lyen szembesí tés nemhogy megvá l -
toz ta tná a f a lu e l lenszenvét , e l lenkezőleg: a rokonszenvre szorulót tasz í taná még 
i n k á b b a mé lypon t felé. Ha m á r jót n e m t ehe t ek — gondol tam —, lega lább n e 
á r t sak . De h á t : b ízzunk m i n d e n t az idő re? H a g y j u n k m i n d e n t a maga m e n t é r e ? 


