CSEKE PETER

Tanacstalan a riporter...

Az év elsO napjaiban szamvetést készitettem: mi az, ami nem sikeriilt, amit
riporterként nem tudtam megoldani az elmult esztendoben? Es bizony nagyon meg-
riadtam — idénként kell az ilyen munkdra riasztds! — a felgytlt ,,addssagok® lat-
1an, pedig ha valaki igen, én a tavaly ugyancsak keményen dolgoztam. De hét sehogy
sem tud megvigasztalni az, amit elvégeztem, ha egyszer akadnak dolgok, amikkel
nem tudtam megbirkézni. Még akkor i, ha esetleg nem a hibambdl...

Nem sikeriilt példdul leadnom — minden igyekezetem ellenére — tijabb riport-
kotetem kéziratdt; s bar gondnak ez is elég nagy, de ez nem bdnt annyira, nem
okoz akkora lelkiismeretfurdaldst, mint az, hogy nem tudtam megirni egyetlenegy
riportot, amelyik jellegénél fogva egészen mds lett volna, ha elkésziilok vele, mint
az Osszes tObbi, amit egy évtized alatt irtam.

Alkat kérdése lenne? Felkésziiltség dolga? Bizonyosfajta fogékonysdg hidnya?
Vagy netdn a riportszemlélettel van baj s végsd soron magdval a riport tdrsadalmi
hatékonysdgaval? A kudarc mindenképpen az én szdmlamra iranddé, még akkor is,
ha tanulsdgai tulmutatnak az engem foglalkoztatd mﬁhelykérdéseken. Hiszen a ,.té-
ma* engem keresett meg, s akik felhivtik elozetesen a figyelmem rd, nagyon is jol
tudtdk, hogy a leginkdbb az én érdeklodési kérombe vag. De hat mirdl van szé
tulajdonképpen?

Egy emberrol — a jo riportban mindig is az emberrél van szé elsosorban! —,
akiért, akinek az életéért (hosszabb tavon: életben maraddsdért) a magam eszks-
zeivel nem tudtam semmit tenni az elmilt esztendoben. Nem szdndékszom ijabb
riportvitdra hergelni senkit (bar egy egészséges vitdra égetdoen sziikségiink volnal),
de szembe kellene nézniink végre a tényekkel: koriilményeink koézott a riporteri
tehetetlenség eseteivel. Hiszen itt nemcsak a magam alkalmi ,gyengeségérdl* van
sz6, hanem tdgabb értelemben arrdl, ami egy egész kozdsség erostdését szolgdlhatnd:
az illuziétlan riportszemléletrol.

Van egy olyan dnmegnyugtaté nézet ndlunk a riporttal kapcsolatosan (s taldn
ez még a jobbik eset), mely ekképp veregeti hdtba egy-egy vesszofuttatds utdn a
riportereket: csak ki a porondra batran, fiik, nagy sziikség van ratok. Mert tagad-
hatatlan, hogy a roméniai magyar riportnak fontos funkciéja van: minden elma-
rasztalo itélet vagy vélekedés ellenére a riport onismeretet épit, térténelmi tudatot
alakit, a kolcsénds megismerés hidjat prébalja jarhatévd emelni, korszeri mfive-
lodésszemlélet kiépitését tlizi ki programjdul stb. Hogy ezt miként végzik, ezért
valoban lehet szidni vagy dicsérni a riportereket, akik csupdn a helyzetitkbol
ad6do felismeréseiknek engedelmeskednek. De ettdl fiiggetleniil — s ezt kellene
végre észrevenni! —: a pdtlds szitkségképpen poétlds marad, s a riport lényegében
nem teljesiti igazi hivatdsat (vagy csak kacérkodik vele, és ez még rosszabb), nem
valik a meghirdetett elvek és a val6sdg szembesitésének nélkiilozhetetlen doku-
mentumavd, a tarsadalom ©nellenérzésének jelz6rendszerévé. Ezen a ponton a
kérdés madr igy tevodik fel: vajon kik végzik el a riporterek helyett mindazt, ami-
vel pedig ,foéallasban“ kellene foglalkozniuk? A regényirdk bizonyosan nem.

Marpedig az én esetem regénybe illo volna.

Van egy nevezetes kozség, mely varos volt hajdandn a maga toérténelmi kiilon-
fejlodése sordn. llyen kozségiink azonban tobb is van, tehat maga a helyszin eleve
alkalmas volna a tipizdldshoz, bizonyos mai jelenségek természetrajzanak az epikus
részletezéséhez. A néprajzi nevezetességii kozségben csoddlatos értékek maradtak
fenn — csodajukra is jar a félvildg. Csak épp arra nem kivancsi senki, hogy milyen
emberkdzti viszonyok orzddtek meg a mai napig egy olyan kozségben, amely szdza-
dokon at védekezni kényszeriilt a kiilvildg zaklatdsaival szemben. Pedig riporterek
is fordultak meg ott szép szdmmal. Egyikiik éppenséggel a romantikamentes szem-
1616dés igényével. Am a mélyben zajlé tragédidk hulldmverése nem jutott el az 6
tudatdig sem. Szemrehdnyads ezért nem illetheti, hiszen mas jellegii volt riportjanak
a befogadé tere: fontos, mindannyiunk szdmdra lényeges gondolatok felrtptetéséhez
kereste az alkalmas helyszint — és a torténelmi multb6l a felhajté erét. Csakhogy:
amit igy nyertiink a vamon, azt elveszithetjiikk a réven. Kiildndsen, hogy az a riport-
struktura is, amelynek kialakitdsdn az utoébbi években munkdlkodom, alkalmatlannak
bizonyult az eleve ismert tragédia érzékeltetéséhez. Eloszeretettel foglalkozom ugyan-
is a falun élp értelmiségiek helytdlldsdval. S mi mas lenne annak az — immar tiz
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éve betegnyugdijban lévo — konyvtdrosnonek az esete, aki egészségesen s a szelle-
mi-kdézmivelodési élet allovizének a felpezsditése igényével érkezett meg 1964-ben
a szoban forgd kozségbe, és mikdzben érvényesiteni prébalta joszéndéku elképze-
léseit, nem egészen 6t esztendd leforgasa alatt teljesen felorlodott?!

Azbta is ott é1 — jobban mondva: szeretne élni — a szigetfaluban, teljesen
elszigetelodve. Amikor az elmult év 6szén megismerkedtem vele, mar nem birta to-
vdbb a maganyt és a zaklatdsokat: be kellett menekiilnie Kolozsvarra. Nem is tudom,
hogy mi ddbbentett meg jobban: az-é, hogy az ®ngyilkossdg szélén allt, vagy pedig
az, hogy mindez egy olyan kozségben tortént, amelynek neve — a hozzd tapadé
képzeteink révén — mindig megdobogtatja sziviinket, 1évén az emberi helytdlldsnak,
a tdrténelmileg kimunkalt értekeknek olyan foglalata, mely a helység mai lakoéitol
szinte fiiggetlenedett, s tudatunkban valdsdggal 6nédllé életet ¢él. Az elsé perctol
kezdve nyilvanvald volt eléttem, hogy ennek az ellentmonddsnak a megragaddsdhoz
valéban sziik a riport befogadé tere; csak regényben lehetne felfejteni, elrendezni
az Osszegubancolddott szdlakat. Késobb beszéltem is az esetrol egyik iré baratom-
mal, akinek elsodleges miifaja éppen a regény. Kideriilt, hogy j6 helyen kopogtatok.
Nemcsak a térténeteket ismerte, tisztdban volt az elozményekkel is. Amikor a koz-
ség hangulata végzetesen a konyvtdrosnod ellen fordult, 6 volt az, akinek jozan
érvelését nem hallgattak meg a falubeliek. ,Olyan regénytéma ez, dregem — bizony-
gatta 0 is —, hogy belefdjdul az ember feje." Csak azt nem tette hozz4, hogy hama-
rosan meg is irja.. Valoszinlileg joval tobb megiratlan vagy megirhatatlan téma
tornyosul elétte, mint reméltem.

Kiilénben is botorsag lenne ilyesmiben reménykedni. Hdt segitene barmilyen
remekmil is a konyvtdrosnon, aki — paradoxdlis médon — épp abban orldédott fel,
hogy jol akarta szolgdlni az irodalmat? Hat nem a tényfeltdré irdasnak kellene segi-
tenie az egyes embert abban, hogy kiszabaduljon a megkéviilt viszonylatok titvesz-
toibol? Kezdtem latolgatni az esélyeimet: vajon mit kellene tennem ahhoz, hogy raj-
tam ne miulhasson semmi. ,Stratégidmat® és ,taktikdmat® arra épitettem: legaldbb
annyit el kell érnem, hogy fedél maradjon a konyvtarosno feje folott. Hiszen nyil-
vadnvalova vdlt elottem, hogy minél inkdbb meg akarnak szabadulni téle a hely-
beliek, anndl jobban ragaszkodik a kozséghez. Az elején ugyan nem értettem egé-
szen, hogy miért. Késobb azonban kideriilt: még ha el is akarna onnan kdoltdzni,
nem lenne hovd. A sziilé6i hdzat rég eladtdk; nincsen, aki befogadja.

A tiz éve betegnyugdijas kinyvtdrosno szavait idézem:

»Odajutottam, hogy immir magammal sem tudok mit kezdeni. Nincs egy fix
pont az életemben. Ha legaldbb valaki meg tudna nekem magyardzni, hogy meg-
érdemelten jutottam ide, akkor taldn megnyugodnék. En mindig dolgozni akartam,
s akik ismernek, azok tudjdk, hogy egészségesen keriiltem ide, itt orlodtem fel, s
azota sehogy sem tudok felvergodni oddig, hogy ismét dllashoz jussak. Mar ott tar-
tok, hogy nappal nem is merek kimozdulni a szobambdl, vizért is csak este jéarok,
mert utdnam kiabéalnak, glinyolédnak, csufolnak. Ejjel mindegyre arra riadok, hogy
verik az ablakom. Hidba kérem a milicista vagy a néptandcs segitségét: azzal »nyug-
tatnak meg«, hogy nem kell minden semmiséget felnagyitani! Senki nem kérdi,
hogy miben segithetne, hanem csak azt: mikor megyek mar el, meddig akarok még
a nyakukon iilni...?! Nem értik meg: ha bottal vernének ki a falubdl, akkor is
kénytelen lennék ott maradni. Egyszer hosszabb ideig tdvol voltam: a pincémet
feltdrték, a bort elvitték, a savanyusdgokat kilyukasztottdk, a petréleumot — ami-
vel tiizelek — a hordobél kifolyattdk... Csak azért, hogy hergeljenek. Az egyik
fit utdnam filityiilt a miltkor., Az édesanyjdval jo viszonyban voltam addig, hat
gondoltam, nem hagyom annyiban a dolgot, sz6lok neki, hogy mi tortént, hiatha lesz
valami foganatja. Hiat nem a fia pdartjara 4llt régtén 6 is?! Ketten 18kddstek ki az
utcdra. Akkor is elmentem a néptandcshoz: tegyenek mar valamit, mert nem birom
tovédbb. Fel is hivattik a mamat, de azzal intézoddtt el az egész: ha még ilyesmirol
is jegyzokonyvet vesziink fel, hovd jutunk? Magam sem tudom most mar, hogy is
gondoltam arra, hogy a helybeli eldljarésigtél varjam a segitséget, amikor épp ok
akasztottak pert a nyakamba: menjek ki azonnal a lak&sbél, mert mar nem vagyok
4lldsban. Szolgdlati lakds, sziiksége van az iskoldnak ra... De amikor a megyei
elso titkdrhoz mentem kihallgatdsra, s az intézkedett az ligyemben, tovdbb mair nem
tartottak ki eredeti dlldspontjuk mellett. De azéta sem tudom, hogy még meddig
lakhatom benne. Egyik cirkusz a méasikat éri. Egyszer az volt a baj, hogy nines kiildn
villany6rdm. Felszereltettem, Aztdn az, hogy van, de rosszul kitStték be. En igazin
nem varom el senkitol, hogy méds fizesse a villanysziamldmat, de kérdem én: 5 (6t)
lej értékii fogyasztdsért akkora cirkuszt kell csindlni, hogy utdna hetekig meg se
tudjak mozdulni?! Ha a kolozsviri bardtnom nem jdn utdnam a férjével, nem is
tudom, hogy mi lett volna itt velem. Olyan éllapotban taldltak rdm, hogy nem mer-
tek egyediil hagyni... Pedig, mondom, amikor idekeriiltem, senki egy rossz szét
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nem mondhatott ram, annyit dolgoztam. Taldn épp az volt a baj, hogy sokat akar-
tam, igényes voltam, folyton valamiért koveteloztem. De nem magamért, hanem
azért, hogy a kozség egykori rangjahoz mélté mivelodési folyamatokat lehessen be-
inditani. Amikor a konyvtdrat atvettem, olyan pici helységbe voltak bezsiifolva a
kényvek, hogy meg sem tudtam fordulni jéformdn benne. Tény és valé: addig kove-
teloztem, amig sikeriilt kiharcolnom két termet. Kolozsvarrdl szereztem polcokat,
szonyegeket. Az asszonyokkal rendbe tettitk a termeket, atkoltdztettitk a kényveket,
megkezd6ddtt a munka. Olvasékdrt szerveztem, drapéridkat varrtunk, s természete-
sen eloszor a konyvtdarat diszitettilk ki. Az akkori ellendrzési jegyzokdnyvekben szé
szerint ez &ll: sajat erombdl rendeztem be a kdnyvtdrszobdat és az olvasétermet.
Ugy, ahogy az illik egy hirnévre sokat adé nevezetes kdzséghez. Hogy peddns vagyok,
hogy megkdveteltem: rendesen lassa el a munkdijat a takariténo a konyvtarban is?
— ha ez bin, akkor én nem tudom, mit gondoljak azoknak az erkélcsi felfogasardl,
akik aztdn hamarosan az idegszanatériumba juttattak. Mert attél kezdve, hogy fe-
letteseim elismerték a munkéamat, egyre-mdsra értek a faluban a piszkaléddsok...
Ha nem velem torténik meg mindez, taldn el se hinném, hogy valaki azért megy
tonkre, mert t6bbet akar, mint amennyit kérnyezete elviarna tole...*

Szamitsuk le a fenti kifakaddsboél, hogy zaklatott lelkidllapot eredménye; hogy
a jogos panaszok esetleg keverednek benne vélt sérelmekkel. De akkor sem vitds: olyan
emberi sorsrél van szb, mely védelemért kidlt, A szigetfalu lakéi nem lehetnek any-
nyira befelefordulok, hogy kozonyiuk faldn ne hallatszanék at ez a segélykidltas.
Minden kornak megvannak a maga tdrsadalmi &dldozatai. De ez az &ldozat most
igazdn nem volt sziikségszerli, Ha van valami ,haszna®, az csupdn iréi: megvila-
gitja egy kifelé védekezd, befelé elnyomé kdzisség (ha ugyan annak lehet nevezni)
ellentmonddsos emberi viszonylatait.

Humanitdrius érvekkel felszerelve érkeztem hdat ki a kozségbe. Legnagyobb
meglepetésemre kideriilt, hogy vdrtak rdm; tudtdk pontosan, hogy mikor és miért
érkezem, Joformdn kérdeznem sem kellett, hisz odaérkezésem elott par oérdval a
testilleti dontés is megsziiletett: a kdnyvtdrosndé lakhat nyugodtan tovdbb a szolgé-
lati lakdsban, senki nem fogja hdborgatni, hisz amugy .sincs sziikség a helyiségre.
Ezt, ha kell, akdr irasba is adhatjék. Csak ne keriiljon senkinek a neve teritékre
miatta.

De ha igy 4all a helyzet, miért kellett tiz esztendét varni ahhoz, hogy ezt meg-
mondjak?! Miért kellett egy embert tiz éven 4t kétségbeesésben tartani? Miért hagy-
tdk, hogy azt higgye: dldozat?

Riporttervem ezzel a nemvdrt fordulattal osszeomlott. Mi tagadds, driilltem, hogy
— ha csak félmunkat végeztem is — szdmomra ezzel az gy nehezebb része leza-
rult. Tévedtem. Ezzel kezdoddtt. Mert riportot arra lehet épiteni, hogy egy nyilvéan-
valo igazsagtalansagot megsziintessen az ember. Vagy: méltdnytalansdgokat, sérel-
meket orvosoljon. De itt joval tobbrél van sz6. A lakdsiigy ,megolddsa“ egyetlen
zavaré-zaklaté, létbizonytalansdgot keltd tényezonek a kikapcsoldsat jelenti csupén.

Megiratlan riportom hose ezek utdn ugyanis azzal fogadott:

— Na, ugye, hogy milyen gyorsan visszakoznak, mihelyt tartanak valakitol!

Es egy vaskos dossziét vett eld, tiz esztendei szenvedéseinek panaszaradatat:
ki, mikor és mivel bantotta, amidta betegnyugdijas. Szembesitést kért. Vonja vissza
mindenki mindazt, amivel ez alatt az ido alatt oktalanul megbantotta, rdagalmazta,
kigiinyolta. Els6sorban persze a helybeli eléljarok meg a tantigviek. Mert, ha 0k méar
megvaltoztattdk a véleményiiket réla — azok, akik kikezdték és a lakossdg elott hi-
telét rontottdk —, akkor a falu népe is hamarosan visszapartol hozzd. Méarpedig 6
ez elott a jobb sorsra érdemes nép elott szeretné bebizonyitani, hogy amig alkalma
volt rd, az 6 szellemi érdekeikért kiizddtt; hogy afféle szellemi felvildgositénak jott
ide — még akkor is, ha nincs errdl diplomdja —, nem pedig koloncnak a nyakukra.
Amit 6 az alatt a sziik &t esztendd alatt elkezdeft, azt azéta sem folytatja senki.

Ennyi reménykeltd gondolat lattidn éreztem csak igazdn, hogy ebben a helyzet-
ben a riporter mennyire tehetetlen. Hiszen egy ilyen szembesités nemhogy megval-
toztatnd a falu ellenszenvét, ellenkezbleg: a rokonszenvre szorulét taszitand még
inkdbb a mélypont felé, Ha mir j6t nem tehetek — gondoltam —, legaldbb ne
artsak. De hat: bizzunk mindent az idore? Hagyjunk mindent a maga mentére?
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