
Bartók és a költők 

Nina Cassian, a román ku l tú ra költőnek és zenésznek egyaránt számot-
tevő egyénisége í r ta le: „A nagy halot takról az emlékezés és a képzelőerő 

ha j lamos idillizáló értelmezéseket, legendákat költeni. Bar tók d rámai egzisz-
t enc iá j ának nincs i lyesmire szüksége." A magyar i rodalom jelentős Bar tók-
verseit végiggondolva, va lóban szembetűnő, hogy bá rmenny i re legendássá 
nőt t is Bar tók Béla a l ak j a az utóbbi évtizedekben, a költők e művészi sors s 
az oly sok akadályon győztes zene drámaiságát tekint ik ih le t for rásnak. És 
minthogy a d r á m a változó f o r m á k b a n egyre ú j ra te rmelődik , az igazán nagy 
Bar tók-versek nem ju tnak a legendák sorsára; nem u n j u k , mer t nem unha t -
juk meg őket — még akkor sem, ha középiskolás tananyaggá vá lnak . Évfor -
dulókon s a vers hétköznapi ünnepein szaval ják őket, antológiákban ta lá lko-
zunk velük, Illyés Gyula Bar tók jáva l csakúgy, min t Szilágyi Domokos szintén 
klasszikussá lett polifonikus költeményével , a Bartók Amerikában hozzánk 
még oly közeli mementó jáva l . 

„Picasso kétorrú ha jadonai , ha t lábú mén je i " távolabb kerül tek ugyan 
tő lünk az időben, de va jon milyen vigaszt ígér az át lényegítet t „hangzavar", 
a l í rába szublimált ú j f a j t a ha rmónia? Hogyan változott, változott-e a „Mert 
növeli, ki elfödi a b a j t " igazsága? Világháborúk, fo r rada lmak , v i lágméretű 
konf l ik tusok és á ta lakulások tapaszta la ta sűrűsödik a versekben, érdemes há t 
ebbe a sűrűbe ú j r a és ú j r a megpróbá lnunk behatolni . Különös szerencse, ha 
ebben maguk a költők is segítségünkre jöhetnek. Emlékezésükkel , mely az 
ihlet pi l lanatát , tör ténelmi sajátosságát v i lágí t ja meg; magyarázó szavukkal 
vagy épp a kérdést helyreigazító válaszaikkal . Sa j á t versükről szólnak, á m 
a költői szó — prózában is — hű lehet a bar tóki zene szelleméhez, magához 
Bartókhoz. 

K. L. 

LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Aprópénzre nem vál tható. . . 
Válasz Kántor Lajos kérdéseire 

1. Te írtad (Mint egyszer Bartók): „Lemegy a nap. / Lemegy a világ s má-
sodszor / már poézis." Történelemmel terhes költészeted jó néhány kulcsmondatát 
vélem felfedezni ebben a versedben; ilyen versmondatokat: „Meglep az árnyék 
maradandósága"; „Sokan nem vették észre, hogy halálunk után veszélyesebbek 
vagyunk." Bartókot, nehéz XX. századunk e nagy humanistáját, a népek meg-
békélésének legkövetkezetesebb művész-munkását is e „veszélyesek" közé sorolod? 

— Bar tóknak nemcsak művészi, esztétikai, h a n e m etikai — következésképp nyíl-
tan polit ikai ér te lemben is vol tak ellenfelei, ellenségei, nem fel té t lenül személye-
sek (ennek fo lyamányaképpen kerü l t véglegessé váló ideiglenességgel Amer ikába , 
nemde) — nos azok, az olyanok számára, eszmerendszerük, vi lágideál juk és 
életrendezési, szervezési gyakor la tuk számára veszélyes, „non gráta". Természete-
sen ha lá la u t án is — „ismét puszt í that e láng r a j t a tok" alapon. Az ilyen jellegű 
el lenfelek sokszor végig küzdenek, végig bi rkóznak egy fél tör ténelmet , h a nem 
egy egészet (Szókratész és az intolerancia, az inkvizíció és a galileiség — hogy 
csak a legeklatánsabb pé ldáka t vegyük), s az se enyhít i a lényeget, nem engesz-
tel, vál toztat a dolgon, ha közben az el lenfél kései, szublimált , desztillált jogfoly-
tonossága, á tvedlet t vagy funkc ió já t átvevő utódai kereset len egyszerűséggel tu -
l a jdon e lő fu tá rukká fogad ják éppen őket is. Hogy a kérdésedben idézett Bar tók-
versemből vegyem a megfogalmazást : „De a szabadság vál tozat lanul az / elnyo-
más ellentéte, akkor is, ha / törvényei csupán hárommil l iá rd / Erasmus vi lágában 
lehetnek érvényesek." 



2. Ezen a mostani Bartók-évfordulón Szilágyi Domokos is már csak mint „az ár-
nyék maradandósága" idézhető meg. Kérlek, az együtt indulás, belső baráti kap-

csolatotok jogán engedd meg, hogy a Bar tók Amer ikában költőjének szánt kér-
déseket ebben a kényszerűségben Neked szögezzem. (Erre e nagy Szilágyi-vers 
egyik belső mottója is feljogosít, hiszen tőled idéz egy verstöredéket: ,,...s a vi-
lágot bármikor újraköltöm.") Tudom, hogy Szisznek sokat jelentett a zene, min-
dennapjainak szerves része volt. Az ő Bartók-élményéből — a versbe rögzítetten 

túl — őrzöl-e valamilyen közvetlen emléket, beszélt-e Neked a Bar tók Amer ikában 
előzményeiről, születésének körülményeiről? 

— Vagyunk páran , jól tudod, hogy va lami lá tha ta t lan és formál isan, ünnepélyesen 
soha meg n e m kötött Tell Vilmos-i esküvés nevében, bá rmely ikünk megy—ment— 
megy m a j d el hamarabb , a többinek szegezhetők nyugodtan a neki szánt kérdések 
(és keresztek); ha tetszik, a m a ugyancsak soha le n e m fektetet t , de gyakor la tban 
létező közös p rogram és et ikai i rányulás nevében is. Nos e nagy köl temény előz-
ményeit meglehetős világossággal ki lehet olvasni, muta tn i , filologizálni Domi egész 
addigi terméséből. Mindennapi „munkalégköri" , műszer -karban ta r tás i dolog volt, 
nagyon is összefüggött a költéssel az Ő zenehal lgatása és hallgatása. Erről tudok, 
ilyen é lményeink közösen is voltak, koncer ten és otthon, lemezjátszó, magnó mel-
lett — közösen áthal lgatot t és á t-zenehal lgatot t délutánok. Miközben én m o n d j u k 
éppen festeget tem (mint „Ákos, a festő fes tvén festeget"), Ö pedig időnként töltött 
magának a lábához helyezett savanyú literből, és szobormereven, legfennebb néha 
f intorogva hozzá, vár ta , hogy befusson a fe ladot t te lefonhívás (egyik nagy szen-
vedélye a te lefonálás volt; előfordult , hogy é j je l fél há romkor hívott fel, s tőle 
szokatlan derűvel jelentette, hogy semmi különös, csak íme telefonhoz jutot t egy 
éjszakázó tá rsaságban valahol, vagy félezer kilométerre). A Bartók Amerikában-
ról egyetlen közvetlen emléket őrzök, amikor egy ilyen délutánon feltaxizott , le-
tette a mindig magáva l hordot t vál l táskát , és a tőle max imál i snak mondha tó bő-
beszédűséggel e lémrak ta a kéziratot : „Mit csinál, u r am? Legyen szíves fussa át 
ezt." Mint valószínű, én lelkesedtem és lelkendeztem, ő pedig — csak ennyi t akar t , 
vagy ennyi esett jól neki? — már i s másra , másokra terel te a szót, s órákig beszél-
get tünk — a m ű fe le t t — m a m á r alig fontos aktual i tásokról . A jegyzőkönyvi 
részletek m á r a m á r felszívódtak, csak az íze él, e lőhívható bármikor , ezeknek az 
együtt léteknek. 

3. A Bar tók Amer ikában , úgy érzem, határkő Szilágyi Domokos életművében, az 
első nagy versek egyike (1964 novemberében jelent meg a Korunkban) . Az ifjú 
költőt megkísértő erkölcsi dilemmák mellett, vajon jogosan látjuk-e bele a versbe 
a Forrás-nemzedék ars poeticáját? (Vagy ez a kérdés is a korábbi „nemzedékesdi" 
megkésett visszhangja csupán?) 

— Most, hogy mondod, azon is muszá j e l töprengenem, hogy „olyan rég?", m á r 
64-ben tehát . Hát igen, elég korán készen vol tak egyes dolgok, annyi késleltetés 
u t án is. Hála az égnek, m i n t va lami zsúfolt légikikötőbe, az érkezések azóta is 
sz n te lenül folynak. Ám a kérdésed — így — fel té t lenül a régi jó nemzedékesdi 
megkésett visszhangja, s én m á r öreg ba r langkén t el is nyelem, nem visszhangzok 
rá Forrás-ügyben. A Bartók Amerikában Szilágyi Domokos é le tművében s a hazai 
magyar költészetben kétségtelenül egyik legjelentősebb ópusz — Bar tók él benne, 
többek közt ta lán mindazzal , amit min t elképzelt u tódokban, va laha itt élő magyar 
ér te lmesekben támasztani k ívánha to t t művével , pé ldá jáva l . 

Mindig vol tak költői költök s „nem költőiek"; a készenléti idők elsőbbségi 
szempont ja a szolgálat: a megtalá l t mit kell öltöztetni művé, de még a megfor -
málás hogyanja is a fe l ismerésre vezessen, hogy mikor kigyönyörködte magá t a 
közönség, tovább gyűrűzzön az eszében az eszme. Nagyjából ez, ennek t iszteletben 
tar tása az a bizonyos „elkötelezettség" — mely éppen úgy kibontható s végigkísér-
hető a világ művészeti előzményeiből, min t ahogy a csak a szépet megörökítő, a 
természetre, létre, v i lágra való (ha tetszik: látszólag tébláboló) rácsodálkozás is 
fel ismeréseket szült, nagy és fontos fel ismeréseket . Nemcsak közvetlen, szoros t á r -
sadalmi elkötelezettség van ; Leonardo da Vinci ugyan kinek volt elkötelezve, mi-
kor a repülés p rob l émá ján fen te az eszét, s közben a Mona Lisát festegette? 
Az emberiségnek legfennebb. Az az elkötelezettség, melyet Bar tókban „program-
ként" tisztelt, kiérzett és fe lmuta to t t Szisz, ebben az ér te lemben nagycímletű, 
aprópénzre n e m vál tha tó ; ugyanebben az ér te lemben avantgarde . Nem lehet vele 
semmi helyiérdekűt törleszteni, pontosan abban az ér te lemben, ahogy bármi t , b á r -
ki t előnyös és előkelő elődéül fe lsorakoztathat valaki , valami, attól az ő e redmé-
nyei, gyakorla ta nem számíthat kedvezőbb elbírálásra, objekt íve épp annyi pénzt 
ér, amennyi t . A Bar tókokat s a „bartókságot" csakis kicsinyes boszorkányüldözés 



kívánja folyton színtvallásra, hűségnyilatkozatokra, ars poeticákra szorítani, egy-
általán „modellesíteni", talán, hogy könnyebben szemmel tartható és számon 
kérhető legyen, s hogy efféle lelki-szellemi házkutatások után döntsenek be- és ki-
utazási meg tartózkodási engedélye, hasznossága és felhasználhatósága felől. Szi-
lágyi Domokos nyilván ezeket a nem őt, nem az alkotókat, hanem a világot foly-
ton kísértő erkölcsi dilemmákat akarta a maga (szerencsére vagy szabályszerűen) 
kellő súlyúvá sikerült művével ú j ra megmutatni, felmutatni, betöltvén vele a 
Kemény Zsigmond-i tételt: „az egyén a közre hatva nyeri valódi bevégzettségét, 
s hogy viszont minden hódítás az egyéni fejlődés terén a közéletet szilárdítja, 
erősíti." Mint kitetszik, modelljeink akadnak szépen, va jha valaha valóságosan ér-
vényesülhetnek is. 

4. Érdemes volna részről részre, sorról sorra együtt olvasnunk, elemeznünk e bo-
nyolult, ám következetes, átgondolt és áttekinthető versépítményt. Most azonban 
csak egy részletet ragadok ki belőle: „Nem szavaid: magadat pazaroltad — sok-
szor nemcsak a konyhapénzt: a szabadságot is be kellett osztanod, hogy hol-
napra is maradjon." Mély életbölcsességet és mély szomorúságot rejtenek e sorok 
— a bartóki életutat jellemezve, önjellemzésként is elfogadhatók. Mégis, azt hi-
szem, Szilágyi Domokos lírája szabadságra oktathat mindenkit — a mai pazarló-
kat is. Te hogy látod a költők önpazarlását? 

— A költő önpazarol az önpazarlás korában. Az egész (modern) emberiség paza-
rol: energiát, anyagokat, anyagi alapokat, tehetséget. S főleg időt a rendezés, az 
alkotás, a gyógyulás, a békésebb, boldogabb, bőségesebb élet elől. Azt hiszem, töb-
bek közt nemrég, komor szóviccelés közben Panek Zoltán tapintott rá a lényegre: 
„ . . . avagy az emberiség minden gondolata se képes jobb belátásra terelni az em-
beriséget? . . ." Erről van szó; vagyis arról, amit a ma talán jobban szorító (tör-
ténelmi) időben az így fogalmazott aggódó figyelmeztetések tartalmaznak egy 
költő, egy költészet, a mai művészet egész — és legszélesebb körű — programját 
kitéve. Mert a paradoxonok arany, platina, duralumínium és űrhajócézium dióját 
fel kell manapság is folyton törni egy olyan világban, ahol a kincstári és művészi 
klisék egyaránt hozzák a gyanúsan gyorsan áhított megnyugvás és diadalittas 
belenyugvás csődjeit, mikor kiderül, hogy némely dolgoknak még az ellenkezője 
se igaz. Mert szörnyűség, hogy az elmélyült tudás eredményeképpen létrejött 
kanti filozófia vagy heisenbergi fizika éppen csak úgy, annyira esik latba, mint 
az ugyancsak koncentrált, de tudatlan akció, a tett egy Timur Lenk vagy Bajazid 
„tollából". Ennek köze van hozzá, hogy a jelenkorban is nemegyszer meginogtak 
(-nak) őrangyal-posztjukon azok a morális kritériumok, melyek az adott pillanat 
követelményeitől már történelmi, tapasztalati jogon is függetlenek kellene hogy 
legyenek, mert irányító és fékező tényezőként léphetnek fel, valahányszor a tár-
sadalom rendtartó kényszermechanizmusa leáll vagy összeomlik, és az ember mint 
mint ember, mint homo sapiens visszahull önmagára, s ebből kell újjáépíteni az 
egészet. Talán még trójai Kasszandra átka, hogy ne legyen soha általánosan evi-
dens az igazság, egy igazság se, és vissza lehessen élni vele, visszájára fordítani, 
elferdíteni, meglovagolni, manipulálni, megcsonkítani, csúsztatni; ne lehessen meg-
őrizni az arányokat a bűnök közt, az ember, a közvélemény miközben elítéli az 
egyiket, egy annál nagyobbat magasztaljon, tűrjön bambán; hogy hiába érezze a 
szolidaritást, míg nem tanul meg deszolidarizálni. 

Mégse néznek épp olyan „szembe babám" módon farkasszemet egymással a 
dolgok, mint ahogy nem néz egymással farkasszemet a világ két fele sem, hacsak 
nem azon az alapon, hogy „Franco tábornok besorolt ádáz katonának"; különben 
inkább már kiben-kiben — mindenkiben néz farkasszemet egymással a dolgok 
jobbik és rosszabbik fele, s az emberiséget még csak nem is az információ döm-
pingje és manipulációja, hanem nagyon is konkrét bilincsek és szögesdrótok rend-
szabályozzák és tar t ják vissza, hogy saját bölcsessége szerint, melyből legjobbjai 
ú t ján annyi nehéz vizsgán jelesre felelt, jobb belátásra térhessen. Ha nem egyéb, 
a földrengések és szökőárak jelzik néha, elég gyakran, hogy még a természet se 
aludt el annyira alattunk, amennyire a hősies vidéki ismeretterjesztés már megtett 
a természet leigázójának. Egy olyan kor, nemzedék, mely egy válsághangulatot, 
közérzetet, egy veszélyeztetettséget, a nemes vad üldözöttségét, a mindent veszé-
lyeztető világvéget láttatja, fogalmazza, üzeni, az egésszel — az életörömnek, a 
munka örömének, az építés mámorának kifejezésével, megőrzésével, megörökíté-
sével is egyre figyelmeztet: segélykiáltásféle ez mint üzenet, feltétlenül túlélő 
koroknak, épp ezért kapkod és kapaszkodik hagyományhoz, múltbeli nagysághoz, 
egyszerűen minden maradandóba, az egyént, a jelent túlélőbe, és apellál a min-
dig jelen is levő rációhoz, életérdekhez, humánumhoz, logikához, a „tudásnak" 
tesz panaszt a csak technikailag kifinomult és civilizálódott barbárság megújuló 



allegrói ellen. E folyamatnak a megértése és mások számára való tanítása, rossz 
tanítások beidegződéseinek semlegesítése a szellem szintjén is egyaránt munka-
igényes. Nem fordít tehát többet rá a költő se a kelleténél: mikor 26 évet, mint 
Dr. Petőfi, mikor 98-at, mint az utolsónak titulált polihisztor, a képen látható 
eredménnyel, mikor „csak" egy bartóknyit, egy szilágyidomokosnyit. Rossz érzék-
szervemre kérdeztél rá: sehogy sem látom a költök önpazarlását. Csak érzem. 

KÁNYÁDI SÁNDOR 

Amíg velünk a zene 

K. L.: Az Üzenet pásztortűzhöz estéli szállásra, gondolom, Téged is ifjúsá-
godra, költői indulásodra emlékeztet. Noha egy évtized sem választja el a Húros 
és ütőhangszerekre megszületésétől, hangvételben meglehetősen nagy a távolság e 
két, reprezentatív költeményed között. Hogyan jutottál el az „egy kis vigasztaló 
furulyaszó"-tó l a Zene húros és ütőhangszerekre félelmetes indulatú Bartókjához? 

— A válasz előtt talán nem ártana felidéznünk, hogy Kodály Zoltán állítólag 
nem adott olyan személynek interjút, aki nem tudott szolmizálni. Szégyenkezve 
vallom meg, hogy én nem tudok. Dehát én vagyok a kérdezett, és neked kell tud-
nod szolmizálni. Az igazat megvallva röstellem is a magam batyuját, így nyilvá-
nosan, a Göncölszekér saroglyájában vitetni. Zenei illetékességem legfönnebb a 
laikus rá- vagy beleérzőé lehet. Olyasvalakié, aki szóban hallja, látja a muzsikát. 
Arra, hogy hogyan jutottam el a furulyaszótól a Zenéig, ezek után, ha nem tet-
szene szerénytelenségnek, azt válaszolhatnám: azon a nyomon vagy ösvényen, 
mely az Este a székelyeknél-tő l vezet a Zene rengetegébe. 

K. L.: A Fekete-piros versekben és válogatott költeményeidnek a Kriterionnál 
megjelent kötetében is egymás mellett található a Bartók-zenére szerzett 1963-as 
versed s az egy évvel későbbre datált Pantomim. Vajon ez utóbbinak is köze van 
Bartókhoz? A két vers rokonságát, a fülünknek megszokott harmóniák felbontásá-
nak egymáshoz hasonló módját hogyan magyarázod? 
— Ha rokonságot érzel a két vers között, akkor bizonyára „nem zörög a haraszt, 
ha nem fújja a szél". Egyébként fölhívnám a figyelmet: — magam piacosítándó —, 
hogy bátorkodtam egy darabot is írni Kétszemélyes tragédia címen, a Zene húros 
hangszerekre, ütőkre és celestára (ez Bartók művének teljes címe) mintegy szavak-
kal való aláfestéséül. 

K. L.: Bartók és Kodály — változó hangsúllyal, e párhuzam ma is szüntelenül 
visszatér. Csábít a lehetőség — minthogy Te írtad a magyar irodalom egyik leg-
szebb, legtömörebb Kodály-versét —, hogy föltegyem Neked a (tudom) banálisan 
ható kérdést: írhattad volna a Kodályt ünneplő sorok fölé a Bartók nevét is („bol-
dog akinek térdén / egy nemzet lovagolhat")? Nyilván nem csupán a zenepedagó-
gusról van szó — azt hiszem, a felnőttnevelésnek (a nép- és nemzetnevelésnek) 
különböző feladatairól, történelmi parancsáról is. Tehát: Bartók és Kodály, a nagy 
„ikerpár" számodra mit jelent? 
— Előbb a címet írtam föl, s aztán alája a verset. Bartók címmel egy másik 
verset írtam, amelyik úgy végződik: „nagy baj nem lehet amíg / velünk a zene." 
A nagy „ikerpár" számomra azt jelenti, amit Petőfi, Arany, Ady és József Attila 
jelent. A legkisebb hangzatoktól a leghatalmasabb művekig mindennel megrendí-
tenek. Ezt az udvarhelyi valamikori Református Kollégiumnak köszönhetem, ahol 
még gyerekfejjel „belénk tudatosult", hogy mi a Bartók—Kodály csillagképben 
születtünk. Létükkel, példájukkal hatottak sokkal előbb, mint zenéjükkel, mely 
később véremmel vegyülve emelt tört, szaggatott dallamok mégis biztos lépcsőin 
a magasabb hazába, melyben a harmóniátlannak hitt egyetemes és magyar általuk 
mégis-mégis összecseng. Olykor mintha még tekintetük melegét, szavaik szigorát, 
kézfogásaik férfiasságát is érezném, mint azokét, akikét, eddigi életem legnagyobb 
szerencséjének mondhatóan, valóban érezhettem: Tamási Áronét, Kós Károlyét, 
Nagy Imréét, Márton Áronét, Illyés Gyuláét, akiknek emberré válásom jó részben 
köszönhetem. 



ILLYÉS GYULA 

Szövetségesünk: Bartók 

Vigasztaló jelensége a történelemnek, hogy a művészet és tudomány kiemel-
kedő alkotóit kiemelkedő közéleti hellyel is megkínálja. Alig valami ellenszolgál-
tatás fejében. Zálogul legfeljebb valamiféle elkötelezettséget kíván az emberi 
tisztesség köznapian nehezen körülírható rendszerében. Ami különben az emlí-
tet teknek amúgy is született tulajdonságuk. 

A Bartókról írt versem az úgynevezett személyi-kultuszos idők [a Rákosi-
korszak] mélypont ján keletkezett. Sok mellékkörülmény folytán lett külföldön is 
pályafutása. Címét csaknem mindenüt t erre változtatták: Óda Bartókhoz. Holott 
Bartók akkor már nem élt, és ódát közönségesen élő személyhez írnak. 

A hetilapot, ahol a vers megjelent, nyomban elkobozták. Menesztették rögtön 
a jóhiszemű — jó zeneértő — szerkesztőt is, azok, akik a verset magukra vették. 
Nem azért, mert nem értettek a zenéhez, mer t Bartókot kezdettől, hivatalosan is 
dekadensnek nyilvánították. A vers „címzettjei" így ők lettek. Lényegében nekik 
szólt. A versben Bartók szövetségesünk. Mint annyiszor. 

Hosszú volna fölsorolni, kik miért bélyegezték akkor az én Bartók-versemet 
is elnémítandónak, épp a bartóki lényegre-tapintás, valóságfölfedése miatt . Akko-
riban az esztétikai krit ika is a hadászat kifejezéseivel élt. A „főcsapás"-t valóban 
az a mondat kapta: növeli, ki elfödi a baj t . 

Nem az én asztalom fölszolgálni, föltárni a vers ilyen-módon keletkezett köz-
életi pályafutását . Ennek sok kanyara volt, sok döccenője is. Volt — van — emel-
kedője is. Paradoxnak hangzik, de igazságot takar : örömömre szolgál, hogy nem 
egy helyen, ahol szabadon olvassák, szavalják, így Magyarországon is, hatást és 
kommentálást a vers nem politológiai vagy etikai, hanem prozódiai, azaz esztétikai 
tulajdonai révén vív ki magának. 

A vers így mégis Bartók szellemének hódol. Annak a másik vigasztaló jelen-
ségnek, hogy az egyenes vonalú művészi erőkifejtés egyenes jellemet is fejleszt. 
Az alkotókban éppúgy, mint az értőkben; az alkotások megbecsülőiben. Így lesz 
minden nagy művészet egyetemes érvényű, emel mindenféle határ és elhatárolás 
fölé. Ez magyarázza, hogy a szolgálat, amit Bartók a román népnek és kul túrának 
is tett, büszkeségünk nekünk, magyaroknak is. 

Kádár F. Tibor vázlatfüzetéből (Az alkotó) 



BALLA ZSÓFIA 

Az ígéret művészete 

...a zene szabadsága feltételezi az érzelmek 
szabadságát, az utóbbi feltételezi a gon-
dolkodás szabadságát, ez pedig a tett sza-
badságát; a tett szabadsága viszont az 
állam szétrombolása. Őrizzük meg hát az 
operát olyannak, amilyen, ha meg akar-
juk őrizni a királyságot 

D'ALEMBERT 

Wagner nem a történelem kezdetén, hanem a XIX. században akart olyan 
összművészeti alkotást létrehozni, amely a zene legősibb teljességét, magát a 
zenemágiát jelentse. Wagnerről szólva írja Adorno: „Valamennyi művészet leg-
varázslatosabbika, a zene a varázs megtörésére tanít. Miközben a védtelen ember 
félelmét kimondja, a védtelennek védelmet nyújt, és újra megígéri, amit a zene 
ősrégi biztatása ígér, a félelem nélküli életet." Ez az ígéret a nélkülözhetetlennek 
érzett zenei szépség kiindulópontja; Stendhal is azt mondja ugyanis, hogy „a szép-
ség a boldogság ígérete". Igen, ígéret, nem megvalósulás. A boldogság képességére 
való elő- és felkészítés, az ember értelmi és érzelmi képességeinek a legszabadabb 
megvalósulására nyitott lehetőség, az egyednek a transzcendenciában való egyidejű 
fölmutatására és meghaladására tett ígéret. „A szépet szükségszerűen (de gyakran 
talán öntudatlanul) azért szeretjük, mert vonatkozásban áll a végtelennel, amely 
mintaképi okként és ígéretként minden szépben jelen van — írja Karl Rahner. 
— [.. .] az anyagi létezőben a szépség szimmetriaként, arányként, harmóniaként 
vagy funkcionális rendként; a szerves létezőben vitalitásként és ritmusként mu-
tatkozik meg." Az élő ritmus mint a zene anyagi megvalósulásának a dallamot 
modelláló egyik alapkategóriája: ott dobog a szervetlen és szerves létező, az in-
dividuum és transzcendencia közti sejthártya falában, a még és a már pillana-
tában. 

Lélek és zene határán 

A zenének mint par excellence több rétegben időbeli művészetnek leglénye-
gibb sajátossága, hogy mozgásban levő viszonyításrendszer. Szimultán és szuk-
cesszíve viszonyul a csendben megszólaló első hanghoz, az ebből következő első 
motívumhoz, a hangszerminőségből adódó intonáció milyenségéhez, az első ritmus-
képlethez és minden további elmozdulás lehetőségéhez, a pillanatnyi akusztikai 
térhez és implicite a zenetörténet egészéhez. Nemhiába nevezte Kant a zenét tiszta 
(nem függő) művészetnek. Mert minden, ami látszólag külső függőségét jelentené, 
anyaga, tárgya (motívum, dallam, ritmus, hangszeranyag, megszólaltatás stb.) a 
zenének belső tartalma: ő maga. A zene igazsága az ígéretnek és önnön anyagi 
természetének, tárgyszerűségének kettős igazsága. 

De miért hat ránk olyan fölkavaró-megrázó erővel, hogyan tud meghatni és 
földeríteni, szorongatni és föloldani? A válasz egyszerű: Similia similibus curan-
tur; mert a zene, Füst Milánnal szólva: „a szervezetünk, temperamentumunk és 
kedélyünk oratio directája, nyílt beszéde és egyenes idézete." A zene az ember 
ösztön- és érzelemvilágát a legteljesebben és legérvényesebben tartalmazza és 
közvetíti. Ennyiben, és csak ennyiben lehet egyfajta valóságreflexiónak tekinteni. 
A zene létmódjának az ember (a szerves létező) létmodusával való analogonja a 
mi számunkra teremti meg — anyagisága és szervezettsége okán — fölfoghatósá-
gának és hatékonyságának területét. „Mintha lelkünk különböző érzelmeinek meg-
volna a nekik megfelelő hang- és dallamlejtése, amely valamely titkos egyetértés 
folytán idézi fel ezeket az érzelmeket" — írja Szent Ágoston. Nem nehéz ehhez 
az egyetértéshez az arisztotelészi fölismeréselvet társítani; a hasonlót megismerő, 



a rádöbbenő lélek boldog részvételét és katarzisát. A zene esztétikailag máig sem 
eléggé tisztázott fiziológiai hatása teszi, hogy a zene történetében mindenkor bizo-
nyos zenei formák egyértelmű kifejezésekké váltak a hallgató számára. Ahogyan 
Wittgenstein szerint nincs szó, csak szóhasználat, úgy a zenében sincs szimbólum 
értékű forma, csak szimbólumhasználat. De ez aztán adott zenei folyamatban 
világszemléleti, indulati, erkölcsi súlyt és távlatot kap. Így válhat kiemelten je-
lentésessé valamely kitüntetett formaelem: a hangrendszer, a dallam, a hangszer-
használat, a harmónia vagy a polifónia, a tonális funkciók, ritmus s napjainkban 
elsősorban az intonáció, a hangvétel. 

Erkölcsös-e a zene? 

A zenetörténet minden korszakában megpróbáltak a zenei formaelemeknek 
önmagukban való erkölcsi értéket tulajdonítani. Ezek a törekvések mindig a zenén 
kívüli világ értékeinek a visszaigazolását célozták, s elsősorban a gyakorlatra 
irányultak a transzcendensre hivatkozva. A zene igazsága természetesen elválaszt-
hatatlan a mindenkori zenei gyakorlattól, attól a pillanatnyi viszonyrendszertől, 
amelyet az alkotó helyzete, az alkotás tartalma, az előadás mikéntje és a közön-
ségnek a zenével való kapcsolata jelent. A zene kettős természetében rejlik, hogy 
az ígéret, a transzcenzus lehetősége mellett meghatározó a zenei anyag, a forma-
elemek és a megszólaltatás módja. Utóbbiak teszik, hogy a transzcenzus csak lehe-
tőség, még-nem-megvalósultság. Másrészt az ígéret a zene anyagának az esetle-
gességét iktatja ki, lehetővé teszi a partikulárisnak és mulandónak a meghaladását. 
A görög városállam gondolkodója azt a dallamfajtát tekintette erkölcsileg rossz-
nak, amely a városvédőket elpuhulttá tehette. Ugyanaz a dallamtípus sokkal ké-
sőbb mint szakrális kerülhetett elvetésre a megnyilvánulni kívánó laikussal szem-
ben. Ebből egyrészt az következik, hogy önmagában véve egy adott formaelem nem 
tartalmazza ab ovo a neki tulajdonított erkölcsi mozzanatot, másrészt azt is jelenti, 
hogy a formaelem a zenén belül évszázadokon át érvényes, hatásos, működőképes 
maradt. Az adott formaelem csupán az adott műalkotáson belül jelentéses. Ilyen 
értelemben igaza van a Doktor Faustus szerzőjének: a zene nem erkölcsi művé-
szet. És nincs igaza, mert a kérdésfölvetés más is lehet: a zene nem attól jó, 
hogy erkölcsi, hanem attól erkölcsi, hogy jó. A zenemű esztétikai érvényessége 
teremti meg a zene erkölcsi igazságát is. 

A zene kettős lényege a legkisebb formaelemig visszavezethetően megnyilvá-
nul. Nem olyan értelemben, hogy a vizsgált (kiemelt) formaelemnek kívülről, az 
értelmezéssel a priori morális értéket tulajdonítunk, hanem úgy, hogy az adott 
zenei folyamatban jelentőséget kap. Mert a zene mint folytonos tézis és antitézis, 
disszonancia és feloldássorozat a szembeállított elemek küzdelmeként, meneteként 
konstituálódik. Sötét és démoni vív a világossal és angelikussal. De amit szoron-
gatónak érezhetünk, nem önmagában az, hanem kontextuálisan. Egy moll hármas-
hangzat önmagában nem jó vagy rossz; egy dúr hármas után szomorú és sötét, 
egy szűkített menet végén megnyugtató és föloldó lehet. Ez már az effektus, a ha-
tás, a gesztus területe. 

Elveszejt és/vagy megtart 

Századunk zenéje főként az effektus, a gesztus, a hangvétel, a tágabban értel-
mezett intonáció zenéje. Abban a megváltozott erőtérben, amit az alkotó—előadó— 
hallgató közös műalkotása jelent, úgy tűnik, a zene már nem a szépséget és a lét-
bizonyosságot sugallja egyre népesebb, egyre személytelenebb és zeneileg fölké-
születlenebb hallgatóságának, hanem csenddel, disszonanciákkal, őrült hangerővel 
sokkolja a magányos és szorongó teremtményt. Adorno úgy véli, a radikális mű-
vészet traumatikus sokk módjára hat, nem hoz ugyan föloldást, de fölkészít — 
a világ szorongató mivoltától indokolt — félelemre. 

De mikor nem volt a zene effektusművészet is? A kőtemplomban felhangzó 
szerzetes-kórus gregoriánja éppúgy magábaszállásra és félelemre szorította hall-
gatóját, mint az előbb perhorreszkált zene. És azok a zeneművek, amelyeket elmúlt 
századokban bemutatásukkor kifütyült a közönség, szintén a gesztus és az effektus 
szintjén „sokkoltak". Az eltérés, a megszokotthoz képest valami másnak a meg-
szólaltatása nem a radikális és nem a huszadik századi zeneszerzők kiváltsága: 
ez a zene mindenkori tartalma is. A nagy zenék mindig megrázó és megerősítő 
zenék. Ez a tanulsága többek között Lendvai Ernő példátlanul pontos és mély 
Bartók-elemzéseinek. 



A bartóki ígéret 

Kant szerint a reflektáló ítélőerő intuitív megismeréssel képes a különöstől 
az általánosig emelkedni. Ez a megismerés a zsenialitás, az eredetiség sajá t ja . A 
zseni is törvényszerűség a lapján alkot: a műben érvényesített esztétikai eszme 
a lapján . 

A gregorián zene eszmerendszerében a szakrális a döntő, a zenei lényegből 
az ígéret, ennek alárendelt a zenei tárgyszerűség, minden, ami az emberit, az evi-
lágit involválja Bach szintézisében már a kegyelem és a szenvedése folytán mél-
tóvá vált individuum is a maga teljességében van jelen. A romantikus zenében 
ú j ra fölborul az egyensúly, de most a szubjektív érzelmek, a demiurgosszá nőtt 
individualitás javára — és folytathatnánk a sort. Századunkban ú j r a egy szinteti-
záló zeneszerző teremti meg a zene lényegi egyensúlyát. 

Bartóknál legalább kétféle hangzásvilág jelenlétéről van szó. A két hangzás-
világ, a polaritás elve az egyik bartóki formaalkotó princípium. A bartóki polari-
zálás — Lendvai Ernő szerint — „az a különös optikai rendszer, amely [ . . .] nála 
már valóságos filozófiai normává vált — mintha az ellentét volna az egyetlen 
keret, amely a dolgok létezésének jogosultságát megadná". 

Az egyik pólus az aranymetszés-rendszerre épített bartóki kromatika és típu-
sai, a másik az akusztikus felépítésű diatónia és típusai. Az aranymetszés-rendszer-
hez tartozik a pentatónia, az a-akkord és alfajai , az 1:2, 1:3, 1:5 típusú forma-
modellek; ez a rendszer a zártságé, a kromatikáé, a köré, centrumhangra épít, 
egyenlő fokú distancia-modelleket használ, ez a tengelyrendszer, az aszimmetrikus 
formálás, a párat lan met rum világa, a feszültségé, a disszonáns hangközöké, plagá-
lis kapcsolásoké („emelkedés"), a dinamikus elvé, körmozgásé; ez az irracionális 
sötét, küzdő, organikus világ jelenléte, a szerves lété, ösztönöké, érzelmeké, in-
tuícióé, átélésé; ide tartozik az ihlet, a pátosz, az, ami individuális, a változékony 
és kiszámíthatatlan; a sorsszerűség és a történelmi szemlélet, az életjelkép és a 
halandók világa ez; időbeli (folyamata van), horizontális, polifon, feminin; ezé a 
világé az áll í tmány és az ige, a cselekvés; tágabban ennek a világnak a kivetülése 
a műtörténetben a romantika, a művészeti ágak közül a költészet. Ez a bartóki 
zene dionüszoszi oldala, ebben a zárt, feszült, sötét, küzdelmes, időbeli térben zajlik 
élet és történelem; a zene itt önnön tárgyszerűségét mondja elsősorban. 

A pólus másik oldalán a felhang-akkord és -hangsor áll, a harmóniai terc-
torony, a kvintakkord; nyitottság, diatónia, az egyenes vonalú dal lamrajz, nem 
centrum-, hanem súlypontos alaphangra épít, tonális alakzatokat használ, ez a 
kvintoszlop, a szimmetrikus periodizálás, páros met rum világa, a feszültségmen-
tességé, a konszonáns hangközöké, autentikus kapcsolásoké („szabadesés"), a sta-
tikus elvé, egyenes vonalú mozgásé; ez a derűs, rendezett, játékos, ünneplő, logi-
kus világ jelenléte, a logika rendjéé, a szellemi lété, iróniáé, reális érzékelésé 
(érzékiségé), a megismerésé és megoldásé; ide tartozik az ötlet, a stílus, az, ami 

közösségi, az állandó, a törvényszerűség és a tudományos szemlélet; a haláljelkép 
és a halhatat lanok világa ez; térbeli tagolt (kiterjedése van), vertikális, homofon, 
maszkulin; ezé a világé az alany, illetve a főnév, a képalkotás, tágabban így jel-
lemezhető a barokk művészet, a művészeti ágak közül a festészet. Ez az apollói, 
nyitott, oldott (megváltott), időtlen, rendezett világ a transzcendens birodalma, az 
a tér, amelyben az emberi érzékelés a fá jdalom mellett elnyeri a megnyugvást 
is, amelyben átnemesül az anyag, az ígéret pedig testté lesz. 

Bartóknál a két világ egymást ellentétezve és kiegészítve találkozik. Éspedig 
abban a második nagy formaelvben, amit maga Bartók hídként nevezett meg. „A 
hid központján átlépve az anyag ú j értelmet nyer — í r j a Lendvai —, minőségileg 
átalakul. Így önti Bartók szintézisbe a klasszikus szimmetria szellemi formulá já t 
a polaritás természeti d inamikájával és az átalakulás történelmi koncepciójával." 
A (például ABCBA felépítésű) hídforma és a csúcson áthaladó zenei anyag „átfor-
dulása" a másik pólus felé, a két eszmerégió egyidejű, egy műalkotáson belüli, 
de akár egyetlen részletben megragadható elve az a többlet, amit a bartóki zene 
szépségével és szépségén túl hallgatóinak ad. Nemcsak a küzdelem sokkját és 
disszonanciáját, hanem a derűt és egyensúlyt is, a magányos embernek a közös-
séget, és a közösségnek saját magát — a transzcendencia magányáig. Hiszen a 
zenében az Egyetlen skálában benne van az egymást ölelő Kettő: 

Az egymásba kulcsolt két pólus, két világ elemei leírhatók az ellentétező és 
a kontemplatív, a nyugati és a keleti gondolkodás- és létmód kategóriáiban; két 
stíluskorszak kölcsönhatásaival és különbségeivel; egy műtárgyban a körmozgás 



és egyenes vonalú mozgás, tér- és időbeliség, a dinamikus és statikus formáláselv-
vel; egy festmény ra jz- és színösszefüggéseiben, egy vers egyszerre magyaros é s 
időmértékes r i tmikájában is. 

A bartóki életmű erkölcsisége a létrehozott esztétikai tér érvényességéből 
fakad. Az a legősibb, legelemibb hangzás- és ri tmusvilágra építő zenei magatartás, 
gesztusrendszer, az a hangvétel, amely a lét és a létezés ellentettségét nemcsak 
ismeri és fölmutat ja , de hallgatója számára elsaját í thatóvá is teszi, az az intonáció, 
amely részeltet is az ígéretben —, ú j ra létrehozza alkotó és hallgató közös műal-
kotását. 

A bartóki zenevilág igazsága a zene és minden műalkotás kettős lényegét 
muta t ja föl az esztétikai folyamatban: az ígéretet realizálja a tárgyszerűségben, 
viszont a tárgyszerűségből állandóan az ígéret ú j abb lehetőségeit bont ja ki és 
áll í t ja a tárgyszerűséggel szembe. A küzdelem és szenvedés de profundis pólusáról 
kiáltja-emeli föl az életet, s a transzcendencia időtlenségéből ú j r a hozzá ver Hidat . 

Kádár F. Tibor: 
Bartók világa (vázlatok) 


