
VÁSÁRHELYI GÉZA 

Az akác hívójele 

Belényes előtt leszállt az autóbuszról, hogy gyalog közelítse meg a helységet. 
Miután a jármű égzengése elült a délutánban, és az utasból nem maradt más az 

üres ülésen, csak a kétségbeesés légbőlfaragott szobra meg a döbbenet, amit ez a 
látvány okozott a többiekben, lassú, lebegő léptekkel, melyek nyomán meg sem 
rebbent a dűlőút vastag pora, megindult az ezelőtt húsz évvel látott akácfa felé. 
Ezért is választotta a tavaszt az utazásra, pedig ilyenkor foglalták le leginkább 
zongoraleckéi, előadásai, mert teljes pompájában akarta látni a fát. Szinte be-
hunyt szemmel lépkedett, minden részére emlékezett az útnak, úgy indult e ta-
lálkozás elé, mint húsz és egynehányéves korában ahhoz a lányhoz, kiben balga 
ifjúként felismerni vélte egy pillanatra legbensőbb és legdöntőbb életelveinek 
majdnem azonos mását. Milyen tébolyító boldogság volt hallani a lánytól a termé-
szetben való feloldódás-vágy vallomását, aki a fővárosi kőrengetegben úgy élt, 
mintha szabad mezőkön, dús erdők vastag avarján sétálna naponta. Az érzel-
mek önállósága, a mindenek felett való lebegés, az elvonatkoztatás és elkülönü-
lés tökéletessége a mindennapiságtól, a bele nem olvadás, a különség megdöbbentő 
készsége, igen, ez mind, mind rá hasonlított. Hamar elmúlt, s utána végérvénye-
sen rá jöt t , hogy társat már nem lelhet igazán magának, s hogy egyedülállóan 
döntő élményt az élet áramlásán kívül maradt embernek csupán a zene adhat. 
Áramlik, eliramlik az élet, s a jövőtől sem várhatsz semmi jót, a változások lassan 
készülődnek, s míg az idő ekéje kiforgat valami újat, fontosat, döntően szüksé-
geset a történelem televényéből, az emberélet a végéhez ért, s azzal a érzéssel 
ülsz le megírni a végrendeleted, hogy életednek utolsó húsz-harminc esztendejé-
ben tulajdonképpen nem történt veled semmi igazán boldolgító esemény. Vakító 

élesseggel vág bele az emlék: ifjúkorában, a mérhetetlen becsvágy idején, mikor 
semmilyen siker nem volt elég, egyszerre rádöbbent: mire vágyai esetleg teljesül-
nek. addigra már elvesztik végérvényesen a jelentőségüket, eltűnik minden a 
napok zakatolásában, mint oboa hangja bombarobbanásban. Úgy vágyja látni 

ú j ra a v i ragba borult, zengő fát, mint Mózes láthatta az égő csipkebokrot a bib-
liai időkben, vagy mint a kamaszkor lángolásában, mikor úgy beszélgetett Isten-
nel, mint legkedvesebb és legokosabb barátjával. Ó, azok a hajnali találkozások, 

még az új n ap ra riadó feszítő boldogság jelentkezése előtt valamivel, tudta, érezte, 
hogy valahol, nagyon messze, valaki most rágondolt, biztatóan végigsimít a haján, 

és megkezdődik a rajongó és bölcs beszélgetés. Huszonkét éves korára tökéletes 
ateista lett, s ezeknek a találkozásoknak mámorát egy zengő, gazdag hófehér fürt-
jeit egymáshoz csendítő, madaraktól és méhektől dús, kitárulkozó és ajándékozó 
tavaszi akácfa mégis visszahozta. Mintha a vakok hatodik érzéke vezetné, ebben a 
csöndes belső rajongásban, mikor úgy lebegett szinte az út felett, mint a valami-
kori szentek a vizek fölött, gondolatai a szokott módon átváltottak a politikára, 
mint azoknál az embereknél, akik irtóznak és tökéletesen elvonatkoztatnak annak 
napi gyakorlatától, de akik magukban, lelkük mélyén megszállottan politizálnak: 
érdekes, azokban a rajongó időkben milyen könnyedén és magától értetődően tud-
tam egyeztetni egy végtelen lehetőségű lény és az én iszonyúan véges életem 
élményét, s most, mikor kihalt belőlem minden rajongás, pontosan ilyen termé-
szetesnek veszem a szenvedélyes nemzeti érzés és a megszállott nemzetköziség 
tökéletes együttesét magamban. Tulajdonképpen az egyetlen igazi beszélgető tár-
sam. Kodályon kívül, magam vagyok, a gondolatok szabályos ritmusban követik 
egymást, mint hullámok a parti homokon, senki sem viszi tévútra a beszélgetést, 
nem ért félre, vagy meg sem ért, tökéletes formákban állnak össze a képzetek, 
jól kivehető a főtéma, a visszatérő ütemek, s minden disszonancia a maga helyén 
lendíti előre a gondolat-szvitet. Érezni vélte az akác illatát, elképzelte csöndes, 
békés beszélgetését az elpihenni készülő madarakkal, ha jókedve volt, s mikor nem 
volt, ha egyedül járhatott virágzó mezőkön, fák között, kiválasztott magának egy 
lombok közt pihenő madarat, s évek során kifinomított hangjeleivel kicsalogatta 
egy kiálló, kiszáradó ágra, s hosszasan elbeszélgetett vele. Önkéntelenül szinte 
formálta is szájával, torkával, nyelvével a megfelelő hangokat, itt most egy kis 
ösvény vezet balra, mondta magában, ráfordult, majd néhány lépés után meg-
állt, mélyen beszívta a levegőt, lassan kinyitotta a szemét, s ott látta maga előtt 
a belényesi akácfa iszonyatos hiányát. 



— Örömmel hallom, Buşiţia úr, hogy kilépett a Vasgárdából — mondta Bar-
tók a házigazdájának. A végletekig zárkózott zeneszerzőnek, akinek megközelít-
hetetlenségét keservesen átélték rajongói, és a gyűlölet hisztérikus kitöréseiként 
élték ki nagyszámú ellenségei, azon kevés barátai közé számított a belényesi gim-
názium tanára, akik közé Budapesten Kodály, Párizsban Delius, New Yorkban 
pedig Menuhin tartozott. Itt-tartózkodásait esetleg az zavarta olykor, hogy a házi-
asszony a legválogatottabb ételekkel traktálta, a világhírű ember iránti tiszteletből. 

— Asszonyom, ön félreért engem — mondta a vendég. — Megkérhetném, 
hogy ma estére kukoricamálét vagy ha lehet, krumplistésztát készítsen a ked-
vemért? 

— Egyik leveléből úgy vettem ki — tért vissza a beszélgetésre a házigazda —, 
hogy a kivándorlás gondolata különösen foglalkoztatja. 

— Nem Magyarországból, hanem a diktatúrák Európájából akarok kivándo-
rolni. Akármilyen súlyos a helyzet, minden becsületes embernek otthon kell ma-
radnia, hogy teljes erővel dolgozzék a jobbulás lehetőségének előbbrehozásán. A 
kérdés csupán annyi, hogy belátható időn belül lesz-e foganatja ennek a munká-
nak, s hogy egyáltalán ilyen időkben bele lehet-e szólni a dolgok menetébe? 
Látja, Hindemith öt évig küzdött otthon, hogy belássa, reménytelen bármely job-
bulás, s elhagyta hazáját. 

— Nincsen olyan kétségbeesett helyzet, melyből adott alkalommal ne tudna 
hasznot kicsikarni egy feltörekvő ország — felelte Buşiţia elgondolkozva. — Én 
egy pillanatra sem vesztettem el hitemet abban, hogy itthoni működésem ne lenne 
nélkülözhetetlen. 

— Én úgy látom, félreért — mondta a vendég. — Az én munkám az össze-
hasonlító zenefolklórkutatás, ezen kívül számomra otthon más tér nem adatik. 
Viszont ezt a munkát évtizedek óta nem végezhetem a mai kelet-európai viszo-
nyok között. 

— De marad a zeneszerzés, ami még ennél is fontosabb ilyen nagyformá-
tumú alkotó esetében. 

— Egyrészt már régóta csupán az íróasztal fiókjának alkotok. Műveim nem 
kellenek senkinek. Másrészt, ha otthon elő is akarnák adni műveimet, most már 
azonnal tiltakozom, mert semmilyen formában nem vagyok hajlandó részt vál-
lalni bármilyen hivatalos eseményből egy olyan országban, amelyik eszményeim 
meggyalázásának legbiztosabb útján halad. 

— Viszont részt vesz a bukaresti Enescu-díj zsürijében, Temesváron, Vára-
don hangversenyezik, s Európa nagyvárosaiba is gyakran ellátogat mint előadó-
művész. 

— Kivéve Németországot, Olaszországot, s újabban Ausztriát. Nem tudok egy 
billentyűt sem leütni, miközben hallom kinn az utcán az elszabadult vadállatok 
hörgését. Ezek az utazások arra is jók, hogy közben legalább ne lássam, mi folyik 
otthon, s ugyanakkor alig várom, hogy hazatérjek. Különös érzésem van az utóbbi 
időben. Otthon, a saját hazámban kétségbeejtő erővel elfog a honvágy. Az egyet-
len megoldást az hozná, ha az érdekelt államok bármelyike segítséget nyújtana 
kutatásaim folytatásához. Mert csak ülni, és várni a jövőt, az idő múlását, remény-
telen egy állapot. 

— Összehasonlító zenefolklórkutatás, egy olyan puskaporos hordón, mint 
Kelet-Európa — mondja szomorúan a házigazda. — Hisz olyan zsúfoltan élünk 
egymás hegyén-hátán, hogy ha valamelyikünk is arrébb mozdítja a lábát, máris 
valamelyik szomszédjának érzékeny tyúkszemére lép vagy éppen a kezére. 

— A nagy világégés idején kétségbeesett gondolataim egyike volt, hogy orszá-
gaink is egymásnak mennek. S látja, bekövetkezett. Pedig nemcsak kutatásaim 
folytatásának teljes berekesztését féltettem, hanem az együttműködés szétbomlá-
sával kölcsönös és a nagyhatalmaknak való tökéletes kiszolgáltatottságunk be-
következésétől is rettegtem. 

— Emlékszem a háború elején irt levelére — feleli Buşiţia —, amelyikben 
arról értesít, hogy kiadatta Bécsben és Londonban román népzenei gyűjtése egy 
részét, melyet nekem ajánlott, s a kolindagyűjteményt is. 

— Gondolom, van sejtelme arról, hogy micsoda támadások kereszttüzébe 
kerültem akkoriban: Magyarország egyik nemzeti kisebbségének gazdag népzené-
jét propagálni Európában akkor, amikor mindenki a teljes széthullástól félt a fél-
resikerült háború következtében. A legkevesebb az volt, hogy hazaárulónak mi-
nősítettek, s ha nem lettem volna már világszerte ismert alkotó, valószínűleg be 
is zártak volna. 

— Furcsa gondolatokat ébresztett bennem akkori levele. Ön a két ország em-
berei közti barátságot féltette egy hadüzenet esetén. Próbáltam megérteni önt, pe-
dig bevallom, én másképpen gondolkoztam. Egy esetleges konfrontáció számunkra 



egy hosszan tartó és eleddig még megoldatlan kérdés, a mi kisebbségünk ügyének 
kérdését exponálta. Majd pedig meghozta a számunkra megfelelő megoldást. 

— Akkoriban sokat gondolkoztam azon — felelte Bartók —, hogy hány euró-
pai eszmeáramlatot asszimiláltunk az évszázadok folyamán. Ezeket átalakítottuk 
a magunk képére, s felhasználtuk lehetőségeink, tehetségünk szerint. De a két 
legfontosabb kérdésben nem voltunk képesek megfelelő ideológiát kidolgozni. 
Egyik a nemzeti függetlenség kérdése Ausztriával szemben: miközben évszázado-
kig harcoltunk az osztrák elnyomás ellen, amikor végre a Habsburg-birodalom 
minden eresztékében ropogott, és valószínűnek látszott közeli széthullása, mi mel-
lette léptünk be egy teljesen értelmetlen és haszontalan háborúba. A másik pedig 
a nemzeti kisebbségekkel szemben kialakítandó álláspont kérdése, hisz minden 
gondolkodó fő láthatta, ebben az országban, ahol a kisebbségek alkotják a több-
séget, a legképtelenebb rövidlátást jelenti e kérdés megoldását tovább odázni, 
akár egy nappal is. S ha mi képtelenek voltunk mindkét fél számára megfelelő 
megoldást találni, akkor természetes, hogy a kibontakozás keresése egyoldalú lesz. 
Levelemet viszont kissé félreértette. Én valóban elsősorban az emberi kapcsolatok 
szétzüllésétől féltem; miért írtam volna pont önnek egy közöttünk kirobbanó há-
ború veszedelméről? 

— Akkoriban s azóta is sokat beszélgettünk az ön tarthatatlan helyzetéről. 
Tudtuk, milyen vad támadások érték otthon. Miközben nálunk is azzal vádolták, 
hogy meghamisította gyűjtését, sőt kétségbe vonták román tudását is. Én, ahol csak 
lehetett, bebizonyítottam, tökéletes románsággal írt levelei és népdalmagyarázatai 
kapcsán, ahol még a ritka tájszavak jelentését is kiválóan megértette, hogy meny-
nyire képtelen ez az állítás. S hallottuk, hogy ostoba támadások érték cseh vagy 
horvát részről is, pontosan azt az embert, aki mindnyájunk egyik legjobb barát-
jának számított, miközben azokat könnyen össze lehetett számolni az ujjainkon 
a féktelen gyűlölködések idején. 

— A népdal olyan, mint a virágpor, a könnyű szellő is átviszi a legjobban 
őrzött határokon is. Egyik füzetemben példákat hozok fel, hogy a Felvidéken az 
idézett dallamok több mint harminc százalékát magyar részről vették át, míg alig 
húsz százalékát szlovák részről, pedig idézhettem volna fordítva is. Gyerekdalai-
mat cseh fedőlappal forgalmaztattam Magyarországon is. Mégis megharagudtak 
a tót atyafiak reám. Muraközi horvát gyűjtésemben sajnos főleg horvát átvételt 
találtam, pedig vágyam az eredeti dallamok felkutatása volt. Képzelheti az ottani 
felzúdulást. Ha valaki megállapította, hogy a finn népdalok többsége svéd átvétel-
ből fakad, senki sem tagadta ki a kutatót a társadalomból. Esetleg a finnugor ro-
konság magyar hívei, mert a dallamok nem pentatonok. Életem legszebb vágya 
volt felrajzolni a nagy zenefolklór-térképet, amelyből kitetszett volna, hogy meny-
nyire egymáshoz tartozunk, és mennyi rokon vonást mutat a néplélek a mi tájain-
kon. Erre sem fog sor kerülni már életemben. Viszont New Yorkban felajánlották, 
hogy rendezzem sajtó alá a szlovák folklóranyagot, s ha egyáltalán elmegyek in-
nen, annak legfontosabb oka talán éppen ez lesz. 

Vacsora után, ahol a háziasszony természetesen a legválogatottabb ételeket 
szolgálta fel, megérkezett a házigazda egyik tanártársa is. Halkan helyet foglalt 
az asztal mellett, mert a zeneszerző a Buşiţiának ajánlott zeneművekből játszott. 
A ház olyanná vált, mint egy zenedoboz, minden része zengett, együtt lélegzett a 
zenével, a lehunyt szemű, szikár ember ott állt az akác előtt, s hallgatta a belőle 
áradó muzsikát. 

— Compozitor român? — kérdezte suttogva a házigazdát a vendég, miután 
elültek a számára jól ismert dallamok. 

— Nem, hanem magyar zeneszerző — felelte Bartók, és megfordult a széken. 
— Aminthogy Liszt is az volt, bármennyire szeretnék elvitatni tőlünk egyesek. 

— Ó, Bartók Béla — derült fel a vendég arca a felismeréstől. — Így már 
más. De azért megkérdeném — fűzte hozzá —, hogyan lehetett Liszt magyar, ha 
nem is tudott magyarul. Mindenki németnek tartja. 

— Liszt a francia nyelvet beszélte a legtökéletesebben, nem a németet. Zené-
jéből is hiányzik minden német vonás. A neve szláv eredetű, de magyar helyes-
írással írta. De nem ez a fontos, hanem hogy magyarnak tartotta magát. 

— Mégis, hogy lehet, hogy nem tanult meg magyarul? — kérdezte a vendég. 
— A mai viszonyokat nem lehet ráerőszakolni a régiekre. Például Eötvös 

sem tudott fiatal korában magyarul, de mivel író volt és magyar, megtanult magya-
rul, hogy magyarul írhassa műveit. Lisztnek a zenéje fő vonásaiban magyar. A 
múlt században olyan erős volt az osztrák befolyás, hogy gyakoriak voltak az eh-
hez hasonló esetek. De ez nem jelentette a nemzetiség feladását. Ami az osztrák 
nyomást illeti, elmondanék az életemből egy eseményt. Mikor a századelőn a 



budapesti filharmonikusok elő akarták adni teljesen klasszikus stílusban írt szim-
fóniámat, a vezető hangszerek osztrák tulajdonosai megtagadták a játékot. S tudja 
miért? Mert a müvet Kossuthról neveztem el. Igen, Magyarország fővárosában 
megtehette néhány osztrák zenész, hogy megtagadja egy olyan zenemű előadását, 
amelyet túlságosan magyarnak talált. Ilyen volt a mi sokat kárhoztatott hegemó-
niánk a birodalomban. 

— Ön azt mondta, hogy Liszt zenéje magyar — fejtegette tovább a vendég. 
— Amit ön most játszott, az viszont tökéletesen román. Miért ne lenne ön akkor 
román zeneszerző? — kérdezte mosolyogva. 

— Hallgassa meg a következő dallamokat — fordult vissza a zongorához 
Bartók. — Az egyik magyar, a másik román, a harmadik magyarországi német, a 
negyedik szlovák dallam. Mondja meg, milyen sorrendben játszottam őket. 

— Nem tudnám megmondani — mondta meglepődve a vendég, miután Bar-
tók abbahagyta a játékot. 

— Látja, itt Kelet-Európában annyi sok kölcsönhatás ért mindannyiunkat, 
annyira ölelésnyi közelben élünk egymással, hogy sok esetben a nemzeti hovatar-
tozást az dönti el, hogy minek tartja magát az ember. Nem pedig az, hogy minek 
szeretnék mások tartani. 

— Ön rengeteg dallamunkat jegyezte fel — mondta Buşiţia. — Tudtommal 
ezernél több hengerre vett föl román népzenét. Meglepő volt látni, mennyire lel-
kesedik a román népzenéért egy magyar zeneszerző. 

— Kezdetben pusztán kíváncsiságból kutattam a román néprajzot, s akkor 
még nem is tudatos kíváncsiságból. Talán csak azért, mert oly egyszerű és termé-
szetes volt egyetlen lépéssel átmennem a határon, de miután belekezdtem, nem 
tudtam visszafordulni. Eleinte a dalok páratlan szépsége csalt beljebb az országba. 
Olyan volt, mintha mezei vadvirágot szednék, oly tiszta, oly bő dalszüret volt. 

— Hogyan jutott arra a gondolatra, hogy román népzenét gyűjtsön? — kér-
dezte a vendég. 

— Fiatalkoromban egyszer Arábiában jártam. Egy este leültem valamelyik 
étkezőbe enni, s egy idő után felfigyeltem valami elbűvölő dallamra. A sötét, 
füstös és zsúfolt helyiség egyik sarkában öreg arabok ültek elkülönülve, és nép-
dalokat énekeltek. Oly tiszta, felemelő és megrázó volt az éneklésük, hogy éreztem, 
életszükségletemmé válik a népdalkutatás. Hazatértem után természetesen felje-
gyeztem minden rokon dallamot, s velük együtt természetesen és megkülönböztetet-
ten az eredetit. Igen, a távolság, az utazás szinte nélkülözhetetlen ahhoz, hogy a 
hazájában megtalálja az ember a helyét, a neki leginkább megfelelő és a többiek 
számára hasznos munkát. 

— Ezzel a munkával viszont alaposan felkavarta a hazai és szomszédos ke-
délyeket. 

— Annyi szitkozódó kifakadást kellett hallgatnom, hogy végre megértettem, 
hogy az olyan nagy gonddal megrajzolt népdaltérképem, mely a közös örökség 
révén rokonságba állít bennünket, nem nyerte meg az egymással határos keleti 
államok nemes hazafiainak és lakájainak a legmagasabb tetszését. Ha nem egy-
mással, hanem a nyugattal fedeztem volna fel valami rokonságot, azonnal keblére 
ölelt volna a nemzeti sznobizmus. 

— Azt hiszem, önnek a legtöbb bajt az okozta, hogy nem leplezi, hanem a 
nyílt beszéddel teljesen kiszolgáltatja magát, Bartók úr — mondta a vendég és 
elbúcsúzott. 

Szobájába térve meglepett örömmel vette észre Bartók, hogy a háziak egy 
petróleumlámpát készítettek ki az asztalra. Bár volt villany a házban, nem felej-
tették el, hogy vendégük mennyire szerette, ha esténként lámpavilágnál beszél-
gettek el. Meggyújtotta a lámpabelet, kitárta az ablakot, és eléje állt. Átölelték az 
éjszaka hangjai. Döbbenetesen finom hallásával érzékelte, ahogy tűhegynyi apró, 
pánoélba öltözött bogarak egymásnak rohannak, és csattogtatják mikroszkopikus 
méretű fegyvereiket, hallotta, ahogy összecsukódik egy félénk virág, hallotta, a h o g y 
a levelek hátán kipattannak a barna pettyek, hallotta, hogyan lélegzik egy alvó 
madár. Az ablak előtt halkan nyávogott egy macska. 

— Ez a hívótémája — gondolta a zeneszerző. — Csupán két hangból áll, a 
második egy oktávval magasabb az elsőnél, néha lágyabb, néha hangosabb, de 

mindig ugyanaz. 
Halkan elismételte a hangokat. A macska felugrott az ablakpárkányra. 


