VASARHELYI GEZA

Az akac hivojele

Belényes elott leszallt az autobuszrol, hogy gyalog kozelitse meg a helységet.
Miutan a jarmia égzengése eliilt a délutanban, és az utasbél nem maradt més az
gres llésen, csak a kétségbeesés .légbolfaragott szobra meg a dobbenet, amit ez a
Iatvany okozott a tobbiekben, lassu, lebegd léptekkel, melyek nyoman meg sem
rebbent a dloat vastag pora, megindult az ezelétt husz évvel latott akdcfa felé.
Ezért is valasztotta a tavaszt az utazdsra, pedig ilyenkor foglaltdk le leginkabb
zongoraleckéi, eloadasai, mert teljes pompdjaban akarta l4tni a fat. Szinte be-
hunyt szemmel lépkedett, minden részére emlékezett az tutnak, ugy indult e ta-
lalkozas elé, mint hisz és egynehanyéves koraban ahhoz a lanyhoz, kiben balga
ifjiikent felismerni vélte egy pillanatra legbensobb és legdontébb életelveinek
majdnem azonos mdsat. Milyen tébolyité boldogsdg volt hallani a lanytél a termé-
szetben valé feloldodas-vagy vallomésat, aki a févéarosi kérengetegben tgy élt,
mintha szabad mez6kon, dis erdék vastag avarjan sétdlna naponta. Az érzel-
melk Onallésaga, a mindenek felett vald lebegés, az elvonatkoztatds és elkiilonii-
Iés tokeéletessége a mindennapisdgtol, a bele nem olvadas, a kiillonség megdbbentd
készsege, igen, ez mind, mind ra hasonlitott. Hamar elmult, s utina végérvénye-
sen rajott, hogy tarsat mar nem lelhet igazdn magdnak, s hogy egyediildliGan
dinto élményt az élet dramlasan kiviill maradt embernek csupdn a zene adhat:
Aramlik, eliramlik az élet, s a jovotol sem varhatsz semmi jot, a valtozdsok lassan
kiszilodnek, s mig az idé ekéje kiforgat valami ujat, fontosat, dontoen sziiksé-
geset a torténclem televényébol, az emberélet a végéhez ért, s azzal a érzéssel
dlsz le megirni a wvégrendeleted, hogy életednek utolsé htsz-harmine esztendejé-
ben wulajdonképpen nem tortént veled semmi igazdn boldolgité esemény. Vakito
élesseggel vag bele az emlék: ifjukordaban, a mérhetetlen becsvégy idején, mikor
semmilyen siker nem volt elég, egyszerre raddbbent: mire véagyai esetleg teljesiil-
nek. addigra mar elvesztik végérvényesen a jelentoségiiket, eltlinik minden a
napok zakatolisiban, mint oboa hangja bombarobbandsban. Ugy végyja latni
ujra a viragba borult, zengd fat, mint Mozes lathatta az égo csipkebokrot a bib-
liai idokben, vagy mint a kamaszkor langolasaban, mikor ugy beszélgetett Isten-
nel, mint legkedvesebb és legokosabb baratjaval. O, azok a hajnali taldlkozasok,
még az 1j napra riado feszité boldogsag jelentkezése elott valamivel, tudta, érezte,
hogy valahol, nagyon messze, valaki most ragondolt, biztatéan végigsimit a hajén,
¢s megkezdadik a rajongé és boles beszélgetés. Huszonkét éves kordra tokéletes
ateista lett, s ezeknek a taldlkozasoknak mamorat egy zengd, gazdag hofehér firt-
jeit egymashoz csenditd, madaraktél és méhektol dis, Kitdrulkozé és ajandékozdé
tavaszi akécfa meégis visszahozta. Mintha a vakok hatodik érzéke vezetné, ebben a
ecsondes belsd rajongasban, mikor ugy lebegett szinte az ut felett, mint a valami-
kori szentek a vizek folott, gondolatai a szokott médon atvaltottak a politikara,
mint azoknal az embereknél, akik irtéznak és tokéletesen elvonatkoztatnak annak
napi gyakorlatatol, de akik magukban, lelkitk mélyén megszallottan politizdlnak:
érdekes, azokban a rajongo idokben milyen kénnyedén és magatél értetédéen tud-
tam egyezteini egy végtelen lehetdségli lény és az én iszonytan véges életem
élményét, s most, mikor kihalt beldlem minden rajongés, pontosan ilyen termeé-
szetesnek veszem a szenvedélyes nemzeti érzés és a megszillott nemzetkoziség
tokéletes egyliltesét magamban. Tulajdonképpen az egyetlen igazi beszélgetd tar-
sam, Koddalyon kiviil, magam vagyok, a gondolatok szabalyos ritmusban kovetik
egymast, mint hulldimok a parti homokon, senki sem viszi tévitra a beszélgetést,
nem ért félre, vagy meg sem ért, tokéletes formékban dilnak Ossze a képzetek,
jol kivehetd a f6téma, a visszatérd utemek, s minden disszonancia a maga helyén
lenditi elore a gondolat-szvitet. Erezni vélte az akdac illatat, elképzelte csodndes,
békés beszélgetését az elpihenni késziilo madarakkal, ha jokedve volt, s mikor nem
volt, ha egyediil jérhatott virdgzo mezokon, fdk kozott, kivdlasztott magdnak egy
lombok kozt pihend madarat, s évek sordn kifinomitott hangjeleivel kicsalogatta
egy kidlls, kiszdradé dgra, s hosszasan elbeszélgetett vele. Onkénteleniil szinte
formalta is szijaval, torkdval, nyelvével a megfeleld hangokat, itt most egy kis
osvény vezet balra, mondta magdban, rafordult, majd néhdny lépés utdn meg-
allt, mélyen beszivta a leveg6t, lassan kinyitotta a szemét, s ott latta maga elott
a belényesi akdcfa iszonyatos hianyat.
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— Orémmel hallom, Busitia ur, hogy kilépett a Vasgardab6l — mondta Bar-
tok a hazigazddjanak. A végletekig zarkézott zeneszerzdnek, akinek megkozelit-
hetetlenségét keservesen atélték rajongéi, és a gylildlet hisztérikus kitéréseiként
élték ki nagyszdmu ellenségei, azon kevés bardtai kozé szdmitott a belényesi gim-
nédzium tandra, akik kozé Budapesten Koddly, Pdarizsban Delius, New Yorkban
pedig Menuhin tartozott. Itt-tartézkoddsait esetleg az zavarta olykor, hogy a hazi-
asszony a legvéilogatottabb ételekkel traktdlta, a vilaghiri ember irdnti tiszteletbol.

— Asszonyom, On félreért engem — mondta a vendég. — Megkérhetném,
bowérma estére kukoricamalét wvagy ha lehet, krumplistésztat készitsen a ked-
vemért?

— Egyik levelébdl ugy vettem ki — tért vissza a beszélgetésre a héz:gazda —_
hogy a kivdndorlds gondolata kiiléndsen foglalkoztatja.

— Nem Magyarorszagbol, hanem a diktatiurdk Eurdépdjdbél akarok kivando-
rolni. Akarmilyen stlyos a helyzet, minden becsiiletes embernek otthon kell ma-
radnia, hogy teljes erovel dolgozzék a jobbulds lehetéségének elébbrehozdsan. A
kérdés csupan annyi, hogy beldthaté idon belill lesz-e foganatja ennek a munkda-
nak, s hogy egyaltalan ilyen idékben bele lehet-e szélni a dolgok menetébe?
Léatja, Hindemith ot évig kiizdott otthon, hogy beldssa, reménytelen barmely job-
bulds, s elhagyta hazajat.

— Nincsen olyan kétségbeesett helyzet, melybdl adott alkalommal ne tudna
hasznot kicsikarni egy feltérekvo orszag — felelte Busitia elgondolkozva. — En
egy pillanatra sem vesztettem el hitemet abban, hogy ittheni miikédésem ne lenne
nélkiilozhetetlen.

— En ugy latom, félreért — mondta a vendég. — Az én munkdm az &ssze-
hasonlité zenefolklérkutatds, ezen kiviill szdmomra otthon més tér nem adatik.
Viszont ezt a munkét évtizedek 6ta nem végezhetem a mai kelet-eurépai viszo-
nyok kozott.

— De marad a zeneszerzés, ami még ennél is fontosabb ilyen nagyformé-
tumu alkoté esetében.

— Egyrészt mar régéta csupdn az irdasztal fidkjanak alkotok. Miveim nem
kellenek senkinek. Mésrészt, ha otthon elé is akarndk adni miiveimet, most mar
azonnal tiltakozom, mert semmilyen formdban nem vagyok hajlandé részt val-
lalni barmilyen hivatalos eseménybd6l egy olyan orszdgban, amelyik eszményeim
meggyaldzasanak legbiztosabb dtjan halad.

— Viszont részt vesz a bukaresti Enescu-dij zslirijében, Temesvaron, Vara-
do{xil élwngversenyezik, s Eurdpa nagyvdrosaiba is gyakran elldtogat mint eléad6-
miivész.

— Kivéve Németorszdgot, Olaszorszagot, s tijabban Ausztridt. Nem tudok egy
billenty{it sem leilitni, mikdzben hallom kinn az utedn az elszabadult vaddallatok
horgését. Ezek az utazdsok arra is jok, hogy kozben legaldbb ne ldssam, mi folyik
otthon, s ugyanakkor alig vdrom, hogy hazatérjek. Kiilonds érzésem van az utébbi
idoben. Otthon, a sajdt hazdmban kétségbeejtd erdvel elfog a honvégy. Az egyet-
len megoldast az hoznd, ha az érdekelt allamok barmelyike segitséget nytjtana
kutatdsaim folytatasdhoz. Mert csak iilni, és varni a jovot, az iddo mulasat, remény-
telen egy dllapot.

— Osszehasonlité zenefolklérkutatds, egy olyan puskaporos hordén, mint
Kelet-Eurépa — mondja szomortian a hdzigazda., — Hisz olyan zstufoltan élink
egymds hegyén-hatan, hogy ha valamelyikiink is arrébb mozditja a 14db4t, maris
valamelyik szomszédjdnak érzékeny tyukszemére lép vagy éppen a kezére.

— A nagy vilagégés idején kétségbeesett gondolataim egyike volt, hogy orsza-
gaink is egymdsnak mennek. S latja, bekdvetkezett. Pedig nemcsak kutatdsaim
folytatdsdnak teljes berekesztését féltettem, hanem az egyiittmiikédés szétbomld-
saval kolesénds és a nagyhatalmaknak valé tokéletes kiszolgdltatottsdgunk be-
kovetkezésétol is rettegtem.

— Emlékszem a haboru elején irt levelére — feleli Busitia —, amelyikben
arrél értesit, hogy kiadatta Bécsben és Londonban romén népzenei gyflijtése egy
részét, melyet nekem ajénlott, s a kolindagy(ijteményt is.

— Gondolom, van sejtelme arrédl, hogy micsoda tdmadasok kereszttiizébe
keriiltem akkoriban: Magyarorszdg egyik nemzeti kisebbségének gazdag népzené-
jét propagdlni Eurépdban akkor, amikor mindenki a teljes széthulldst6l félt a f£él-
resikeriilt hdbori kovetkeztében., A legkevesebb az volt, hogy hazairulénak mi-
noésitettek, s ha nem lettem volna mar vilagszerte ismert alkotd, valésziniileg be
is zdrtak volna

— Furcsa gondolatokat ébresztett bennem akkori levele. On a két orszdg em-
berei kozti barétségot féltette egy hadiizenet esetén. Probdltam megérteni ont, pe-
dig bevallom, én mdasképpen gondolkoztam. Egy esetleges konfronticio szémunkra
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egy hosszan tarté és eleddig még megoldatlan kérdés, a mi kisebbségiink iigyének
kérdését exponalta. Majd pedig meghozta a szamunkra megfelelo megoldast.

— Akkoriban sokat gondolkoztam azon — felelte Bartdk —, hogy hdny eurd-
pai eszmedramlatot asszimildltunk az évszazadok folyamén. Ezeket 4talakitottuk
a magunk képére, s felhaszndltuk lehetéségeink, tehetségiink szerint. De a két
legfontosabb kérdésben nem voltunk képesek megfelelé ideologiat kidolgozni,
Egyik a nemzeti fiiggetlenség kérdése Ausztridval szemben: mikdzben évszazado-
kig harcoltunk az osztrdk elnyomds ellen, amikor végre a Habsburg-birodalom
minden eresztékében ropogott, és valdsziniinek latszott kozeli széthulldsa, mi mel-
lette 1éptiink be egy teljesen értelmetlen és haszontalan haboruba. A mdsik pedig
a nemzeti kisebbségekkel szemben kialakitandé 4llaspont kérdése, hisz minden
gondolkod6 fé lathatta, ebben az orszdgban, ahol a kisebbségek alkotjdk a tébb-
séget, a legképtelenebb rovidlatast jelenti e kérdés megolddsdt tovabb oddzni,
akar egy nappal is. S ha mi képtelenek voltunk mindkét fél szdmdara megfelelo
megoldast taldlni, akkor természetes, hogy a kibontakozds keresése egyoldalu lesz.
Levelemet viszont kissé félreértette. En val6ban elsosorban az emberi kapesolatok
szetziillésétél féltem; miért irtam volna pont onnek egy kozsttink kirobbané ha-
bort veszedelmérgl?

— Akkoriban s azéta is sokat beszélgettiink az ©on tarthatatlan helyzetérsl.
Tudtuk, milyen vad tamadéasok érték otthon. Mikézben ndlunk is azzal vadolidk,
hogy meghamisitotta gytijtését, sot kétségbe vontdk romdan tuddasit is. En, ahol csak
Ichetett, bebizonyitottam, tokéletes romaénsdggal irt levelei és népdalmagyarédzatai
kapcsan, ahol még a ritka tdjszavak jelentését is kivdléan megértette, hogy meny-
nyire képtelen ez az allitds. S hallottuk, hogy ostoba tdmaddsok érték cseh vagy
horvat részr6l is, pontosan azt az embert, aki mindnyadjunk egyik legjobb barat-
janak szamitott, mikozben azokat konnyen oOssze lehetett szdmolni az ujjainkon
a féktelen gyliloélkddések idején.

— A népdal olyan, mint a virdgpor, a konnyli szell6 is atviszi a legjobban
orzott hatdrokon is. Egyik flizetemben példdkat hozok fel, hogy a Felvidéken az
idézett dallamok toébb mint harminc szazalékdt magyar részrél vették at, mig alig
hisz szdzalékat szlovak részrol, pedig idézhettem volna forditva is. Gyerekdalai-
mat cseh fedoélappal forgalmaztattam Magyarorszdgon is. Mégis megharagudtak
a tot atyafiak redm. Murakdzi horvat gylijtésemben sajnos foleg horvat atvételt
taldltam, pedig vagyam az eredeti dallamok felkutatdsa volt. Képzelheti az ottani
felzidulast. Ha valaki megdallapitotta, hogy a finn népdalok tobbsége svéd atvétel-
bol fakad, senki sem tagadta ki a kutatét a tdrsadalombél. Esetleg a finnugor ro-
konsdg magyar hivei, mert a dallamok nem pentatonok. Eletem legszebb végya
volt felrajzolni a nagy zenefolklor-térképet, amelybdl kitetszett volna, hogy meny-
nyire egymdashoz tartozunk, és mennyi rokon vondst.mutat a néplélek a mi t4jain-
kon. Erre sem fog sor keriilni méar életemben. Viszont New Yorkban felajidnlottdk,
hogy rendezzem sajté6 ald a szlovdk folkléranyagot, s ha egyiltaldn elmegyek in-
nen, annak legfontosabb oka taldn éppen ez lesz.

Vacsora utdn, ahol a hdaziasszony természetesen a legvdlogatottabb ételeket
szolgalta fel, megérkezett a hazigazda egyik tanértdrsa is, Halkan helyet foglalt
az asztal mellett, mert a zeneszerzé a Busitidnak ajdnlott zenemiivekbol jatszott.
A hdz olyannd vélt, mint egy zenedoboz, minden része zengett, egylitt lélegzett a
zenével, a lehunyt szemi, szikdr ember ott allt az akdc elétt, s hallgatta a beldle
dradé muzsikat.

— Compozitor romadn? — kérdezte suttogva a hdzigazddt a vendég, miutdn
eliiltek a szdmara jol ismert dallamok.

— Nem, hanem magyar zeneszerzé — felelte Bartdk, és megfordult a széken.
— Aminthogy Liszt is az volt, bArmennyire szeretnék elvitatni téliink egyesek.

— O, Barték Béla — deriilt fel a vendég arca a felismeréstl, — fgy mar
mds. De azért megkérdeném — flizte hozz4 —, hogyan lehetett Liszt magyar, ha
nem is tudott magyarul. Mindenki németnek tartja.

— Liszt a francia nyelvet beszélte a legttkéletesebben, nem a németet. Zené-
jébodl is hkdnyzik minden német vonds. A neve szldv eredetli, de magyar helyes-
irdssal irta. De nem ez a fontos, hanem hogy magyarnak tartotta magat.

— Mégis, hogy lehet, hogy nem tanult meg magyarul? — kérdezte a vendég.

— A mai viszonyokat nem lehet rderészakolni a régiekre. Példdul Eo&tvos
sem tudott fiatal kordban magyarul, de mivel iré volt és magyar, megtanult magya-
rul, hogy magyarul irhassa miiveit. Liszitnek a zenéje f6 vondsaiban magyar. A
mult szdzadban olyan erds volt az osztrilk befolyéds, hogy gyakoriak voltak az eh-
hez hasonlo esetek. De ez nem jelenteit> a nemzetiség feladdsiat. Ami az oszirdk
nyomast illeti, elmondanék az életembél egy eseményt. Mikor a szdzadelén a
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budapesti filharmonikusok elé akartak adni teljesen klasszikus stilusban irt szim-
foniamat, a vezeto hangszerek osztrak tulajdonosai megtagadtik a jatékot. S tudja
miért? Mert a mivet Kossuthrél neveztem el. Igen, Magyarorszdg fovarosaban
megichette néhdny osztrdk zenész, hogy megtagadja egy olyan zenemii eldadasdt,
amelyet talsagosan magyarnak taldlt. Ilyen volt a mi sokat karhoztatott hegemo-
nidnk a birodalomban.

— On azt mondta, hogy Liszt zenéje magyar — fejtegette tovdabb a vendég.
— Amit 6n most jdtszott, az viszont tokéletesen romdn. Miért ne lenne &n akkor
rom4n zeneszerzo? — kérdezte mosolyogva,

— Hallgassa meg a kovetkezo dallamokat — fordult vissza a zongorahoz
Bartok. — Az egyik magyar, a masik romdn, a harmadik magyzrorszégi német, a
negycdik szlovak dallam. Mondja meg, milyen sorrendben jatszottam oket.

— Nem tudndm megmondani — mondta meglepodve a vendég, miutan Bar-
tok abbahagyta a jatékot.

— Latja, itt Kelet-Europdban annyi sok kolestnhatds ért mindannyiunkat,
annyira olelésnyi kozelben élink egymdssal, hogy sok esetben a nemzeti hovatar-
tozist az donti el, hogy minek tartja magat az ember. Nem pedig az, hogy minek
szereinék masok tartani.

— On rengeteg dallamunkat jegyezte fel — mondta Busitia. — Tudtommal
ezernél tobb hengerre vett fol romdn népzenét. Meglepd volt latni, mennyire lel-
kesedik a roméan népzenéért egy magyar zeneszerzo.

— Kezdetben pusztin kivéanesisdagb6l kutattam a romén néprajzot, s akker
még nem is tudatos kivdncsisdgbol. Taldn csak azért, mert oly egyszerii és termé-
szetes volt egyetlen lépéssel adtmennem a hatdron, de miutdn belekezdtem, nem
tudtam visszafordulni. Eleinte a dalok pdratlan szépsége csalt beljebb az orszdgba.
Olyan volt, mintha mezei vadviragot szednék, oly tiszta, oly bé dalsziiret volt.

— Hogyan jutott arra a gondolatra, hogy romén népzenét gylijtson? — kér-
dezie a vendég.

— Fiatalkoromban egyszer Ardbidban jartam. Egy este leiiltem valamelyik
étkezobe enni, s egy ido utan felfigyeltem valami elblivéls dallamra. A sbtet,
fistos és zsufolt helyiség egyik sarkdban oOreg arabok iiltek elkiiloniilve, és nép-
dalokat énekeltek. Oly tiszta, felemeld és megrdzé volt az éneklésiik, hogy éreztem,
életszitkségletemmeé vilik a népdalkutatdas. Hazatértem utdn természetesen {felje-
gyeztem minden rokon dallamot, s veliik egyiitt természetesen és megkiilonboztetet-
ten az eredetit. Tgen, a tavolsdg, az utazds szinte nélkiilézhetetlen ahhoz, hogy a
hazdajaban megtaldlja az ember a helyét, a neki leginkdbb megfelels és a tobbick
szamara hasznos munkat.

s — Ezzel a munkaval viszont alaposan felkavarta a hazai és szomszédos ke-
élyciet.

— Annyi szitkozodé kifakadast kellett hallgatnom, hogy végre megértettem,
hogy az olyan nagy gonddal megrajzolt népdaltérképem, mely a kozds orokség
réven rokonségba dllit benniinket, nem nyerte meg az egymassal hatdros keleti
allamok nemes hazafiainak és lakdjainak a legmagasabb tetszését, Ha nem egy-
massal, hanem a nyugattal fedeztem volna fel valami rokonsdgot, azonnal keblére
olelt volna a nemzeti sznobizmus.

— Azt hiszem, oénnek a legtdbb bajt az okozta, hogy nem leplezi, hanem a
nlylm beszéddel teljesen kiszolgdltatjia magédt, Barték ur — mondta a vendég és
elbucsuzott.

Szobajaba térve meglepett érommel vette észre Bartdk, hogy a haziak egy
petréoleumlampét keészitettek ki az asztalra. Bar volt villany a hézban, nem felej-
tették el, hogy vendégiik mennyire szerette, ha esténként ldmpavilagndl beszél-
gettek el, Meggyujtotta a ldmpabelet, kitdrta az ablakot, és eléje allt. Atolelték az
éjszaka hangjai. Dobbenetesen finom halldsdval érzékelte, ahogy tilihegynyi apro,
pancélba oltozétt bogarak egymdsnak rohannak, és csattogtatjdk mikroszkopikus
merett fegyvereiket, hallotta, ahogy 6sszecsukédik egy félénk virdg, hallotta, ahogy
a levelek hdatan kipattannak a barna pettyek, hallotta, hogyan lélegzik egy alvo
maddar, Az ablak elott halkan nyavogott egy macska.

— Ez a hivétémdija — gondolta a zeneszerz6. — Csupdn két hangbél &ll, a
masodik egy oktdvval magasabb az elsénél, néha lagyabb, néha hangosabb, de
mindig ugyanaz.

Halkan elismételte a hangokat. A macska felugroit az ablakpdrkényra.
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