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Történelem és lelkiismeret 

Dumitru Popescu Pumnul şi palma (Ököl és tenyér) című politikai esszére-
gényének* — mint azt már másutt (Előre, 1980. 10 213.) is jeleztem — egyik erénye, 
hogy szinte totális szembesítési folyamatát ábrázolja annak a gondolkozásban vég-
bement drámai fordulatnak, amely az ötvenes évek eseményegészét veszi számba 
két hivatásos forradalmár, illetve pártfunkcionárius tudatvilágában. Természetszerű 
— bár mind ez idáig rendhagyó jelenség irodalmunkban, még az ötvenes éveket 
szemlére tűző regények egyre gyarapodó sorában is —, hogy ebből a totalitásból 
nem maradha t tak ki az ötvenhatos magyarországi események, azok eszmei-érzelmi 
és társadalomgyakorlati visszhangjai és visszahatásai sem. 

A regény (mely egy hosszabb folyamnak ígérkező mű első része) történé-
seinek s íkján a két hős, Suru és Cernea akkor kerül szembenézendő a történelmi 
valóság ötvenhatos eseményeivel, amidőn a pártfőiskola elvégzése után a két 
elvbarát, kik között benső, meghitt érzelmek szálai szövődtek az évek múlásával, 
külön utakon jár : Suru egy tartományi pártbizottságban dolgozik, Cernea a tan-
ügyminisztériumban. Suru, ki inkább a gyakorlat valamelyest pragmatizmusra 
hajló, de az erkölcsi tisztesség és az eszmei tisztázásra törekvés embere, valójá-
ban most kerül először olyan helyzetbe, hogy nincs módjában kérdéseit akár kés-
hegyig menően megvitatni az intellektuális fűtöttségű, mindig erkölcsi ítélőszéket 
legelsőbbül önmaga fölött tar tó Cerneával. 

Üj környezetében tüstént a kavargó, közvetlen köréig gyűrűző eseményekkel 
és azok kisugárzásával ütközik. A jószemű, frissiben érkezett Suru rövidesen föl-
ismeri Septimiu-Sever Axinte propagandati tkárban azt a „megzavarhatatlan é s 
süket balosságot, mely kizárólag a politikai rendszer és a pártszervezés elemi 
fogalmiságára alapoz. Suru, aki azelőtt sokat hallott Axinte értelmiségi képessé-
geiről, elképedve észlelte érvelésének azt a gyatra és egyszerűsítő szövegképződ-
ményét, amellyel Axinte mereven és korlátozottan a tar tomány politikai vezetésé-
nek kérdéseit kezelte. [. . .] Vajon valóban korlátolt és buta — kérdezte magában, 
lassan már fölháborodva Suru — vagy csak egyszerűen demagóg, aki, ördög t ud j a 
miért, megjátssza a fafe jűt?" Talányos számára a tartományi elsőtitkár, Eftimie 
David magatartása is, akinek halogató óvatossága mögött Suru nehezen tud ja föl-
fedezni a mozgató rugókat: va jon a maradiság igazgatja-e cselekedeteit vagy a 
semleges taktikázás? Az események robbanó tel jében a tartományi bizottság funk-
cionáriusai, aktivistái természetszerűleg különféleképpen reagálnak a történésekre, 
szenvedélyek, vélemények és előítéletek csapnak össze, viták kígyóznak, és ellen-
tett nézetek között porzik a párbaj . Axintével azonban már beszélgetni sem le-
het: „Minden szava szúrt, mint a kés, lecsapott kegyetlenül, mint a bárd — nem 
tűr t ellentmondást, amitől társai valósággal megijedtek —, lobogva elítélt min-
dent, ami csak egy milliméternyire is eltért a háromszögű sémától: fasizmus — 
imperialista beavatkozás — elvtársi segítség. Nehéz lett volna megmondani, hogy 
mások kerülték-e, hogy ne kelljen szólniuk jelenlétében, vagy ő változtatott t ak -
t ikáján. Komor képpel járt , mintha egyöntetűen ellenséget látott volna mindenki-
ben. Tekintete mintha azt mondta volna: semmi dolgom veletek. Buták vagytok 
és mulyák. Most olyan kőkemény emberekre van sz 'kség, mint én vagyok. De vá l -
tunk mi még szót, amikor m a j d levonjuk a kemény tanulságokat. Olybá tűnt, 
mint egy csizmás, vörös bőrzekés Robespierre, mint a halhatat lan orosz matrózok 
1917-ben. Suru sejtette, hogy Axinte nem elégedhet meg ennyivel. Annak az em-
bernek az önfegyelme, konok némasága azt sugallta, valami ar ra készteti, hogy 
magamagát saját szemében is erősnek, ha j tha ta t lannak és veszélyesnek vélje. Mint 
régi aktivista, Suru ösztönösen megérezte, hogy Axinte saját szakállára dolgozik, 
aggálytalanul működik, és igen csuszamlós utakon jár. Lefogadom, hogy ez az 

őrült — gondolta — személyes ellenszenvei a lapján jelentéseket készít a belügye-

* Editura Eminescu . Buc., 1980. 
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seknek. Minden megmozdulása tipikusan a besúgóé. Talán ebből kovácsol magá-
nak erényt, és hiszi magáról, hogy hős." 

Eftimie David magatartása viszont meglepi Surut. Óvatossága ugyan továbbra 
is zavarja, de föltűnik neki benső feszültségeinek tartalmas sugárzása, őrlődései-
nek emberi alapja, noha David sem képes világosan átlátni a helyzetet, és inkább 
lázas tevékenység látszatait vállalja, mint az elemzésből fakadó következtetést és 
gyakorlatot: „Jobban megfigyelve, Surunak meg kellett állapítania, hogy a rögesz-
més operativitás mögött elsősorban erős dogmatizmus húzódik meg, mely nem is 
annyira hozzá nem értésből vagy lustaságból származott, mint inkább abból a 
félelemből, hogy saját fejével szabadon ítélje meg a kérdéseket." 

Persze, Suru is végletesen őrlődik az eseményekről érkező hírek hullámveré-
sében: „Egy nap Suru fülét megütötte egy mondat, amelyen elgondolkozott. »A 
nép érdekeit a nép ellenére is meg kell védeni, ha a nép öntudatlan és cselekvés-
képtelen.« E gondolat, bár logikusnak tetszett és egybecsengőnek a világproleta-
riátus osztályharcával, a nemzetköziség elvével, Suru fülében mégis egyre torzabb 
különösséggel csengett. Egész nap nem tudott megszabadulni ettől az érzéstől, 
amikor emlékezete rejtett rekeszeiből fölbukkant Engels egy mondata, mely a 
hallottaknak éppenséggel a fordítottját állította. Nem emlékezett pontosan a sza-
vakra, inkább a jelentésük ellentettségére. Este átlapozta jegyzetfüzeteit, és rá-
bukkant arra a nyomra, mely Engels Kautskyhoz írott leveléhez vezette: »Egy 
bizonyos, a győztes proletariátus erőszakkal nem boldogíthat egyetlen idegen né-
pet sem anélkül, hogy azzal ne ásná alá saját győzelmét.« Vagyis most erről van 
s z ó . . . az erőszakról. [ . . .] Engels mondata ott visszhangzott állandóan a fejé-
ben. Tökéletesen elértette, de nem sikerült tárgyszerű vonatkozásait meglelnie. 
Oly mélységes szakadék választotta el a valóságtól, hogy a szakadék fölé nem 
tudott hidat verni." 

Suru egyfelől elítéli a thermidorisztikus gyanakvásból eredő túlkapásokat, 
vádaskodásokat. („Nem hinném, hogy ezen az úton kellene járnunk, hogy elítél-
jük elvtársainkat — magyarázza egyik társának, aki a tartományi bizottság elé 
akarja hivatni és felelősségre vonni az egyik helyi üzem igazgatóját, aki magyar 
felesége rádión hallott hírei alapján próbálja megítélni az események alakulá-
sát —, amiért meg akarják magyarázni maguknak mindazt, ami történik. Ő fenn-
szóval, és talán egyoldalúan, nem eléggé tudományosan vagy tárgyilagosan. De 
mi mindnyájan magyarázattal tartozunk valamiképpen önmagunknak. És hidd el, 
egyikünk sem mondhatja, hogy kezében az események nyitjának tudományos 
kulcsa.") Másfelől, hogy feleségétől értesül a városban meginduló letartóztatások-
ról, valamelyik üzem árnyékszékének falára rótt fölirat nyomán meginduló haj-
szákról, tétovázva bár, de mindinkább megbizonyosodva ismeri föl Axinte akna-
munkájának gyászos következményeit. Tétovaságában felcsendül a regény alap-
motívuma: a nagy alternatíva előtt állók választásának létkérdése — ököl vagy 
tenyér. 

Surut gyűlésre hívják a fővárosba, s egy este betoppan régi barátjához, Cer-
neához, akinek mindig fölfűtött lelki- és tudatállapota természetszerűleg azonos 
kérdésekkel viaskodik az események ráhatásában. A régi viták most más tartalom-
mal töltődve újra fölszikráznak. Suru a hatalom megdöntésének kérdéseit fesze-
geti, a belső és külső veszélyek egymásbafonódó dialektikájáról beszél. Cernea 
csak elvben ért vele egyet: „A munkások és parasztok sohasem fognak összees-
küdni a munkás—paraszt hatalom ellen. Csak akkor, ha ez a hatalom elveszíti 
saját jellegét." A vita sarkosodik, és beleszól Cernea élettársa is, aki szobrásznő. 
Suru a művészek képzelőerejével magyarázza az asszony nézeteit: „De a politiká-
ban a képzelet vagy káprázatokba kerget, vagy idillbe. Mindent vagy feketére, 
vagy rózsaszínűre festesz. »Könnyű azoknak, így Suru, akik a kispadon ülnek.« 
Az asszony élesen válaszol: Én nem ülök kispadon, ezt, kérem, jegyezze meg. Ami 
pedig a művészetet és a képzeletet illeti, hinni szeretném, hogy a gyakorlatban 
mégsem kezeli a művészeket úgy, mint valami tudatlan gyermekeket. Jó-e vagy 
rossz, de nekik is megvan az álláspontjuk. Nem akarok polemizálni magával, e 
tekintetben nem lehetek méltó ellenfele. De magam is szoktam gondolkozni. Meg-
vallom, egy gondolat kísértésében élek mindazok következtében, ami történt: vér 
folyt, tankok dübörögtek, géppuskák kattogtak. . . S mindez hol? Valahol a szo-
cialista-világban. Mindez nem múlhat el nyomtalanul. Talán úgy gondolja, az 
ember gyorsan felejt. Nem hiszem. Ma is, másfél század múltán, a francia forra-
dalomra gondolva kiráz a h ideg . . . A nagy fejek, kik egymásét tuszkolták a nyak-
tiló alá, arra késztetnek, hogy szorongó szívvel fölmérjük az utat az eszmények-
től a valóságig." 

Cernea azután elmeséli, hogy a minisztériumban három egyetemi hallgató 
jelentkezett nála, akik egy beadványt hoztak, amelyben a diákság bizonyos mér-



tékű ösztöndíj-javításokat, valamint az egyetemi vezetésben való részvétel kép-
viseleti lehetőségét kérte. Bevallja, hogy rokonszenves, szerény és tisztességtudó 
három ifjúval volt dolga, akiknek igyekezett elmagyarázni, hogy állnak a dol-
gok, de minthogy azok arra kérték, tanulmányozza a beadványokat, és igyekezzék 
kérdéseiket megoldani, elküldte a három gyereket, és rutinos beidegződöttséggel 
átküldte beadványukat az egyetem rektorátusára. Hogy azután néhány nap múlva 
megtudja: a három diákot letartóztatták: „Megizzadt a tenyerem, fejbőröm, és a 
hátamon kiütött a veríték. Megértettem, hogy akaratomon kívül három srácot bör-
tönbe juttattam. Reflexből, rutinból. [ . . .] Tudod te, mi az, hogy az embernek 
nehéz a lelkiismerete? Megérted-e, milyen könnyű rosszat tenni, szerencsétlenné 
tenni embereket? Figyelmetlenségből, felelőtlenségből, egy megrögzött mozdulattal. 
E lehetőség maga borzasztónak tűnik a szememben. Most túlnézek az én esete-
men. Mert itt a társadalmi szervezettség rendellenességéről van szó. Számomra, 
mint ember számára, ez a veszély, mely lépten-nyomon leselkedik rám, bénító 
erejű. Előre láthatom-e, mi sarjadzik valamely cselekedetemből? Mivel hogy szán-
dékaimon túl létezik egy gépezet, s e mechanizmusnak magam is része vagyok, 
cselekedetem pedig bekerül működési módozatának rendszerébe, mely elsodorja, 
fölnagyítja vagy parányítja, nem tudom! Csak annyit tudok, hogy immár nem az 
enyém, nem ellenőrizhetem, nem láthatom előre következményeit. Csak azt hallom, 
hogy valakire lesújtott a bárd, vagy egy villámcsapás hamuvá oltott egy életet. 
De egyéb cselekedeteim hatásáról sohasem fogok megtudni semmit. És derűsen 
élhetek szennyes kezemmel, magammal elégedetten hunyhatom le a szemem, min-
denki tiszteletétől övezve, anélkül, hogy tudnám, lelkiismeretem tele sárnyo-
mokkal." 

Suru túlzottnak véli Cernea érvelését, a történelmi áldozatok szükségességéről 
beszél, a történelmi ítélkezés összeférhetetlenségéről az érzelmi álláspontokkal, a 
politika természete és az emberi természet meghatározott, törvényszerű ellentett-
ségeiről. Cernea hallgatja barátját, és gondolkozik: „Tudta, hogy lelkiismereti ön-
vizsgálata messzemenően indokolt, következtetései pedig megfellebbezhetetlenek. 
Ugyanakkor tisztában volt azzal is, hogy mindez a kérdésnek csak egyik oldala, és 
Manole Suru a kérdések másik oldaláról beszél. Ahhoz, hogy éljen és dolgozzon, 
neki óhatatlanul szüksége volt a két oldal szimbiózisára. Éppen ezért kész volt 
kompromisszumot is kötni, érzékenyen befogadni az ellentétes nézeteket, még ak-
kor is. ha azok korántsem voltak meggyőzőek számára, és nem oldották meg kér-
déseit." 

A regény e hosszú, mintegy hatvanoldalas részlete Suru álmával kezdődik, 
amelyet azután elmesél a barátjának is. Suruéknak nemrég gyermekük született, 
és az álom a valóságos élményt gomolyogtatja tovább: egy képlékeny természeti 
és tárgyi környezetben Suru felesége a férjét hajdani szeretőjéhez, Deliához ve-
zeti, akit a férfi két alakban lát viszont: élő szépségében és vérbefagyottan, egy 
halott gyermekkel a szülőágyban. Cernea freudi alapon fejti föl az álmot, mint 
az elfojtott örömelv kísérteties visszajárását, Suru ugyanis annak idején visszauta-
sította Delia szerelmét, és büszke volt, amiért ellenállt, és legyőzte a kísértést. 
„Te akkor győzedelmedet ünnepelted az igézet fölött. De az pirruszi győzelem 
volt, kedves Manole, és én tudom, hogy te túl büszke vagy ahhoz, hogy ezt be-
ismerd. Erősnek hiszed magad, és valóban az is vagy. De azért te is csak ember 
vagy. Ami esendő és sebezhető az emberi nemben, az rád is jellemző. Itt húzódnak 
meg a te akaratod határai is." Ez a mozzanat egybecseng a regényfolyam első 
kötetének — címe O dimineaţă înşelătoare (Egy csalóka hajnal) — gondolati fő-
vonulatával, a manipuláció és önmanipuláció, a személyiség integritásának széle-
sen hullámzó kérdésköreivel, a saját fejjel való gondolkozás és a mozgalmi fe-
gyelem ellentéteinek regényesen ábrázolt helyzetsorával. Ezegyszer ugyan a leg-
meghittebb magánszférában bukkan föl, de áttűnése a társadalmiba nyilvánvaló. 

Függetlenül attól, hogy a regény e jelentős része egy mindenképpen for-
mális, nyomatszerűen idillikus, manicheisztikusan szabványosított munkásjelenet-
tel zárul, magában véve — az egész könyvvel összefüggően és szervesen hozzátar-
tozón — Dumitru Popescu kísérlete igen jelentős arra nézvést, hogy a történelem 
és egyén ütközéspontjait az etikai lelkiismeret felől közelítse meg, anélkül, hogy 
moralizálna, hiszen mint maga Cernea — nyilvánvaló hasonmása —, a szerző is 
tudva tudja, hogy a történelem nem a sorsszerű determináltságok, hanem a vá-
lasztott alternatívák folyamata, s ha maguknak az objektiválódó történelmi ese-
ményeknek nincs is „lelkiismereti" tartalma, a történelemhez való aktív viszony 
az ember lelkiismeretén fordul meg. 

Hőseinek az a magatartása, hogy küzdenek az énhasadásos viselkedési módo-
zatok ellen, hogy igénylik személyiségük totalitásának elvárását az adott társa-
dalmiasságtól, és visszautasítják az egyöntetűség nevében elvárt önmanipulációt, 



egybevág Valter Romannak a nemrég közölt emlékirataiban (Evocări. Buc., 1980) 
olvasható Lukács-beszélgetéssel, amelyet a szerző az ötvenhatos események 
után az időlegesen Romániában tartózkodó, de már hazakészülődő filozófussal 
folytatott: „Nem akarok többé — így a búcsúzó Lukács György Valter Romannak 
— félve élni, miközben megjátszom a bátrat. Nem akarom többé elrejteni a vé-
leményemet, ha az nem egyezik a hivatalossal. Nem akarom alárendelni a túlélés 
elvét a szükségszerűség elvének. Nem akarom többé elvetni a karteziánus mód-
szert. vagyis azt mondanom a feketére, hogy fehér, és fordítva. Nem leszek többé 
homo duplex. Nem akarom többé megcsonkítani önkezemmel kutatási látóha-
táromat.. ." 

Hasonszenvedély fűti Dumitru Popescu regényhőseit is. Mint tudjuk, az ön-
vizsgálatnak és az önmeghaladásnak ez a szenvedélye immár vonulattá szervese-
dik nemcsak a hazai irodalomban. Távoli, de rokoncsengésű rímek felelgetnek itt 
egymásnak; elegendő, ha csak újabb olvasmányaink közül Danilo Kis novellafü-
zérére (Borisz Davidovics síremléke) vagy Galgóczi Erzsébet Törvényen kívül című 
elbeszélésére gondolunk. Alkalmasint nem csupán egy nemzedék szenvedélyes val-
lomása ez, hanem a kollektív lelkiismeret szólal meg a történelem színe előtt e 
századvégen, a már küszöbön álló új századfordulón. 
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