SZASZ JANOS

Torténelem és lelkiismeret

KEZESS

Dumitru Popescu Pumnul si palma (Ok&l és tenyér) cimii politikai esszére-
gényénck* — mint azt mar masutt (Elére, 1980. 10 213.) is jeleztem — egyik erénye,
hogy szinte totdlis szembesitési folyamatat dbrdzolja annak a gondolkozdsban vég-
bement drdmai fordulatnak, amely az otvenes évek eseményegészét veszi szdmba
két hivatasos forradalmar, illetve partfunkciondrius tudatvildgdban. Természetszerii
— bédr mind ez iddig rendhagyd jelenség irodalmunkban, még az Otvenes éveket
szemlére t{iz6 regények egyre gyarapodo sordban is —, hogy ebbdl a totalitdsbol
nem maradhattak ki az 6tvenhatos magyarorszdgi események, azok eszmei-érzelmi
és tarsadalomgyakorlati visszhangjai és visszahatdsai sem.

A regény (mely egy hosszabb folyamnak igérkezé mii elsd része) torténé-
seinek sikjdn a két hos, Suru és Cernea akkor keriill szembenézendd a torténelmi
valosdg ¢tvenhatos eseményeivel, amidon a partfoiskola elvégzése utdn a két
elvbarat, kik kozott bensd, meghitt érzelmek szdlai szdvédiek az évek muildsédval,
kiillon utakon jar: Suru egy tartoményi partbizottsigban dolgozik, Cernea a tan-
tigyminisztériumban. Suru, ki inkdabb a gyakorlat wvalamelyest pragmatizmusra
hajlo, de az erkdlesi tisztesség és az eszmei tisztdzdsra torekvés embere, valéja-
ban most keriil el6szor olyan helyzetbe, hogy nincs moédjdban kérdéseit akar keés-
hegyig mendéen megvitatni az intellektudlis ftottség(i, mindig erkolesi itéldszéket
legels6bbiil dnmaga f6l6tt tarté Cerneaval.

Uj koérnyezetében tiistént a kavargd, kozvetlen koréig gylir(izé eseményekkel
és azok kisugdrzdsdaval iitkozik, A joszemd, frissiben érkezett Suru rdvidesen f&l-
ismeri Septimiu-Sever Axinte propagandatitkdrban azt a ,megzavarhatatlan és
suiket balossdgot, mely kizdrdlag a politikai rendszer és a partszervezés elemi
fogalmisagara alapoz. Suru, aki azelott sokat hallott Axinte értelmiségi képessé-
geirbl, elképedve észlelte érvelésének azt a gyatra és egyszerisité szovegképzdd-
ményét, amellyel Axinte mereven és korlatozottan a tartomény politikai vezetésé-
nek kérdéseit kezelte. [...] Vajon valéban korldtolt és buta — kérdezte magéaban,
lassen méar félhaboredva Suru — vagy csak egyszerlien demagdg, aki, ordég tudja
miért, megjatssza a fafejit?“ Taldnyos szdméra a tartoményi elsétitkdr, Eftimie
David magatartdsa is, akinek halogatd évatossdga mogott Suru nehezen tudja f61-
fedezni a mozgaté rugbkat: vajon a maradisdg igazgatja-e cselekedeteit vagy a
semleges taktikdzas? Az események robbano teljében a tartomanyi bizottsdg funk-
ciondriusai, aktivistdi természetszeriileg kiilonféleképpen reagélnak a torténésekre,
szenvedélyek, vélemények és elbitéletek csapnak Ossze, vitdk kigydznak, és ellen-
tett nézetek kozott porzik a pérbaj. Axintével azonban mdr beszélgetni sem le-
het: ,Minden szava szurt, mint a kés, lecsapott kegyetlenill, mint a bard — nem
tirt ellentmonddst, amit6l tarsai valésaggal megijedtek —, lobogva elitélt min-
dent, ami csak egy milliméternyire is eltért a hdromszbgii sématsl: fasizmus —
imperialista beavatkozds — elvtarsi segitség. Nehéz lett volna megmondani, hogy
miasok keriilték-e, hogy ne kelljen sz6lniuk jelenlétében, vagy 6 valtoztatott tak-
tikdjan. Komor képpel jart, mintha egyodntetiien ellenséget latott volna mindenki-
ben. Tekintete mintha azt mondta volna: semmi dolgom veletek. Butdk vagytok
és mulydk. Most olyan kokemény emberekre van sz“kség, mint én vagyok. De vél-
tunk mi még sz6t, amikor majd levonjuk a kemény tanulsdgokat. Olyba tiint,
mint egy csizmds, vords borzekés Robespierre, mint a halhatatlan orosz matrézok
1917-ben. Suru sejtette, hogy Axinte nem elégedhet meg ennyivel. Annak az em-
bernek az onfegyelme, konok némasédga azt sugallta, valami arra készteti, hogy
magamagdt sajat szemében is erOsnek, hajthatatlannak és veszélyesnek vélje. Mint
régi aktivista, Suru Osztbndsen megérezte, hogy Axinte sajat szakillara dolgozik,
aggélytalanul miikddik, és igen csuszamlés utakon jar. Lefogadom, hogy ez az
oriillt — gondolta — személyes ellenszenvei alapjdn jelentéseket készit a beliigye

* Editura Eminescu. Buc,, 1980,
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seknek. Minden megmozduldsa tipikusan a besigéé. Taldn ebbdl kovdcsol magéa-
nak erényt, és hiszi magarol, hogy hés.*

Eftimie David magatartdsa viszont meglepi Surut. Ovatossdga ugyan tovabbra
is zavarja, de f6ltlinik neki bensd fesziiltségeinek tartalmas sugdrzasa, Orlédései-
nek emberi alapja, noha David sem képes vildgosan atlatni a helyzetet, és inkabb
lazas tevékenység latszatait vallalja, mint az elemzésbil fakado kovetkeztetést és
gyakorlatot: ,Jobban megfigyelve, Surunak meg kellett allapitania, hogy a rogesz-
més operativitds mogott elsésorban erdés dogmatizmus huzodik meg, mely nem is
annyira hozzd nem értésbél vagy lustasigb6l szdrmazott, mint inkdbb abbdl a
félelembol, hogy sajat fejével szabadon itélje meg a kérdéseket.”

Persze, Suru is végletesen orlédik az eseményekrél érkezdé hirek hulldamveré-
sében: ,Egy nap Suru fiilét megiitdtte egy mondat, amelyen elgondolkozott. »A
nép érdekeit a nép ellenére is meg kell védeni, ha a nép dntudatlan és cselekvés-
képtelen.« E gondolat, bar logikusnak tetszett és egybecsengdonek a vildgproleta-
ridtus osztalyharcdaval, a nemzetkoziség elvével, Suru fiilében mégis egyre torzabb
killonosséggel csengett. Egész nap nem tudott megszabadulni ettél az érzéstdl,
amikor emlékezete rejtett rekeszeibdl folbukkant Engels egy mondata, mely a
hallottaknak éppenséggel a forditottjat &llitotta. Nem emlékezett pontosan a sza-
vakra, inkdbb a jelentésiik ellentettségére. Este atlapozta jegyzetfiizeteit, és ra-
bukkant arra a nyomra, mely Engels Kautskyhoz irott leveléhez vezette: »Egy
bizonyos, a gyoztes proletaridtus eroszakkal nem boldogithat egyetlen idegen né-
pet sem anélkiil, hogy azzal ne &4sna ala sajat gyozelmét.« Vagyis most errol van
sz6... az erdszakrdl. [...] Engels mondata ott visszhangzott dllandéan a fejé-
ben. Tokéletesen elértette, de nem sikeriilt tdrgyszerii vonatkozdsait meglelnie.
Oly mélységes szakadék vdlasztotta el a valdosdgtél, hogy a szakadék f[6lé nem
tudott hidat verni.*

Suru egyfeldl elitéli a thermidorisztikus gyanakvasbél ereddé tulkapésokat,
vadaskoddsokat. (,Nem hinném, hogy ezen az uton kellene jarnunk, hogy elitél-
jik elvtarsainkat — magyardzza egyik tdrsdnak, aki a tartomdnyi bizottsiag elé
akarja hivatni és felelosségre vonni az egyik helyi tzem igazgatojat, aki magyar
felesége radion hallott hirei alapjan proébdlja megitélni az események alakula-
sit —, amiért meg akarjak magyardzni maguknak mindazt, ami térténik. O fenn-
szoval, és taldn egyoldalian, nem eléggé tudoményosan vagy targyilagosan. De
mi mindnydjan magyarazattal tartozunk valamiképpen onmagunknak. Es hidd el,
egyikiink sem mondhatja, hogy kezében az események nyitjdnak tudoményos
kulecsa.*) Masfelsl, hogy feleségétdl értesiil a vdrosban megindulé letartéztatdsok-
rél, valamelyik fizem drnyékszékének faldra rott félirat nyomdn megindulé haj-
szakrol, tétovazva bar, de mindinkdbb megbizonyosodva ismeri f&l Axinte akna-
munkdajanak gyaszos kovetkezményeit. Tétovasdgdban felcsendill a regény alap-
lt'r;otiguma: a nagy alternativa el6tt all6k valasztdsinak Ilétkérdése — Okol vagy

nyeér.

Surut gyiilésre hivjdk a fovarosba, s egy este betoppan régi bardtjdhoz, Cer-
nedhoz, akinek mindig f{olftitétt lelki- és tudatallapota természetszeriileg azonos
kérdésekkel viaskodik az események rahatdsaban. A régi vitdk most mds tartalom-
mal toltodve ujra folszikrdaznak. Suru a hatalom megddntésének kérdéseit fesze-
geti, a belsé és kiilsé veszélyek egymasbafonodé dialektikdjarsl beszél. Cernea
csak elvben ért vele egyet: ,,A munkédsok és parasztok sohasem fognak &sszees-
kiidni a munkds—paraszt hatalom ellen. Csak akkor, ha ez a hatalom elvesziti
sajat jellegét.* A vita sarkosodik, és belesz6l Cernea élettarsa is, aki szobrédsznd.
Suru a miivészek képzelGerejével magyardzza az asszony nézeteit: ,De a politikd-
ban a képzelet vagy képrazatokba kerget, vagy idillbe. Mindent vagy feketére,
vagy roézsaszintire festesz. »Konnyli azoknak, igy Suru, akik a kispadon {ilnek.«
Az asszony élesen valaszol: En nem {il6k kispadon, ezt, kérem, jegyezze meg. Ami
pedig a miivészetet és a képzeletet illeti, hinni szeretném, hogy a gyakorlatban
mégsem kezeli a miivészeket Ugy, mint valami tudatlan gyermekeket. Jé-e vagy
rossz, de nekik is megvan az alldspontjuk. Nem akarok polemizdlni magéval, e
tekintetben nem lehetek mélté ellenfele. De magam is szoktam gondolkozni. Meg-
vallom, egy gondolat kisértésében élek mindazok kdvetkeztében, ami tortént: vér
folyt, tankok dubordgtek, géppuskdk kattogtak... S mindez hol? Valahol a szo-
cialista~svildgban. Mindez nem mulhat el nyomtalanul. Taldn gy gondolja, az
ember gyorsan felejt. Nem hiszem. Ma is, masfél szdzad multan, a francia forra-
dalomra gondolva kirdz a hideg... A nagy fejek, kik egymdsét tuszkoltdk a nyak-
tilé ala, arra késztetnek, hogy szorongd szivvel félmérjiitk az utat az eszmények-
tol a valdsagig.”

Cernea azutdn elmeséli, hogy a minisztériumban hirom egyetemi hallgaté
jelentkezett ndla, akik egy beadvdnyt hoztak, amelyben a didksdg bizonyos mér-
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1tékil osztondij-javitdsokat, valamint az egyetemi vezetésben valé részvétel kép-
viseleti lehetoségét keérte. Bevallja, hogy rokonszenves, szerény ¢és tisztességtudo
harom ifjuval volt dolga, akiknek igyekezett elmagyarazni, hogy dllnak a dol-
gok, de minthogy azok arra kérték, tanulmdanyozza a beadvanyokat, és igyekezzek
kérdéseiket megoldani, elkiildte a hédrom gyereket, és rutinos beidegzéddttséggel
atkildte beadvanyukat az egyetem rektordtusdara. Hogy azutdn néhéany nap mulva
megtudja: a harom didkot letartoztattdk: ,Megizzadt a tenyerem, fejborom, és a
hatamon kilitétt a veriték. Megértettem, hogy akaratomon kiviill harom sracot bor-
tonbe juttattam. Reflexb6l, rutinbdl. [...] Tudod te, mi az, hogy az embernek
nehéz a lelkiismerete? Megérted-e, milyen konnyi{i rosszat tenni, szerencsétlenné
tenni embereket? Figyelmetlenségbdl, felelotlenséghol, egy megrogzott mozdulattal.
E lehetoség maga borzasztonak tiinik a szememben. Most tilnézek az én esete-
men. Mert itt a tarsadalmi szervezettség rendellenességérdl van sz6. Szamomra,
mint ember szidmara, ez a veszély, mely lépten-nyomon leselkedik rdm, bénito
ereji. Elére lathatom-e, mi sarjadzik valamely cselekedetemb6l? Mivel hogy szan-
dékaimon tul létezik egy gépezet, s e mechanizmusnak magam is része vagyok,
cselekedetem pedig bekeriil miikodési modozatanak rendszerébe, mely elsodorja,
folnagyitja vagy pardnyitja, nem tudom! Csak annyit tudok, hogy immar nem az
enyém, nem ellenérizhetem, nem lathatom elére kivetkezményeit. Csak azt hallom,
hogy valakire lesujtott a bard, vagy egy villamcsapds hamuva oltott egy életet.
De egyéb cselekedeteim hatdsardl sohasem fogok megtudni semmit. Es deriisen
élhetek szennyes kezemmel, magammal elégedetten hunyhatom le a szemem, min-
denki tiszteletéiél Ovezve, anélkill, hogy tudndm, Ilelkiismeretem tele sarnyo-
mokkal.%

Suru tulzottnak véli Cernea érvelését, a torténelmi aldozatok szlikségességérol
beszél, a torténelmi itélkezés osszeférhetetlenségérol az érzelmi dlldspontokkal, a
politika természete és az emberi természet meghatdrozott, térvényszeri ellentett-
ségeirol. Cernea hallgatja baratjat, és gondolkozik: .Tudta, hogy lelkiismereti on-
vizsgdlata messzemenoen indokolt, kdvetkeztetései pedig megfellebbezhetetlenek.
Ugyanakkor tisztdban volt azzal is, hogy mindez a kérdésnek csak egyik oldala, és
Manole Suru a kérdések mdsik oldalar6l beszél. Ahhoz, hogy éljen és dolgozzon,
neki ohatatlanul szitksége volt a két oldal szimbiozisira. Eppen ezért kész volt
kompromisszumot is kotni, érzékenyen befogadni az ellentétes nézeteket, még ak-
lﬁor is. ha azok kordntsem voltak meggydzoek szaméra, és nem oldottdk meg kér-
déseit.”

A regény ¢ hosszii, mintegy hatvanoldalas részlete Suru almaval kezdédik,
amelyet azutian elmesél a bardtjanak is. Suruéknak nemrég gyermekiltk szilelett,
€s az dlom a valosdgos elményt gomolyogtatja tovabb: egy képlékeny természeti
és targyi kornyezetben Suru felesége a férjét hajdani szeretéjéhez, Delidhoz ve-
zeti, akit a férfi két alakban 1at viszont: €16 szépségében és vérbefagyottan, egy
halott gyermekkel a szillodgyban. Cernea freudi alapon fejti 51 az almot, mint
az elfojtott Oromelv kisérteties visszajarasat, Suru ugyanis annak idején visszauta-
sitotta Delia szerelmét, és biiszke volt, amiért ellendllt, és legyozte a kisértést.
»Te akkor gyozedelmedet {innepelted az igézet folott. De az pirruszi gyozelem
volt, kedves Manole, és én tudom, hogy te tul biiszke vagy ahhoz, hogy ezt be-
ismerd. Erosnek hiszed magad, és valdban az is vagy. De azért te is csak ember
vagy. Ami esendo és sebezhet6 az emberi nemben, az rad is jellemzé. Itt htzédnak
meg a te akaratod hatdrai is* Ez a mozzanat egybecseng a regényfolyam elsd
kotetének — cime O dimineafa ingeldtoare (Egy csaléka hajnal) — gondolati f6-
vonulatdval, a manipuldcié és onmanipulédcié, a személyiség integritdsdnak széle-
sen hulldmzé kérdéskoreivel, a sajat fejjel valo gondolkozds és a mozgalmi fe-
gyelem ellentéteinek regényesen dabrdzolt helyzetsoraval. Ezegyszer ugyan a leg-
meghittebb magédnszféraban bukkan {81, de attlinése a tarsadalmiba nyilvdnvald.

Fiiggetleniil attol, hogy a regény e jelentSs része egy mindenképpen {for-
malis, nyomatszertien idillikus, manicheisztikusan szabvényositott munkasjelenet-
tel zarul, magaban véve — az egész konyvvel Osszefiiggden és szervesen hozzatar-
tozon — Dumitru Popescu kisérlete igen jelentds arra nézvést, hogy a toérténelem
és egyén iutkozéspontjait az etikai lelkiismeret felol kozelitse meg, anélkiil, hogy
moralizdlna, hiszen mint maga Cernea — nyilvdnvalé hasonmdsa —, a szerzf is
tudva tudja, hogy a torténelem nem a sorsszerii determindltsigok, hanem a vé-
lasztott alternativdk folyamata, s ha maguknak az objektivalodé torténelmi ese-
ményeknek nincs is ,Jlelkiismereti® tartalma, a tdrténelemhez valo aktiv viszony
az ember lelkiismeretén fordul meg.

Hoéseinek az a magatartdsa, hogy kiizdenek az énhasaddsos viselkedési modo-
zatok ellen, hogy igénylik személyiségitk totalitdsdnak elvardsat az adott tarsa-
dalmiassagtol, és visszautasitjdk az egyontetliség nevében elvdrt Snmanipuldciot,
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cgybevag Valter Romannak a nemrég kozolt emlékirataiban (Evocari. Buc., 1980)
olvashaté Lukdcs-beszélgetéssel, amelyet a szerzé az o6tvenhatos események
utdn az idolegesen Romanidban tartézkodé, de madar hazakésziiloédé filozofussal
folytatott: ,Nem akarok tobbé — igy a bucsizé Lukdes Gyoérgy Valler Romannak
— felve élni, mikdzben megjatszom a bdatrat. Nem akarom tobbé elrejteni a vé-
leményemet, ha az nem egyezik a hivatalossal. Nem akarom aldrendelni a tulélés
elvét a sziikségszerliség elvének. Nem akarom tébbé elvetni a kartezianus mod-
szert, vagyis azt mondanom a feketére, hogy fehér, és forditva. Nem leszek tébbé
homo duplex. Nem akarom tobbé megesonkitani onkezemmel kutatasi latoha-
taromat...*

Hasonszenvedély fliti Dumitru Popescu regényhoseit is. Mint tudjuk, az on-
vizsgalatnak és az ¢énmeghaladasnak ez a szenvedélye immaér vonulatta szervese-
dik nemcsak a hazai irodalomban. Tavoli, de rokoncsengésii rimek felelgetnek itt
egymasnak; elegendd. ha csak ujabb olvasmdnyaink kézil Danilo KiS novellafii-
zérére (Borisz Davidovics siremléke) vagy Galgéczi Erzsébet Torvényen kiviil cimi
elbeszélésére gondolunk. Alkalmasint nem csupdn egy nemzedék szenvedélyes val-
lomasa ez, hanem a kollektiv lelkiismeret szolal meg a térténelem szine eloft e
szazadvégen, a mar kiiszobon allo 4j szazadfordulon.
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