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Az itt következő műhelybeszélgetés az 1977. január 5-én elhunyt Horváth Ist-
ván pályaképét hivatott áttekinteni — különös tekintettel a költő indulásával ösz-
szefüggő kérdésekre —, azzal a bevallott szándékkal, hogy további kutatómunkára 
serkentsünk, az életmű egészének értelmezését elősegítsük. 

Kiss Jenő egyike azoknak, akik Horváth István rendhagyó indulását, majd 
pályatörését és kései kiteljesedését mindvégig baráti közelségből figyelhették. Ezen 
túlmenően azonban igen lényeges az is, hogy Kiss Jenő már jóval azelőtt foglalko-
zott a szóban forgó jelenséggel — a parasztírók feltűnésével —, mielőtt Horváth 
István jelentkezett volna irodalmunkban. Sértő Kálmán első könyve kapcsán pél-
dául igen találóan állapította meg már 1933-ban, hogy a parasztírók friss mozgal-
mat, gyorsabb vérkeringést és tágabb lélegzetvételt hoztak a magyar irodalomba; 
ugyanakkor jó érzékkel mutatott rá azokra a buktatókra, amelyek a paraszti sor-
ból feltörő ösztönös tehetségekre vártak. „Sértő olyan zálogot adott ezzel a vers-

kötetével — írta az Erdélyi Helikonban —, aminek alapján bízvást várhatjuk egy 
nagy reménység valóra válását. Hogy így lesz-e valóban, az rajta és nem utolsó-
sorban a környezetén múlik." Miként tudjuk, Sértő későbbi pályája nem követendő, 
hanem intő példának bizonyult: a népi tehetség erkölcsi kisiklásának reális veszé-
lyére figyelmeztette az utána következőket. 

— A negyvenes évek elején miként tudta elkerülni Horváth István a Sértő 
Kálmán sorsát? 

— Ha nem Kolozsvárra kerül, bizony vele is megeshetett volna az, ami Sértő 
Kálmánnal . S mivel szülei ha jdanán — mint visszaemlékezéseiből tud juk — Pes-
ten próbál ták megkeresni kenyerüket, könnyen eszébe juthatott volna, hogy ő is 
ott próbál szerencsét. S akkor könnyen kerülhetett volna szélsőséges elemek ke-
gyébe-pártfogásába, hogy ne mond jam azt: markába, hiszen a jobboldali sa j tó az 
idő t á j t erős volt, a fa jmagyarság hirdetői mind hangosabbak, és kapva-kaptak az 
ú jonnan feltűnő, tehetségesebb tollforgatókon. Bizonyára Horváth Istvánt is meg-
környékezték volna, egyrészt a sajtópublikálás biztosításával, másrészt könyvkiadói 
vonalon, hiszen a Turul és más kiadók a fasizálódó közviszonyok között mind 
nagyobb pénzalapokhoz és szerephez jutottak. Persze, Sértő Kálmán kisiklásához 
és korai pusztulásához más tényezők is hozzájárultak: erkölcsiek. A jóvágású pa-
rasztlegény olyan körökbe került, ahol az ivás, éjszakázás, kicsapongás megszokott 
dolog volt — színészek-színésznők és más „művészek" társaságába, egy számára 
egészen új , valódi énjé t sarkaiból kiforgató környezetbe. Szerelme is egy harmad-
rangú színésznő, Sólyom Janka volt. Horváth Istvánt, aki családjával együtt hagyta 
el fa lu já t , valószínűleg ilyesmi nem fenyegette volna, egészen azonban mégsem 
zárkózhatott volna el hasonló ráhatásoktól. És — mint a későbbiekből kiderül — 
leselkedhettek volna reá más veszedelmek is. De szerencséjére Kolozsvárra jött, 
és itt is maradt , és még nagyobb szerencséjére olyan helyen, ahol egy Jékely Zol-
tán környezetében lehetett, aki aztán fel is figyelt reá, gondjaiba vette. 

— Horváth István azt írja egy helyen, hogy már szülőfalujában hallott a pa-
raszti sors megváltoztatásáért küzdő népi írókról, és 1940 őszén azzal jött fel Ko-
lozsvárra, hogy hozzájuk csatlakozva részt vállaljon ebből a küzdelemből. Csak-
hogy a népi írók működésének színhelye nem Kolozsvárott volt... Itt a népi moz-
galomnak legfeljebb a szellemével és a népi írók műveivel találkozhatott. A sze-
mélyes kapcsolatok kiépítésére nem volt olyan lehetősége, mint például Tamási-
nak, Szabédinek, Nagy Istvánnak vagy Asztalosnak. Budapesti folyóiratokban, la-
pokban csak azután jelennek meg írásai, miután a Termésben és az Erdélyi Heli-
konban nevet szerzett magának. Ez pedig annak köszönhető, hogy Kolozsváron ak-
kor kerül az irodalmi élet középpontjába a fiatal íróknak az a nemzedéke, amelyik 
korábban az Erdélyi Enciklopédia (1937) égisze alatt jelentkezett. Mi volt ennek 
a nemzedéknek a célkitűzése? Mi történt vele 1940-ben? A szétszóródás után mi-
ként jött létre a Termés körüli csoportosulás? Hogyan fogadták be Horváth Istvánt? 

— Az Erdélyi Enciklopédia az akkori baloldali, marxista gondolkodású, a 
Korunk köréhez tartozó értelmiség tevékenységét próbálta egybefogni és a szerző-
ket megjelenéshez juttatni. Szellemi irányítója Balogh Edgár volt. A későbbi Ter-
més-csoportnak e vállalkozáshoz semmi vagy legalábbis nem sok köze volt. Az 



Erdélyi Enciklopédiáról szólva tehát nem nemzedékről, hanem egy nemzedéken 
belüli csoportosulásról beszélhetünk. 1940 után, a Korunk és más sajtóorgánu-
mok (pl. Független Újság) megszüntetése után kiadói tevékenységük is befulladt, 
a központi saj tóban próbáltak helyet kivívni maguknak, míg aztán rendre azok a 
hasábok is bezárultak előttük. Amikor létrehoztuk a Termést, egyik célunk éppen 
az volt, hogy e tőlünk függetlenül megalakult és tevékenykedő csoport közlési 
lehetőség nélkül maradt tagjai számára ú j r a fórumot biztosítsunk. Ez meg is 
történt, amikor például Jordáky Lajostól és Nagy Istvántól közöltünk. 

Horváth Istvánnal kapcsolatban is tisztáznunk kell valamit. Sorrendi kérdés-
ről van szó csupán: nem a Termésben szerzett ő nevet magának — hiszen a Ter-
més csak 1942 őszén indult —, hanem az Erdélyi Helikonban; első versei, a Pász-
tortűz után, ebben a folyóiratban jelentek meg, mégpedig olyan bőséggel, hogy 
1943-ban mór kötetet adhatott ki tőle az Erdélyi Szépmíves Céh (Az én vándor-
lásom). Ú t j á t mind a Pásztortűz, mind a Helikon felé Jékely Zoltán egyengette, s 
míg amott Kéki Béla, itt Kovács László hozzáértése és jóindulata nyitott teret az 
ú jonnan jelentkező számára. A Termés első száma (1942. ősz) csak egyetlen verset 
közöl tőle, a 43-as téli szám pedig nem verssel, hanem egyik prózai írásával 
szerepelteti. Az ő igazi Termés-korszaka csak ezután következik. 

Ami a Termés létrejöttét és Horváth István befogadását illeti: erről már 
részletesen beszéltem a Szabédiról írott cikkemben (A Termés spiritus rectora), 
amely most ú j r a megjelent Emberközelből című könyvemben. It t röviden csak 
annyit mondanék, hogy Horváthot a mi körünkbe is Jékely Zoltán vezette be, ott 
volt már azon a nevezetes megbeszélésen is, amelyen a folyóirat létrehozását el-
határoztuk, jellegét és célját megszabtuk — már akkor magunk közé tartozónak 
tekintve őt. Folyóiratot még olyan körülmények közt, mint a Termést, nem indí-
tot tak ú t jára! A megbeszélés Áprily Lajos (Jékely édesapja) Király utcai lakásán, 
egy teljesen üres szobában zajlott le, padlóra terített újságokon ültünk-hevertünk, 
s úgy tárgyaltuk meg a dolgokat! Mintha egy láthatat lan tüzet ü l tünk volna kö-
r ü l . . . A tűz láthatat lan volt, de mégis ott lobogott: az elszántság, a lelkesedés, 
a tennivágyás tüze volt az. Horváth egyetemi altiszt-öltönyében üldögélt köztünk, 
s egy-egy ötlettel, gondolattal ő is hozzájárult a lap arculatának a kialakításához. 
Tétován, félénken fogalmazódtak meg rövid mondatai , látszott ra j ta , hogy meg 
van illetődve. 

— Úgy tudom, hogy a Termés-csoport tagjai népi íróknak tekintették magu-
kat. Így van-e? S ha igen, akkor miben látja a népiség magyarországi és erdélyi 
vonulata közti különbséget? Mert létezett ilyen különbség — részben az eltérő 
helyzettudat, részben a nemzedéki tudat okán is. Aligha hagyhatjuk figyelmen 
kívül ugyanakkor azt a tényt, hogy a népi írók erdélyi csoportosulása akkor jön 
létre, amikor a népi mozgalom Magyarországon már hanyatlóban van. Tehát az 
erények mellett a hibák is sokkal inkább szembetűnőek, mint a mozgalom felfelé 
ívelő szakaszában. S az is tagadhatatlan, hogy a földrajzi távolság is — tehát 
nemcsak az időbeli — megkönnyítette a tisztánlátást. Mindez egyértelműen ki-
olvasható a Termés tanulmányanyagából. 

— Ha végignézzük a szerkesztőség névsorát, kiderül, hogy az egy Jékelyt 
kivéve, valamennyien egyszerű származású, fa lun született, népi környezetben ne-
velkedett f iatalok voltunk, mélyen át i ta tva a népünk iránti felelősség tudatától. 
A városi élet nem választott el szülőföldünktől, és ál talában a falutól, arccal 
a felé fordulva álltunk, mer t a népben lát tuk a megtartó erőt, leglényegesebb 
nemzeti vonásaink megőrzőjét és továbbadóját , vagyis sajátos létünk alapját . Ez 
indított korábban arra, hogy a királyi diktatúra ellenére szervezetten falulátoga-
tásokra menjünk, olyan kis fa lvakba is, ahol íróember sohasem fordul t meg. Őket 
taní tva magunk is tanultunk. Mert e kettőt sohasem választottuk el egymástól, 
sem elvileg, sem a későbbi szerkesztői gyakorlatban. Ilyen értelemben valóban 
népi íróknak tekintettük magunkat , ha kifejezéstárunk nem is volt mindig azonos 
az őstehetségként előlépő rusztikusabb tollforgatókéval. A stílus számunkra csak 
másodlagos fontossággal bírt, fő helyen a szemlélet, a viszonyulás, a nép, a dolgozó 
rétegek felemelésének a szándéka állott. Ezért éreztük közel magunkhoz Jékelyt 
is. Noha neveltetésénél fogva kifejezetten értelmiséginek számított, viszonyulása 
e kérdésekhez a lehető legbecsületesebb, legegyüttérzőbb volt, amint azt a Hor-
váth István iránt mutatot t segítő magatar tása is bizonyítja. A Horváth kötetéről 
ír t cikkében (a Termés 1944. téli számában jelent meg) szolidaritásának ad han-
got a népi irodalommal, és nagy megbecsüléssel beszél Horváthról mint a népi 
élményvilág már-már filozófiai mélységű megszólaltatójáról. Ez a szolidaritás cik-
kében így kap hangot: „Többször elhangzik mostanában, hogy i rodalmunk népi 
mozgalma hanyatlóban. [...] Meglehet, hogy igazuk van: a mozgalmiság való-
ban mintha veszítene erejéből; kevesebb a felifedezésre jelentkező őstehetség, s 



nem él Móricz Zsigmond, aki maga köré gyűjtse, istápolja s szárnyukra bocsássa 
a városba-kutyagolt garabonciásokat. De mindez csak az ügy mozgalmi, másként: 
adminisztratív részére igaz. Mer t ha kevesebb zajjal is történik napja inkban egy-
egy népi író jelentkezése és sorbaállása, mint például ezelőtt négy-öt évvel, nem 
jelenti egyszersmind kihalásukat. Ugyanis a folyamat nem áll í tható meg; a fel-
színre került értékeket nem lehet visszadögönyözni, s termékenyítő szerepüket sem 
lehet elvitatni." Ami pedig Horváthot illeti: „Horváth István felbukkanása egy-
beesik a népi irodalom térhódítása s egyben mozgalmisága megcsendesedésének 
idejével. Tehát bizonyos szempontból a legjobbkor érkezett: amikorra »elődei« már 
járhatóvá tették előtte az utat. Ezek az elődök azonban alig-alig hatottak költé-
szetére. Az ő gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak, semmint kénytelen lett volna 
ide vagy oda igazodnia." 

A népi irodalom mellett való elkötelezettség tehát jellemző volt a Termés 
egész szerkesztőségére. De amint helyesen mondja , a Termés anyagából kiderül, 
hogy mi másként viszonyultunk hozzá, világosabban rajzolódtak ki előttünk eré-
nyei és hibái egyaránt. A népiség magyarországi és erdélyi ága, vonulata között 
valóban volt különbség, s nem annyira a nemzedéki tudat okán (hisz életkorban 
nem áll tunk olyan távol egymástól), hanem mert bennünket a két világháború 
közötti erdélyi élet rászorított, ránevelt a reálisabb nemzet- és helyzetlátásra, a 
dolgok éberebb megítélésére. Még mielőtt a Termés írói megfogalmazták volna 
programjukat , én már foglalkoztam a népi irodalommal, át tekintve múl t j á t és ak-
kori helyzetét, nem éppen kedvező képet festve róla. Tanulmányom, amelynek 
címe: Szekták a magyar irodalomban, s a Hitel 1942. májusi számában látott nap-
világot (tehát még a Termés indulása előtt), hűen tükrözi az „erdélyi vonulat" 
különálló jellegét, azt, hogy miben kellett elhatárolnunk magunkat a mozgalom 
akkori megnyilvánulásaitól. E tanulmányhoz ma már nagyon nehéz hozzájutni, 
valószínűleg Ön se olvasta, s azt a rövidebb írásomat sem, amelyben válaszolok a 
tanulmány kiváltotta heves visszhangra (Még egyszer az irodalmi szektákról), 
ugyancsak a Hitel 1942. augusztusi számában. Hogy teljesen világossá vál jék a mai 
érdeklődő számára minden, tu la jdonképpen reprodukálnunk kellene elejétől végig 
mind a két írást; mivel azonban ez lehetetlen, meg kell elégednünk néhány fon-
tosabb részletével. Miután vázolom az egész népi reformmozgalom elindulását, fel-
felé ívelését, a Válasz című folyóirat létrehozását, amely a népi irodalom első 
táborbaszállása, harci gyülekező helye lett, s amelynek ajzot t légköre és szellemi 
eltökéltsége az addig egymást személyesen alig ismerő eszmetársakból hamarosan 
igazi ba j tá rsakat formált , akik olyan országos ügyekbe mernek i ránymutató mó-
don beleszólni, mint a földbirtok kérdése, a városi munkásság és az agrárproleta-
riátus ügye, s miután Cs. Szabó László és mások megítélése alapján megpróbálok 
feleletet kapni arra, hogy a Válasz és köre a döntő szerepvállalásra miért bizonyult 
a lkalmatlannak, ezt írom: „Akárhogyan is áll a dolog, annyi bizonyos, hogy a 
bátor és kecsegtető kezdemény: a népi írók újí tó elszántsága látható eredményre 
nem vezetett. A kudarc természetesen mind já r t éreztette a maga visszahatását: 
rák-ollója a baj társi együvé tartozás élő szövevényébe hatol, s egymás után metszi 
át azokat az értékes szálakat, amelyek a reformmozgalmi harc hullámverésében 
oly szétbonthatatlanul gubancolódtak egybe. Megindul a bomlás, mely személyi és 
eszmei elhidegüléseken á t végül is a mai állapothoz visz. [. . .] A tel jes szétesésig 
azonban innen még hosszú az út, s ha megtorpantani nem is tud ják az elindult 
folyamatot, hátrál tatáséra találnak eszközöket. Néhány f iatal erő bevonásával és 
az ún. fa lukutató mozgalommal egy ideig még sikerül az érdeklődés homlokteré-
ben maradniok, különösen, hogy e falukutató művek egyikének-másikának a vissz-
hangos feltűnéssel járó jogi számonkérést is vállalnia kell. Azt persze már nem 
lehet tudni, hogy ebből az érdeklődésből mennyi szól a szociális és mennyi a 
műfaji törekvéseknek, s ismét mennyi annak az olcsó márt í r iumnak, ami egy-egy 
ilyen sajtópör hírlapi reflektorából az írók köré ve t í t őd ik . . . Lassan azonban ez 
az ú j r a felcsillanó figyelem is elnehezül — főként mikor már világosan kitűnik, 
hogy amit a Válasz elmulasztott megmarkolni: a népi radikálizmus rejtegetett 
ka rd ja e vállalkozás folyamán se repül ki hüvelyéből. Hogy a végleges széthullás 
mégsem ekkor, hanem valamivel később következett be, az annak a sietve föltett 
kovácskötésnek köszönhető, ami t Márciusi Front néven ismerünk." Csakhogy „a 
dolgok körül közben elfordult az árnyék, az ország figyelme a belső kérdésekről 
mind feszültebben a határon túliakra terelődött. [ . . . ] a közeledő vihar fellegében 
elmerül a márciusi n a p . . . Ezt a harmadik teherpróbát a népi írók idő teltével 
amúgy is meglazult »front ja« m á r nem bí r ja meg. Összeroppanásukat csak még 
sietteti az a magától adódó felismerés, hogy népi for rada lmunk éppen azzal ke-
rült szembe, aminek jelmezét oly szívesen öltötte magára: a történelemmel. [ . . . ] 
Az írók, megrendült idegeikben jó adag ingerlékenységgel, úgy szóródtak szét, 



hogy minden égtá j ra jutott belőlük. E szétszóródás mutat ta meg igazán, hogy a 
népi gondolat közös zubbonya ala t t milyen sokirányú kiválasztódás ment végbe, 
csak ekkor tűnt ki, hogy a leszerelt hadsereg így polgári öltözetében mennyire 
ta rka-barka és milyen messzeeső vidékekről való. Egyik a liberális-humanista tá-
jak fe lé veszi ú t já t , másik a kormánysaj tó meghívását fogadja el, harmadik a 
nemzeti ősmúlt berkei közt talál ja fe l magát, [. . .] és olyan is akad, aki úgy mezít-
láb, ahogyan jött, visszatér ismét abba a világba, amelynek érdeke a la t t egy for-
radalom most ú j r a összeroskadt. Megdöbbentő volt e hirtelen megoszlás, s talán 
maguk az írók csodálkoztak el legjobban raj ta ." „A népi irodalom — írom tanul -
mányom befejező részében —, mely előszeretettel nevezi magát »keletinek«, ma 
már egy vonatkozásban valóban kitölti nevét: olyan melegágya a révületnek, balhitnek és fanatizmusnak, amilyen — tágabb viszonylatban — csak Ázsia lehet. Vé-
gigkísérve mozgalmas küzdelmei ú t ján , talán sok mindent megérthetünk és ment-
hetünk, végkövetkeztetésünket azonban semmilyen mentség vagy magyarázat nem 
másí that ja meg. Ma, amikor minden erő összefogásra törekszik, e szektás elkülö-
nülés — még ha az »igazabb magyarság« nevében történik is — nem lehet a ma-
gyar élet példamutató megnyilatkozása." 

Tanulmányomra a Magyar Út hasábjain Gombos Gyula válaszolt, méltányta-
lannak, sőt támadó élűnek ítélte a szekta megjelölést s a dolgok ilyetén beállítását, 
elmarasztaló megjegyzéseimmel szemben derűlátó részletességgel vázolva a „szekta" 
biztató esélyeit. „Erdély alapjaiban véve nem érti, és idegenül nézi" a népi írók 
törekvéseit — jelentette ki. Válaszcikkemben e r re a következőket í r tam: „Erdély 
nagyon is érti, és éppen ezért mélységesen á t t ud j a érezni a népi irodalom 
ügyét. [.. .] Erdély egyszerűen csak másként lá t s másképpen ítél meg egyes jelen-
ségeket — amiben szerepe lehet a távlatot adó távolság földrajzi tényének, de 
amiben közrejátszhat az a huszonkét esztendő is, ami higgadtabb szemléletre, a 
valóságokkal inkább számoló, ezért felelősségteljesebb magatar tásra tanított ben-
nünket." Majd : „Igen, éppen az a bizonyos »erdélyi józanság« monda t j a velünk, 
hogy a népi i rodalomnak ki kell végre gyógyulnia kóros lelki állapotából, vissza 
kell térnie az irodalom egy és igaz hitére, ami a szív és szellem csillogó összhang-
jában keresi az ember, vagy ha úgy tetszik jobban: a magyar ember kérdéseinek 
a megoldását. A szív rajongó hitét váltsa fe l néha a szellem egészséges kételye, 
kétely önmagunkban és a világban, elültetve bennünk befelé az önvizsgálat, kifelé 
a bírálat szellemét." 

És itt be is fejezhetem az idézetek sorát, mer t ez már színtisztán az az állás-
pont, amelyet a nem sokra rá meginduló Termés mindvégig képviselt. Az a tény, 
hogy körünkbe fogadtuk Horváth Istvánt, attól is megmentette őt, hogy „szek-
tássá" váljék. 

— Szorosan kapcsolódik az előbbi kérdéskörhöz, illetve Horváth István be-
fogadásához: mi a magyarázata annak, hogy az egyetem rektora nem tartotta mél-
tóságán alulinak megjelenni egy olyan irodalmi összejövetelen (a Termés első szá-
mának a megjelenése alkalmával), amelyen az egyetemi altisztként szolgáló Horváth 
István verseivel lépett dobogóra? A kérdés azért lényeges, mert ez az összefüggés 
is felfedhet valami nagyon jellemzőt a népiség erdélyi ágáról... Vagy tán az 
idők szelleme változott meg annyira 1942 őszéig, hogy sor kerülhetett erre? Azt 
hiszem, korábban elképzelhetetlen lett volna ilyesmi... 

— Jól sej t i : valóban elképzelhetetlen lett volna. De a népi irodalom addig 
nagy egyéniségei (Illyés, Veres Péter, Sinka, Gulyás Pál, Darvas, Szabó Pál és má-
sok) révén már igen nagy tekintélyt vívott ki magának. A hanyat lásnak azok a 
jelei, amelyekről előbb beszéltem, még nem mindenkiben tudatosultak, az újon-
nan feltűnő népi tehetségek i ránt az érdeklődés továbbra is eleven maradt . Ami 
említett estélyünk konkrét esetét illeti: nem vagyok biztos abban, hogy az egye-
tem rektora előre tudott volna Horváth István fellépéséről. De ha tudott is róla, 
akkor is eljön, mer t Horváth nevét a nagy tekintélyű Erdélyi Helikon előzőleg már 
meglobogtatta, mintegy konszakrált költő számba ment. Az persze nem tetszhetett 
túlságosan az egyetem rektorának és más professzoroknak, hogy Horváth, az in-
tézmény altisztje, a Tornyot raktam mellett az Ekém szarvát nem hagyom büszke-
szép parasztvallomását olvasta fel ott. De há t nem hagyhatták el a termet, amikor 
mindenki lelkesen tapsolt neki! Inkább tapsoltak ők i s . . . 

— Horváth István indulásával kapcsolatban van még egy el nem hanyagol-
ható mozzanat. Bár költővé válását maga is Kolozsvárra érkezésétől számítja, már 
a harmincas évek második felében többször felbukkan a neve Gyallay Domokos 
néplapjában, a Magyar Népben. Igaz, hogy a parasztkori versek nem sokat árul-
nak el a későbbi Horváth Istvánból. Akkoriban minden faluban akadt hozzá ha-
sonló parasztverselő kettő-három. Dehát az az izgalmas az egészben, hogy a többiek 
általában megmaradtak a rigmusfaragás szintjén, Horváth István pedig kiválik. 



Mi lehetett a titka ennek? Ezt azért is kérdem, mert a Magyar Nép jelzett perió-
dusában olvasható nem egy Kiss Jenő-vers is. Feltehetően átvételekről van szó, 
de bármilyen jellegű is volt Kiss Jenő közreműködése, a parasztverselők jelent-
kezését figyelemmel kísérhette, s meglehet, hogy Horváth István nevét már akkor 
megjegyezte... 

— Én is közöltem volna a Magyar Népben? Mindeddig nem tudtam erről. 
Bár lehetséges, mert Gyallay Domokost, Szász Ferencet, a lap szerkesztőit jól 
ismertem, s egyszer egy mezőségi kiszállásukon is részt vettem. De hát ha a ma-
gam írói közreműködése is kitörlődött belőlem, hogyan emlékeznék Horváth István 
ózdi kisgazda jelentkezésére a lap hasábjain?! Az akkori parasztköltők közül ket-
tőt tar to t tam számon: Sárközi Gerőt és Izsák Domokost. Sárközi elég gyakran 
jelentkezett a sajtóban, még a Pásztortűz is közölt tőle. Szalonta mellett élt, Árpá-
don; a háború után találkoztam is vele. Izsák Domokost Tompa László támogatta, 
kis versgyűjteménye jelent meg, az előszót hozzá éppen Tompa írta. Egy versét 
később mi is közreadtuk a Termés ben. Horváth Istvántól verset először a Pásztor-
tűzben olvastam 1941 őszén. Jékely Zsoli mutat ta nekem a számot: „Na, mit szólsz 
hozzá? Ezt a verset egy egyszerű altiszt í r tai" Hát ahhoz képest, hogy egy egy-
szerű altiszt írta, valóban nem volt az rossz vers, de még messze állott Horváth 
István későbbi alkotásaitól. Mint költőre, először akkor figyeltem fel Horváth Ist-
vánra, amikor az Erdélyi Helikonban megjelent a Tornyot raktam, ez a talán mind-
máig legszebb, legnagyobb Horváth István-vers. Nem hiába tette oda címül össze-
gyűjtött költeményei élére is! 

— Jékely Zoltán tudós költőnek nevezte a Kolozsvárra érkező Horváth Ist-
vánt. Nyilvánvaló, hogy nem a poeta doctusi erényeknek szólt ez az elismerés, 
hiszen Horváth autodidakta volt. Kiss Jenő hogyan ítéli meg a Horváth István-
jelenséget? Miként lehet feloldani a fenti ellentmondást? 

— A „tudós" kifejezésen Jékely nyilván azt értette, hogy Horváth a népi 
bölcsesség, a nép messziről hozott ősi tudásanyagának a bir tokában volt. Ha egy-
szerűbb falusi emberek is rendelkeztek ezzel, hogy ne lett volna ez meg Horváth 
Istvánban, aki lelki-szellemi adottságainál fogva jóval fölébe emelkedett az átlag-
falusinak? 

— A Termés évfolyamait áttanulmányozva feltűnt, hogy az erdélyi szépírás 
egyik csúcsát jelentő s ugyancsak népi írónak számító Tamási Áron művészete 
csak áttételesen, mintegy viszonyítási alapként volt jelen a folyóiratban. Szabédi 
máig helytálló tanulmányban elemezte Tamási novelláit, Tamási-írás azonban nem 
jelent meg a Termésben. Távolmaradása már csak azért is feltűnő, mivel a ma-
gyarországi népi írók (Szabó Pál, Sinka, Gulyás és mások) számára is bizonyos 
értelemben fórumot jelentett a Termés. Ugyanakkor az is meglepő, hogy Bözödi 
többször élesen szembefordul — épp a népiség igazi tartalmának a megítélésében 
— nemcsak Nyírővel, hanem vele együtt Tamásival is. Mennyiben volt ez indo-
kolt? A kérdés annál is inkább tisztázásra szorul, mivel Asztalos és Horváth Ist-
ván irodalomszemléletének alakulásában egyaránt szerepet játszott Bözödi állás-
foglalása... 

— Hogy Tamási miért nem szerepelt a Termésben, ar ra igazán nem is tud-
nék válaszolni. Talán mert nem kínált fel számunkra írást, talán mer t továbbra is 
a Helikonnál volt inkább otthon, s mi ezt, mint természetes dolgot, passzívan tudo-
másul vettük. Pedig a Termés indulásakor rendezett irodalmi esten ott volt ő is, 
és nagy elismeréssel nézegette a lap szép kivitelű első számát. — A külseje min-
denesetre szép — mondotta nekem hamiskás mosollyal, amikor a szünetben egy-
másba botlottunk, ami azt jelentette: m a j d meglátjuk, milyen belül! Lehet, hogy 
nem volt egészen megelégedve azzal, amit belül talált, s azért nem kereste velünk 
a kapcsolatot. 

Ami pedig Bözödi bizonyos fokú „Tamási- és Nyírő-ellenességét" illeti, hát 
azon nincs mit csodálkoznunk. Aki ismeri Székely bánja című művét, az termé-
szetesnek veheti, hogy Bözödi nem egyezhetett mindenben a két eminens „székely" 
író székelyábrázolásával. Annak a töméntelen adatnak a birtokában, amit könyve 
tartalmaz, nem alaptalanul tar that ta Nyírő szemléletvilágát bombasztikusan ro-
mantikusnak, Tamásit pedig olyannak, aki eltündériesíti, elmitizálja a keserves 
népi valóságot. Asztalos tartózkodása Tamásitól szintén ilyen okokra vezethető 
vissza. Tamási tulajdonképpen csak egyetlen könyvében került közel népe min-
dennapi, reális életéhez, a Szülőföldemben, és persze tanulmányai egyikében-másikában. Egészen más dolog ma olvasni Tamásit, amikor életműve már irodalomtör-
ténetté vált, mint akkor, amikor — mint lát tuk — a népi írás a mi fogalmaink 
szerint egyet jelentett a népszolgálattal, a valóság meg nem kerülhető, kendőzet-
len ábrázolásával. 

— Horváth István a Termésben jelentkezik először elbeszélésekkel. Ki ösz-



tönözhette arra, hogy prózát is írjon? Vagy pedig meg akarta mutatni ő is, hogy 
általában a falu és különösképpen a székely falu nem olyan, amilyennek N y í r ő 
és Tamási bemutatta? (A hatvanas évek elejéről emlékszem Horváth Istvánnak 
ilyen kijelentésére.) 

— Igen, benne is ez a szándék munkált . Különben mi ösztönöztük arra, 
hogy prózát is í r jon, különösen Asztalos, amikor egy népmese-lejegyzéséből láttuk, 
hogy er re is van nemcsak hajlandósága, hanem képessége is. S valóban simán 
ment neki ez is: legelső elbeszélésén — amint a fennmarad t kézirat mu ta t j a — 
csak imitt-amott kellett valamit javítanom. 

— Emlékszik-e vitákra, amelyekbe az induló Horváth István is belekapcso-
lódott? S ha igen: milyen álláspontot képviselt ezekben? 

— Nem, vi tákba ő akkoriban még nem kapcsolódott be. És elméleti kérdések 
sem foglalkoztatták, ő egyszerűen ír ta a magáét. 

— A Nyugat utódjához, az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillaghoz vi-
szonyítva a Termés mégiscsak vidéki irodalmi orgánumnak számított akkoriban. 
Mikor és miben érezték ennek a hátrányát? S a hátrányos helyzet felismerése (ha 
ez bekövetkezett) milyen következtetések levonásához vezette a Termés íróit? Ami-
lyen meglepetés volt Horváth István fellépése a Termés és az Erdélyi Helikon ha-
sábjain, éppoly magabiztosnak látszik a továbblépés is: Illyés Gyula közli a Titok-
kereső című ars poeticáját a Magyar Csillagban; Zilahy Lajos hozza a Kipergeti 
magvakat a Hídban," több verse jelenik meg a Forrásban, továbbá heti- és napi-
lapokban; Püski Sándor pedig kiadja — Kipergett magvak címmel — elbeszélés-
kötetét a Magyar Életnél... 

— Minden kétséget kizáróan vidéki lapnak minősült a Termés, s ez volt 
a mi óriási szerencsénk! Különben elképzelhetetlen lett volna, hogy a legfontosabb 
kérdésekben véleményünknek hangot adjunk, és olyan tar ta lmú írásokat közöljünk, 
amelyek egyebütt aligha jelenhettek volna meg. De éppen azért, mer t igyekeztünk 
kihasználni ezt a lehetőséget, a Termés — vidékisége ellenére — országos tekin-
télynek örvendett. A cenzori tisztséggel megbízott ügyész, Schlett Jenő a számok 
engedélyezésénél nem támasztott úgyszólván semmi nehézséget. Amikor egyszer 
mégis ki akar t vétetni egy verset, egyszerűen az asztalára csaptam a levonatköte-
get, és azt mondtam: márpedig anélkül nem jelenik meg a szám! És távoztam. 
Másnap ő hívott fel telefonon: rendben van, men jek az anyagért. Másutt ilyesmi 
elképzelhetetlen lett volna, különösen a háborúnak abban a szakaszában. 

Hogy Horváth István hogyan „tört be" a budapesti lapok hasábjai ra is? Nem 
kellett „betörnie", ment az simán. A Szépmíves Céhnél megjelent verseskötete meg 
folyamatosan napvilágot látó írásai természetszerűen nyitották meg előtte az utat 
más orgánumok felé is. Mindössze novelláskötetének megjelenéséhez nyúj tot t se-
gédkezet Szabédi, aki érdekeinket képviselte a Magyar Élet Könyvkiadónál. 

— Mi történt közvetlenül az után, hogy a Termés utolsó száma 1944 nyarán 
megjelent? Az őszi szám megszerkesztése már szóba se jöhetett? Milyen azonossá-
got és különbözőséget mutat akkor Kiss Jenő és Horváth István sorsa? 

Még olvashattam az Ellenzékben a nyári szám pozitív értékelését, de utó-
lag m á r amolyan nekrológnak bizonyult: a Termés ezzel meghalt, s hosszú időn 
át említés sem történt róla. Ez a szám is már igen nehéz viszonyok között készült 
el, inkább csak virtusból, csak-azért-is módon, dehogyis gondolhattunk arra, hogy 
jön utána a másik! A fiúk szétszóródtak, Asztalos már korábban „a hadak ú t já t" 
járta, Bözödit Pesten érte az ostrom nővéreinél, Szabédi Sepsiszentgyörgyre tá-
vozott, Jékely meg jómagam marad tunk csak itt, de nemsokára nekem is távoznom 
kellett: elhurcoltak, hogy csak egy hónap múlva kerül jek haza, miután a táborból 
másik két társammal együtt megszöktem. Horváth megmenekült e nem éppen 
kellemes kalandtól. Akkor már Bartók professzor mellett altiszteskedett a Filozó-
fiai Intézetben, amely a Majális utca egyik pompás épületében székelt, nagy kert 
közepén. Odáig nem jutottak el az ember-összeterelő katonák. Ez volt a nem kis 
különbség az ő akkori sorsa meg az enyém között. 

— A felszabadulást követő években jó ideig úgy tűnik, hogy Horváth Ist-
ván korábbi törekvései kiteljesedésének lehetőségeként érzékeli azt a korszakot. 
Ugyanúgy írja súlyos szavú, parasztságért pörölő verseit egy darabig (1947—48-ig), 
mint aki évszázados remények valóra váltását érzékeli. De ugorjunk visszább az 
időben: 1940 őszén menekültként érkezik Kolozsvárra, s lényegében az elveszített 
szülőföld fájó emléke avatja igazán költővé. Menekültként és falusiként kétszere-
sen kirekesztettnek érzi magát a városban, hiszen az akkori úri világban osztálya 
lenézett, a hatalomból kirekesztett osztály. Egyedül az irodalom fogadja be, tehát 
az írás hatalmát érzékeli csupán. Ez az a periódus, amely előkészíti, kiérleli „pa-
rasztvezéri" magatartását. Aminek logikus következménye, hogy 1945-ben elsőként 
sürgeti a földművesekhez szóló lap kiadását (Kurkó Gyárfás ki is nevezi az újra-



induló Falvak Népe szerkesztőjének), parasztpolitikusi ambíciókat táplál. Kérdé-
sem arra vonatkozik, hogy a mi körülményeink között reális szerep volt-e ez szá-
mára, vagy pedig megtévesztette őt az. hogy a magyarországi népi írók balszárnya 
(Veres Péter, Erdei Ferenc, Darvas József, Ortutay Gyula, Szabó Pál) politikai 
szerepet vállalt akkoriban? 1947 derekán azonban már világossá válik, hogy a 
parasztpolitikus Horváth István szeretne elvonulni — írni. Vajon mi készteti erre? 
Netán a lapszerkesztést érezte már nyűgnek? 

— Kutatásai helyes megállapításokhoz vezették. A képlet levezetése jó. Való-
ban korábbi törekvései kiteljesítésének lehetőségeként érzékelte a kezdeti éveket, 
ahogy sokan mások is. Hogy meddig? Az személyenként változott. Nála jó ideig 
tartott . A Józsa Béla Athenaeum kiadásában már 1945-ben megjelent a Nehéz 
szántás című verskötete, ami bizalmát a lehetőségekben csak erősítette. Ilyen ösz-
tönző erőt jelentett számára a Falvak Népe ú j ra indí tása is. Azt nem tudom, hogy 
sürgette-é vagy sem a lap újbóli megjelentetését, de annyi bizonyos, hogy kedv-
vel dolgozott ottan. A pontosság kedvéért le kell szögeznem: nem szerkesztője, 
hanem egyik szerkesztője volt a lapnak, a főszerep az Asztalosé volt. Kós Balázs 
— Kós Károly nagyobbik f ia — vezette a mezőgazdasági rovatot, és ő látta el a 
technikai szerkesztő teendőit is. Horváthra a művelődési oldalak szervezése-szer-
kesztése hárult . Annak a lapján, hogy egy ilyen orgánumnál tevékenykedett, túlzás 
lenne őt parasztpolitikusnak titulálni, és szerepét a Veres Péter, Szabó Pál, Erdei 
meg Darvas szerepével rokonítani, velük egy szintre helyezni. Ilyen törekvést 
és mentalitást, nyugodtan mondhatom, nem tapasztaltam nála. 

A Falvak Népe az Utunk szerkesztőségével szomszédos három szobácskában 
készült, volt alkalmam át-átnézni hozzájuk s látni, hogy milyen kínosan-nehezen 
látták el feladatukat . A szerkesztéshez csupán Asztalos ér te t t valamicskét (ő dol-
gozott az Erdélyi Helikonnál is, éppen az én megüresedett helyembe ment oda, 
amikor a számomra elviselhetetlenné vált „úri" légkör miat t 1941-ben megváltam 
a folyóirattól, és átvettem az Egyetemi Diákasztal vezetését), Kós Balázs és Hor-
váth István ezen a téren teljesen tapasztalatlanok voltak. A Népi Szövetség irá-
nyítása a la t t dolgoztak, megadott szempontok szerint, ami csak nehezítette mun-
kájukat . Noha csetledezve-botladozva ment ez a munka, volt ott vidám hangulat 
is, de még milyen! Asztalos mókázott-bolondozott, jókat kacagtak ra j ta , s Horváth 
István széles jókedvében úgy ültette a térdére a kiadói hölgyalkalmazottat, mint 
annak a rendje! Kós Balázs meg éppenséggel onnan, a szerkesztőségből nősült. 
A gépírónőt vette el feleségül. Még két, faluról behozott, a tollat ügyesen forgató 
riporter is dolgozott a lapnál, s ott kezdte pá lyá já t a még tejfölösszájú Sütő 
András. Amikor később a szerkesztőséget Bukarestbe költöztették, a Budişteanu 
utcába, a lap élére már Sütő került . Asztalos meg Horváth nem követték a lapot; 
ekkor kezdenek el mindket ten ismét írni, itthon vagy írói alkotóházban, egy alka-
lommal éppen együtt, a bălceşti-i kastélyban. Ott szerzett tapasztalataikról nem-
egyszer meséltek nekem. Tehát nem azért vál tak meg a laptól, mer t nyűgnek 
érezték ott a munkát , hanem mert nem akar tak elszakadni éltető környezetüktől, 
nem akar ták végleg pangásra ítélni magukban az alkotót, az írót. 

— És ezután ugyancsak sorjáznak a máig fel nem oldott paradoxonok. Hor-
váth István egyre több időre „vonul el írni": Szinajára, Bălceşti-be, Borberek-
re... Megírja az Arad a fa lu verseit, regényírói vállalkozásokba kezd, amint erről 
a Törik a parlagot, a Balogh Eszti ha jnala és a Csali gróf tanúskodik... Mindegyik 
kötetével nagy vitát kavar. Aki ma olvassa végig ezeket a vitákat, döbbenettel ta-
pasztalja, hogy nem azért bírálták ezeket a könyveket, amiért valójában rosszak, 
művészileg kiérleletlenek és kidolgozatlanok, hanem azért, mert nem feleltek meg 
eléggé az aktuális irodalompolitikai követelményeknek. Gaál Gábor például szét-
zúzza az Arad a falu verseit, mivelhogy őt nem a költő „önmagára exponált líraisága" érdekli, hanem a valóság. Csakhogy a kritika már akkor összetévesztette, fel-
cserélte a valóság fogalmát az elképzelttel. Horváth István koporsója mellett mon-
dotta ki Sütő András: „Eltiporták őt azok is, akiknek oldalán a valamikori sze-
gényparasztszolga a boldog hiszékenység hangjain harsonázta, miszerint árad a 
falu, árad és tavaszi fényben nyújtózkodik. Pedig nem nyújtózkodás volt ez, ha-
nem vonaglás a történelem vasmarkában." De vegyük tovább: még Horváth Ist-
vántól tudom, hogy amikor Szinaján a Törik a parlagot kéziratán dolgozott, ott 
állt előtte a modell, az Üj barázdát szánt az eke. És minden hét végén megjelent 
a bukaresti kiadó egyik szerkesztője: vitte magával az elkészült fejezetet, hogy 
aztán a következő látogatásakor átírassa az egészet... Aki nem élte át azokat az 
éveket, el sem tudja képzelni: miként volt lehetséges mindez?! 

— Hogy hol írta az Arad a falut, nem tudom, mindenesetre a Nehéz szántás 
után ez volt a második megjelent könyve. Mármint az ú j korszakban, „Önma-
gára exponált líraisága", ami t Gaál Gábor vádként szegez a mellének, úgy gondo-
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lom, éppen amellett szól, hogy Horváth István költőként közeledett a fa lu akkori 
életéhez — és nem például szociográfusként. Hogy a megmozdult fa lu világában 
inkább a szépre, biztatóra nyílik rá a szeme, az is költő voltából következik. De 
amily igaztalan Gaál Gábor elmarasztalása, éppoly igazságtalan Sütő András ké-
sőbbi megjegyzése is. Mi tehát az igazság? Az, hogy a fa luban végbemenő válto-
zásokat akkor reménykeltőknek láttuk, az ú j kialakulását kísérő „vonaglásokat" 
pedig egyszerűen a felfogások harcának. Más visszatekinteni a dolgokra, és más 
átélni azokat. Különben a Sütő vezette Falvak Népe is „a történelem vasmarká-
nak" a szolgálatában állt; ha valóban vonaglott akkoriban a fa lvak népe, akkor 
ehhez a lap is hozzájárult . Sok fölös áldozattal jár t az átalakulás, sok ártat lan 
élet sínylette meg, de ezt csak utólag konstatálhattuk, amikor már nem szolgált 
fedőérvül minden visszaélésre a fennen hirdetett — marxis ta tételként elfogadott 
— osztályharc éleződése. Vigyázni kell hát az akkori irodalmi alkotások megíté-
lésénél: a konkrét helyzetből kiindulva kell a kérdéshez nyúlnunk. 

De vegyük tovább. Amikor Horváth a Törik a parlagot című regényét írta, 
történetesen én is Szinaján tartózkodtam. Szó sincs róla, hogy minden hét végén 
megjelent a bukaresti kiadó egyik szerkesztője, amint fentebb mondotta. De-
hogyis kapkodott a kiadó az írók készülő műve után! Szegény Horváth István 
nyugodtan kínlódhatott íróasztalánál, küszködhetett a számára szokatlan műfaj ja l , 
vezethette-bonyolíthatta a szétágazó cselekményt, senki nem zavarta ebben. És 
segíteni sem segítette senki és semmi, még a valóban modellnek tekintett Új ba-
rázdát szánt az eke sem. A regényt hazatérve legépeltette, és elbírálás végett 
éppen nekem nyúj to t ta át, nekem, aki akkor az Állami Könyvkiadó kolozsvári 
szerkesztőségének a vezetője voltam. Elolvasva a regényt, még kiérleletlennek ta-
lál tam mind megkomponálásában, mind stilárisan, de életanyagát érdekesnek és 
hitelesnek láttam. — Ezen még dolgozni kell, fiú, és nem is keveset! — mondot-
tam neki, mire ő bizony lekókadt, fogalma sem volt, mit jelent egy regényt átírni. 
Fela jánlot tam hát a segítségemet. Abban ál lapodtunk meg, hogy minden délután 
bejön, s a hivatali munkaidő lejártával egy-két órát együtt dolgozunk a könyvön. 
Így is történt. Talán másfél hónapon á t folyt ez az együttes munka, nem napi 
egy-két órán át, hanem sokszor estig, úgyhogy az elémbe lesiető feleségem néha 
m á r azt sem tudta, hova legyen a várakozás türelmetlenségében. Merem állítani, 
hogy jó regény kerekedett így ki, minden sematizmustól mentes, valódi realista 
alkotás. Hogy mégsem így látott napvilágot, az a kiadó központjában dolgozó Bony-
háti Jolánnak és Szemlér Ferencnek „köszönhető". Ők forgat tat ták fel vele ú j ra 
az egészet, í ra t tak más befejezést hozzá, a lakí t ta t ták olyanná, amilyennek ök kép-
zelték az „új, szocialista" regényt. Nem akarom Szemlér emlékét beárnyékolni, de 
akkor dogmatikus ügybuzgőságban túl tet t mindenkin, az illegalista harcos Bony-
háti Jolánon is. Őrzök egy lektori véleményt tőle, a kiadásra benyúj tot t régebbi 
és ú j abb verseimről, hát hogy mik vannak abban! Jobb nem is beszélni róla. Nos, 
így vált az a regény olyanná, amilyen. Ne Horváthot marasztal juk el mindenben 
érte. És a többiekért sem, mer t lehet, hogy azok is hasonló metamorfózison men-
tek át. 

— Utólag Horváth István is úgy beszélt ezekről az évekről, mint szépen in-
duló írói pályája derékbatöréséről. Kérdésem most arra vonatkoznék: vajon ez a 
pályatörés csak a korszak torz irodalomszemléletével és gyakorlatával magyaráz-
ható? Nem magában a „Horváth István-jelenségben" kell esetleg keresnünk a 
törés legbensőbb magyarázatát? Hiszen egy Veres Péter például kiváló érzékkel 
ismerte fel az írói manipuláció veszélyét, és nem járta végig az összes vargabetű-
ket. Volt bátorsága visszavonulni — és maradandó alkotásokban elégtételt venni 
(A Balogh család történetéi például ennek a magatartásnak köszönhetjük). Horváth 
István pályatörése vajon nem függ-e össze azzal is, hogy nem tudta kitermelni ma-
gában a manipuláció ellenszerét? Mert például a Termés-korszakban a folyóirat 
szellemi közössége még megóvta őt az írói szuverenitást veszélyeztető ténye-
zőktől... 

— Erre a kérdésre nem tudok érdemben válaszolni. A magam tragédiái el-
vonták figyelmemet a másokéról. Gaál Gábor ellenem intézett t ámadása után a 
kiadónál lefokoztak (Salamon Lászlót tették főnöknek a helyembe), könyvemet be-
vonták, és zúzómalomba küldték, két évig nem írtam, csak f o r d í t g a t t a m . . . Ilyen 
körülmények között már nem kísérhettem olyan figyelemmel és olyan közelségből 
Horváth Istvánt, az írót és az embert, mint azelőtt. Pedig hálás voltam neki, mert 
azon a bizonyos inkvizíciós ülésen csak ő és Asztalos állott ki mellettem. Nem 
felej tet te el, ami t addig tet tem érte. És ez jólesett. 

— Keveset tudunk az Utunk-szerkesztő Horváth Istvánról. Milyen beosztásban 
dolgozott? Mennyiben volt — lehetett! — beleszólása 1953 és 1959 között az iro-
dalmi folyamatok alakulásába? Hiszen eléggé válságos korszakban dolgozott a 



lapnál. Magam úgy vélem, hogy a kiútkeresés periódusának a kezdete ez az idő-
szak Horváth Isvtánnál: 1957-ben például több olyan írása jelenik meg az Utunk-
ban, amelyekben parasztkori, ózdi élményeihez nyúl vissza. Szemmel láthatóan 
ekkor teszi az első lépéseket, hogy igazi énjéhez visszataláljon... 

— Horváth az én kezem alat t dolgozott az Utunknál , az irodalmi reszort ke-
retén belül, amelyet én irányítottam. Inkább képletes állás volt az számára, mint 
valódi: akkor jött be a szerkesztőségbe, amikor akart. Különben a laphoz bekül-
dött prózai írásokat olvasta, azokat válaszolta meg, s ha egy-egy figyelemreméltó 
akadt közöttük, a r ra felhívta figyelmünket. De hogy olyan hosszú ideig lett volna 
ott, a r ra nem emlékszem. 1958-ban, amikor engem átpasszoltak a Napsugár hoz, 
ő már biztosan nem volt az Utunknál. Az említett esztendő különben sokak szá-
mára vált fordulóponttá, elképzelhető, hogy nála is a kiútkeresés kezdetét jelen-
tette. 

— Magam 1963 őszén ismerkedtem meg Horváth Istvánnal, nem sokkal az 
után, hogy bejutottam az egyetemre. A filológiai fakultás akkori gondnoka, Balázs 
Pali bácsi vitt el hozzá... Előzőleg ugyanis annyi mindent megtudtam tőle Hor-
váth István indulásáról — egyidőben voltak egyetemi altisztek —, hogy az már 
akkor egy megíratlan irodalomtörténeti fejezetnek tűnt a szememben. Ami pedig 
első találkozásunk alatt feltűnt nekem: egészen más Horváth István állt előttem, 
mint akit addigi tanulmányaim során megismertem. Tele volt vívódásokkal, sok-
sok keserűséggel. Bántották a kudarcok, a művészi félsikerek. Arról beszélt, hogy 
önvád kínozza: „Ha meg is botlottam olykor az életben, emberileg senkit be nem 
csaptam. De művészileg — önmagam feladva — sajnos, nemcsak másokat, maga-
mat csaptam be a leginkább." Miként látja a pályatárs: hogyan talált újból ön-
magára Horváth István? 

— Az általános irodalmi fellélegzés tette ezt lehetővé. Kedvet kapott ő is a 
kísérletezésre, a dolgok ú j oldalról való megközelítésére. És ez bizonyos hangvál-
tást hozott költészetébe. Néha talán túlságosan is elrugaszkodott ha jdan i önma-
gától, mint annyian mások; igyekezett k ibújni a saját bőréből, hogy „modern"-
nek talál ják. Ez a törekvése nem volt rokonszenves előttem, valahogy nem illett 
hozzá. De szerencsére nem ez lett az állandó jegye ú jabb költészetének. Amikor 
valódi én j e szólalt meg maibb, csiszoltabb hangján, akkor teljesedett ki jelentős 
költővé az a Horváth István, akit mi annak idején a Termésnél annyi szeretettel 
fogadtunk magunk közé, s olyan megbecsüléssel ve t tünk körül. 

JANCSIK PÁL 

VERS A SZENT GYÖRGY-SZOBOR 
ELVESZETT PAJZSÁRA 

De hát mire is volna az a pajzs? 
Fölösleges volt, azért veszhetett 
el hatszáz év ködös f o r g a t a g á b a n . . . 
Az én harcom nem boldog viadal, 
nem szemtől szembe torna más lovaggal 
nemes hölgyek színében és kegyéért. 
Az én harcom más. A sárkányölő, 
e jelzővel díszít a köztudat, 
s én keserves tusában küszködöm 
e csúszómászó óriási gyíkkal, 
arcomon undor, keserű harag, 
és oly rég tar t e küzdelem, hogy olykor 
már azt hiszem, sa já t magam vagyok 
a sebzett sárkány is a föld porában, 
s így undorom, haragom egyre nő, 
hiszen csak így lehetek önmagam, 
csak így, a sárkányokkal együvé 
téve teljes a kompozíció. 

(Meglehet, ez az oka annak is, 
hogy nem oly régen dekanonizáltak, 
és kiheppentem a szentek közül.) 
De bármilyen ronda is ez a harc, 
ha nem hinnék a gesztus igazában: 
hogy ki-ki önmaga sárkányait, 
a sok kicsinyes, önző, buta hüllőt, 
az aljasság pormászó férgeit 
kell hogy legyőzze, mielőtt 
nemesebb tornákba vetné magát — 
úgy valóban végképp megundorodva, 
önmagam ellen fordí tnám a dárdát . 
(Ha valaki el nem orozza ezt is, 
s a hüllők itt lenn el nem szaporodnak, 
s föl nem falnak lovastól engem is, 
ki tudja , tán még egy napon 
pajzsom és méltóbb harcom is kerül.) 


