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A szellem tükrében 

KEZESSÉG 
Öt esztendő telt el Constantin Ţoiu nagy művészi á tütőerejű regénye, a Vadsző-

lőlugas megjelenése óta. Ţoiu nem termékeny író, ami persze mellékes mozzanat 
volna, ha nem érzékelnök minden soréban a különleges műgondot, építkezésében 
a bonyolult s t ruktúrák csiszoltságát, regényalakjai tudatvilágának mélyrétegekig 
menő hitelességét, a sokszoros át tűnéseket az előtér és a hát tér között, melyek révén 
a tárgyszerű képsorok jelképerejűvé válnak. A Vadszőlőlugas a végtelen beszél-
getések, viták, eszmecserék regénye, Ţoiu alakjai , értelmiségiek lévén, hangosan 
gondolkodó lények, de az írónak gondja van arra, hogy ezek a szövegek — való-
ságos kis esszék — ne vá l janak könyvízűvé, hogy fölforrósítsa őket az élőbeszéd 
lüktetésével, de egyben meghagyja elvontságukból fakadó szövevényességüket, és 
érzékeltesse azt a part ta lan folyamszerűséget, amely az intenzíven gondolkodó em-
berekre oly jellemző. Vagy megfűszerezze őket a csevegés — m a j d n e m azt í r tam: 
társalkodás — sokszínű fordulataival, humorával. A krit ika nem tévedett, amikor 
a Vadszőlőlugasról í rván Thomas Mannt emlegette. Valóban, a Varázshegy intel-
lektuális fűtöttségének hangulata jellemző Ţoiu regényére, persze nem mint után-
érzés, hanem min t modell, regényteremtési lehetőség. 

A Vadszőlőlugas az ötvenes éveinket újraelemző kortárs román regényiroda-
lom egyik úttörő, termékeny fordulatot jelző műve. Az értelmiségi környezet, a 
főhős értelmiségi mivolta nem szűkíti le a korszak jellegzetes el lentmondásait egy 
sajátos társadalmi réteg belterjes világára. A regény nagy erénye, hogy egész meg-
módolásával érzékletessé teszi azt a történelmileg bizonyossá vál t következtetést, 
miszerint a társadalmi lét végzetes ellentmondásai, torzulatai nem haladhatók 
meg torzult eszmék és az azokból háramló torz ethosz révén. Ţoiu kitűnően ért 
ahhoz, hogy a mindennapi élet szürkének tetsző eseményeit oly módon peregtesse, hogy azok „vágásai" magától értetődően á t tűnjenek az életképeket sosem 
illusztráló, de azok szubsztanciáját fölszívó tekervényes vagy csattanós beszélgeté-
sekbe, eszmecserékbe, vitázó szóváltásokba. A létszerű nála mindig eszmék alakjá t 
ölti, de ez a gondolatiság mindig visszacsatolódik a létszerűségekbe, minthogy az esz-
mék világa maga is sajátos létszerűség. Ţoiu beszélgető hősei valójában értelmezve me-
sélnek önmagukról és adott világukról, olyannyira, hogy a cselekmény, a történések 
zilált vonalú folyamata is ezekből a beszélgetésekből rajzolódik ki. A cselekmény 
pedig lényegében annyiból áll éppen, amennyit és ahogyan a beszélgetők explicitté, önmaguk és társaik számára világosan megfogalmazva érthetővé változtat 
nak, kimondanak. A kimondás szelíd vagy szenvedélyes kényszere az önismere. 
nagy ka land já ra vállalkozó ember szabadságaként nyer ábrázolást Ţoiunál. 

Ilyen értelemben most megjelent ú j könyve, az însoţitorul (A kísérő) öt 
évvel ezelőtti regényének folytatása. Egyébiránt nem az ötvenes évek, hanem a 
hetvenes évek vége felé járunk, és a színhely is jórészt megváltozott, néhány feje-
zet kivételével fa lun vagyunk. Az alakok többsége azonban ismét értelmiségi, csak-
hogy közöttük most már föl tűnnek a mutációk során alakuló ú jabb típusok is, úgy-
nevezett mezőgazdasági értelmiségiek, a nagyüzemesitett mezőgazdaság mérnökei, 
ügyintéző tisztviselői, közgazdászok, társadalmilag megnövekedett szerepű és hatás-
körű pedagógusok. A regény agronómus főa lakja az Akadémia tagja, aki nemcsak 
kutatásaival foglalkozik, de vál lal ja egy állami gazdaság főagronómusának minden 
ügyes-bajos dolgát. Ide csöppen be egy műkedvelő együttessel az utolsóéves egyetemi 
hallgató (meteorológus), akit a magányosan élő tudós némi rábeszéléssel ott tar t 
magánál néhány napig. Egy éjszakai viharban beáll í tanak az öreg mezőgazdász ba-
rátai, akik a tengerről jövet nem mernek kocsijukkal továbbhaj tani a zegernyeges 
felhőszakadás miatt . És megkezdődik a beszé lge tés . . . 

Egy külsőnek mondható cselekményszál vezet ehhez a pompás szimpozionhoz. 
Tudósunk — becenevén Mega — ugyanis egy az étkezde konyháján dolgozó, meg-

erőszakolt lány ügyében a maga számlájára keresi meg a bűnöst, és önhatalmúlag 
rója ki rá a büntetést. Mindennek t anú j a a fiatal meteorológus is, aki talán éppen 
azért marad ott vendégségben, mer t lenyűgözi ennek az öreg embernek a min-
dent vállaló erkölcsi ereje. E történés mögött egy másik húzódik meg, látszatra 



szabványos házasságtörés, melynek következményei már f ia ta lemberünket is bele-
keverik a dolgok további fejleményeibe. Mindez azonban élményként jelentéktelen 
ahhoz képest, hogy t anú j a lehet annak a hosszú éjszakai beszélgetésnek, amelynek 
r i tuáléja szerint minden részt vevő bará tnak el kell mondania egy-egy jellegzetes 
történetet. Az újrahal lot t sztorikhoz azonban rögtönzött értelmezések, eszmetársí-
tások fűződnek, s végül óhatatlanul nézetek ütközésére kerül sor. Jellemek ütkö-
zésére is. A fölszabadult és pajkosan barátságos hangulat ellenére ezek az ütkö-
zések különleges erővel pergetik előtérbe a szétválasztó mozzanatokat. Makacsul 
beidegződött előíteletek, cinizmus, formalizmus, alakoskodás, karrierizmus, jól fé-
sült maradiság, hatalmi mámor ölt szellemtestet a történetekben és értelmezések-
ben, hogy azután ismét magára öltse a baráti , a játékszabályok szerinti csevegés 
konvencióit. A házigazdának egy tanítványáról és munkatárséról kell beszélnie, 
aki éppen Amerikában jár tanulmányúton. E nyomába lépő f ia ta lember tengeren-
túli ka landja i — mint regény a regényben, mint központi fejezet egy ú j Dekame-
ronban — alighanem válasz is mindarra , ami elhangzott, elmondatott, s ami mö-
gött közvetlen mindennapja inkban észlelhető magatartások, viselkedésék érzékel-
hetők. Az öreg tudós és f ia ta l tanítványa a megküzdött, mindennel számoló, a 
valóságot józanul és szépítés nélkül fölmérő alkotómunka szenvedélye révén kerül 
szembe egy ellentett magatartásvilággal. Ţoiu nyilván nem a fekete-fehér sarkí-
tásának technikájával él. Sőt, állandóan keveri a legszélsőségesebb árnyalatokat 
is, mer t nem valami eszményit szembesít a valósággal. A kimondottság nála ko-
rántsem azt jelenti, hogy nyilvánvalóságokat vagy óhajtot t nyilvánvalóságok káp-
rázatait áll í t ja egymással szembe. Egy sajátos és meghatározott fáziseltolódottság 
alaphelyzetéből kiindulva, a történetek és a ráindázó értelmezések mindig er re az 
alaphelyzetre u ta lnak vissza az ellentett magatartás-alakzatok természetességével. 
Ezt szolgálják a mai román köznyelv argotikus fordulatai, jellegzetes műszavai, a 
mindennapja inkat visszhangzó tréfák, bemondások is. 

A regény központi a lakja minden moralizálástól mentes különc, akinek szen-
vedélye a dolgok gondolati felmérése (és Toiu ugyancsak ért ahhoz, hogy gondo-
latokat ábrázoljon), de egyben a cselekvés, a beavatkozás, a beleszólás megszállottja. 
Mesélőkedvét a leplezetlenül mohó kíváncsiság is táplálja, imádja a pletykát, és 
ka jánul terjeszti, azzal a nem titkolt céllal, hogy a közvetlen világában élő emberek 
sorsán változtasson. Afféle alkotó intrikus, aki néha nevetségesen melléfog, de vál-
lal ja tévedéseit, fölénye ugyanis abból a felismerésből fakad, hogy az emberközi 
viszonyok torzulatai elfogadhatatlanok számára. Ez a bogaras kisöreg csakis úgy 
tud élni, mint aki mindent tud, de nyilván nem képes mindent meggyőződése sze-
rint megoldani a maga világában. Esendősége tudatában sztoikus humorral vonja 
meg cselekvési lehetőségeinek határvonalait , de ál landóan á thágja őket, ha l á t j a : 
kockázatai kudarcba ful ladnak. A kísértésnek mégsem tud ellenállni. Minthogy a 
regényben lényegében minden körülötte összpontosul, az ő tudatában szűrődik elren-
dező gondolattá: nyilvánvaló, hogy semmi sem merevülhet szentenciává. E tudatvi-
lág egyébként is ál landóan keresi a szembesítést a másokéval, és ebben a konfron-
tációban ismeri föl tévedéseit, következtetéseinek viszonylagos, mindig javí tásra 
szoruló jellegét. 

Egyszóval nem egy moralizáló ítélőszék előtt vagyunk, hanem a dolgok ter-
mészetük szerint alakuló forgatagában, csak éppen e forgatagnak sokféle szögből 
visszatükrözött, gondolatilag koncentrált képét kapjuk. Először a hosszú éjszakai 
beszélgetés, másodszor egy bukaresti találkozás alkalomszerű helyzetében. És több 
ízben is, amidőn Mega kifogyhatatlan történeteit meséli fiatal vendégének. Kár 
azonban, hogy Ţoiu ez egyszer szabványosan regényes fordulatok egész sorával 
szükségtelenül hűtlen a maga regénytípusához. Egyik hősét havasi hóvihar, az 
öreg tudóst pedig a földrengés öli meg. Amerikában járó fiatal agronómusa végig-
nézi egy öngyilkos szekta tömeges harakiri jét . Ezek a fordulatok funkciótlanok. 
Indokolatlan, túlságosan is durva csomók és szálak a f inom szövetben. 

A Bărăgan nyári izzása, az ú j lakosaitól zsúfolt u tcájú Bukarest, lakások 
tárgyi világa és hangulata, és persze, a beszélgetők meg a beszélgetések bősége-
sen kárpótolnak a látványos regényességek rövidzárlataiér t Elgondolkoztatóan 
szép magyarázatot kap a regény végén a sokáig homályban hagyott cím: jó ideig 
nem ért jük, miféle kísérőről van szó. A bukaresti beszélgetéskor derül ki, hogy 
cselekedeteinket, történéseinket megőrzi valamiként az egyetemes emberi emléke-
zet, s annak szelleme kísér végig mindannyiunkat életünk végéig. Talán ezért me-
sélnek és mondanak el oly sok mindent Ţoiu hősei, hogy hallhatóvá tegyék a 
mindent megőrző, egész életünket végigkísérő igazság szelleme számára mindazt, 
ami történik velünk, amit gondolunk és érzünk. E kísérő szellemnek mondja tollba 
az író a maga és embertársai történetét. Úgy is tet tem le a könyvet, mint az egye-
temes emlékezet színe előtt elmondott tanúvallomás művészi jegyzőkönyvét. 


