
KISS JENŐ 

Múzeum az idő ködében 

Az éjszakát aránylag nyugodtan töltötte. Azok a kisebb görcsök, 
amelyek egyszer-kétszer magához térítették, múlékonyaknak bi-
zonyultak, hamarosan visszasüllyedhetett az altató okozta er-
nyedtség kábulatába. Reggel már hatkor nagy zaj jal bevonult 
a takarítónő, hozta vízzel telt vedrét s a kefeseprűt, a rágön-
gyölt felmosóronggyal. Az álom azonnal kiszökött mindannyiuk 

szeméből, elkezdődött az ú j nap, megszokott rendjével és leselkedő veszedelmei-
vel. Megvolt a reggeli, megvolt a vizit, Zolti most is kedves volt hozzá, de mintha 
sietősebben intézte volna el, mint előző nap. Ezen nem ütközött meg, rengeteg 
gond nehezedhet a vállára, s ta lán sürgős operáció is vár rá. Különben sem lát-
szik bőbeszédű embernek, inkább a katonás kimértség a jellemző reá, röviden 
fogalmaz, a lényegre tör. 

Úgy tíz óra t á j t a nővér — egészen más, mint a szőke, testes és barna ha jú 
— egy állványt helyezett el az ágya mellett, f émrúd já t megfelelő magasságra 
állította be, ma jd egy palackot fogott reá. 

— Klári vagyok — mutatkozott be —, megkezdjük a glukóze adagolását, 
tessék kényelmesen elhelyezkedni az ágyon, mer t hosszan tar t majd . Kérem fel-
szabadítani a jobb kar já t . 

Meztelen ka r j án megkereste a megfelelő eret, beleszúrt egy nagyobbacska 
tűt, azt ragasztószalaggal több helyen is odaerősítette, m a j d egy gumicső s egy 
üvegtölcsérke segítségével a palackhoz kapcsolta. Aztán megengedte a folyadékot, 
vigyázva arra, hogy cseppenként, szabályos egyenletességgel jusson a vérébe. 
Megkezdődött a „felerősítése". 

Feküdt ott mozdulatlanul, és nézte, mint gyöngyöz csepp csepp után a kis 
üvegtölcsérbe és onnan a csövön át őbelé, és mindinkább elmerevedett, mind-
inkább kívül kerül t a környezetén, egyre inkább a sa já t sorsa körvonalaiba zá-
ródott. Egy darabig számolta a cseppeket, míg aztán már nem tudta, mit is szá-
mol, mi pereg ily kimért pontossággal, hacsak az idő nem. Igen, az idő, az órák, 
napok, hónapok, évek, azok csöppennek ily kitartóan és folytonosan, és halmo-
zódnak fel az emberben. Ez a harmadik, halállal fenyegető megpróbáltatás, ami 
életében éri — mennyi idő telt is el a másodiktól? Bizony már több mint húsz 
év. Míg az első és a második közé nagyjából tíz esztendő ékelődött be, addig a 
második és jelenlegi megpróbáltatását két évtizednyi idő választja el egymástól. 
Mindenesetre csapásait szépen osztotta el a sorsa, úgy, hogy jusson belőle egy a 
zsenge i f jú korára, egy a krisztusi életkorra és egy a mostanira, amikor 55 évé-
vel már idősnek mondhat ja magát. A hármas szám, a bűvös hármas kiteljesedett. 
Vajon nem azért, hogy a teljesség egyúttal a véget is jelentse? Nem érzett félel-
met, de a számok mágiája néha megdöbbentően érvényesül. Második kalandja , 
elhurcoltatása és hazavergődése a cselekvés, az akció jegyében ment végbe, moz-
gás és vállalás volt, méltóan a meglett férfihoz. E harmadik viszont — az ágyhoz 
kötött, szánalmasan leromlott, tönkrement idős ember ka landja — ki tudja , milyen 
eredménnyel zárul. Lesoványodva, megviselten kerül t haza akkor is, de korántsem 
erőtlenül, rövid pihenő után már elindulhatott, hogy a gyökeresen megváltozott 
körülmények ellenére munkát és szerepet vállaljon. Ha ezt a válságot is átvészeli, 
vajon képes lesz-e tovább munkálkodni? 

Igen, akkor volt ereje és — bátorsága is erre. Mert bátorság is kellett ahhoz, 
hogy munkájá t ú j r a elkezdje. A felesége, míg a távolléte alatt történtekről be-



számolt neki, megemlítette azt is, hogy jár t Bányai Lacinál, segítségét kérve az ő  
érdekében. Laci idegesen rántot t egyet amúgy is rángatózó vállán, és minden köz-
benjárást elhárított magától. Teljesen hiábavaló lenne. 

— Csak meg ne szökjön, csak ilyesmi ne jusson eszébe! — mondta az asz-
szonynak. — Ez kétszeres ba j t zúdítana rá. 

És ő megszökött, s most nem tudhat ja , mi lesz ennek a következménye. 
Úgy indult el a r á j a bízott nyomtatványokkal a Népi Szövetség helyi központjába, 

hogy számolhatott a katonai hatóságoknak való átadatásával. Vakbuzgó emberek 
mindenütt akadhatnak. Éppen adta át a csomagot az egyik aktivistának, amikor 
valahonnan csak előbukkant Laci. Elképedve nézett rá. 

— Hát te itthon vagy? Mit hoztál? 
— Propagandanyomtatványokat a Szövetség központjától. 
— Igen? Sikerült kiszabadítaniok? 
Kissé félrevonta őt, és halkan ezt mondta neki: 
— Nem, Lacikám, nem szabadított ki senki, megszöktem. Sajnos, feleségem 

nem jut ta that ta el hozzám barát i figyelmeztetésedet. 
Habogott valamit, ma jd összeszedve magát, mintha mi sem történt volna, 

természetes közvetlenséggel jelentette ki: 
— Hallod-e, aztán számítunk reád! A Központ bizalma kötelez. Hol fogsz 

dolgozni? 
— Ahol eddig is, az Egyetemi Diákasztalnál. 
— No, azonkívül más feladatot is vállalnod kell, kevesen vagyunk, s a 

tennivaló sok. 
— Kérlek, a munkától sosem féltem. 
— Helyes, rendben van. Majd meglátjuk, mivel bízunk meg. 
Minden intézményt á t kellett szervezni, köztük az Erdélyi Magyar Közmű-

velődési Egyesületet is. E régi intézmény főtitkári tisztségébe választották meg. 
Az ú j elnök Asztalos Sándor dr. lett, a Vásárhelyi Találkozó egyik szervezője, 
neves ügyvéd, Sándor József pedig, az egyesület alapítója és mindvégig irányítója, 
a ha jdani magyar párti szenátor, demokratikus érzelmeire való tekintettel mint 
díszelnök marad t a vezetőség tagja. 

Feltette magában a kérdést: vajon ez volt az a megbízatás, amit Bányai 
szánt neki? Laci személyesen nem folyt be a dolgok alakulásába, a Népi Szövet-
ség részéről Balogh Edgár szorgoskodott nagy buzgalommal az ügymenet lebonyo-
lításán. Mozgósította a Móricz Zsigmond Népi Kollégium diákjait , a f iatal taná-
rokat — köztük szökevénytársát, Jóskát —, és az értelmiségből azokat, akikre az 
egyesület munkájában számítani lehetett. Az öreg Sándor Józseffel már korábban 
megértő kapcsolatai voltak, ahol lehetett, fel is használta őt a baloldal akciói-
ban, talán ezért bocsátotta meg neki magyar párti ténykedését, és hagyta meg 
az ú j vezetőség keretében. Abból azonban, hogy Balogh éppen őt javasolta a 
főtitkári tisztre, mégis a r ra kellett következtetnie, hogy ez már előre el volt 
döntve, s hogy Bányai osztotta rá e szerepet. Ha így is volt, ez nem akadá-
lyozta őt abban, hogy megbízatását megtiszteltetésnek tekintse, és igyekezzék 
úgy tenni eleget neki, hogy mind a köz, mind a nagy múltú intézmény hasznot 
lásson belőle. 

Nem volt könnyű a dolga, hisz az egyre súlyosbodó közélelmezési gondok 
közepette a Diákasztal vezetése egymagában is elég terhet rakott a vállára. Egy-
szerre irányítani egy ilyen, a gyomrok kielégítésére szolgáló, gyakorlati jellegű 
intézményt, és egy másikat, amely a szellemi éhséget volt hivatva kielégíteni, 
egész napi elfoglaltságot, szüntelen munkát követelt. Nehezítette a helyzetét, hogy 
az egyesületnél sem csupán művelődési feladatok várták, hanem gazdaságiak is. 
Az egyesületnek régebben ki ter jedt birtokai voltak különböző helyeken — többek 
között a gr. Kuun Kocsárd által reáhagyományozott uradalom Algyógy község-



ben —, bérházai, ingatlanai. Ezek a két világháború közt jórészt az ál lam tulajdo-
nába mentek át. De még itt-ott megmaradt valami ebből a vagyonból, néhány 
hold föld, szőlő, lakóház formájában . Mindezeket a továbbiakban a helyszínen 
számba kellett vennie, a bérlőkkel tárgyalni, ú j szerződést kötni velük. Ezenkí-
vül egy 48—49-es történelmi emlékmúzeummal is rendelkezett az egyesület; e 
múzeum anyagának szintén utána kellett néznie, merre van, „elmenekítették-e", 
vagy lappang valahol. Főhetett a fe je az első hetekben, hogy minderre mikor és 
hogyan kerít m a j d sort. [ . . . ] 

Hullanak még a glukóze-cseppek? Hullanak, hullanak kitartóan. Akkor is 
pergett hétre hét, fárasztó munkában, hol egyik, hol másik intézménynél. A 
közművelődési egyesületben gyűlés gyűlés után, ilyen tervek, olyan tervek, a 
kopottan vagy úgy is lehetne mondani: koszosan öltözködő Sándor József, ha 
félig lehunyt szemmel elkezdett beszélni, a gyakorlott szónok élvezetével a vég-
telenig nyúj tot ta megnyitóját vagy felszólalását, messze elrugaszkodva a valóság-
tól, a múlt áttörhetetlen vonzáskörében élve. És mások is szerettek beszélni, ter-
veket szőni, javasolni. S mindezek jegyzőkönyvbe foglalása reá ja hárult . Nem 
tudta megtagadni önmagát, ezt is a legnagyobb gonddal végezte. Olyan szép, 
kerek, részletes jegyzőkönyveket talán sohasem készítettek, mint ő azokon a hosz-
szan tartó gyűléseken! Orosz Klári, az egyesület gépírónője alig győzte lekopogtatni. 

Az egyesület raktárában nagy mennyiségű könyvnyomópapírt fedezett fel, 
a gépírónő felvilágosítása szerint a Hitel című folyóirat megmaradt papírstockja 
volt az, amelyet a lap megszűnte után ott helyeztek el. A könyvkiadás akkor 
még nem indult meg, a Világosság című napilapon kívül más nyomtatott betű 
nem került a magyar olvasók kezébe. Az írók épp csak kézbe vették ismét a 
tollat, új, a megváltozott viszonyokat és lelkiséget tükröző irodalmi művek még 
nem születhettek. Azt a néhány verset, karcolatot, ami már a szabadság légkö-
rében fogant, a Balogh Edgár szerkesztette Világosság ad ta közre. Az irodalom 
ebben a szakaszban még jórészt a publicisztikára korlátozódott. Főként megfelelő 
színdarabok hiányoztak, mind az újjászervezett színház számára, mind az éledező 
műkedvelő csoportoknak. Ez támasztotta benne azt a gondolatot, hogy a várat-
lanul birtokába jutott papírmennyiséget — nagy kincs volt ez akkor! — néhány 
könyv, főképp színdarab megjelentetésére használja fel. Az ötletet elfogadtatta 
a vezetőséggel, s most már azon törte a fejét, mi is legyen az, amit elsőként 
a sorozatba iktathat. Ekkor villant eszébe Nagy István Özönvíz előtt című drá-
mája, amely korábban dí jat nyert az Erdélyi Szépmíves Céh pályázatán, amelyet 
az akkori színház nagy sikerrel be is mutatott , de amely nyomtatásban azóta 
sem jelent meg. S mi lenne alkalmasabb olvasmányul is, előadásra is ennél 
a színdarabnál! Az író éppen annak a polgári társadalomnak a csődjét t á r j a fel 
benne, amely most bukott meg, s azoknak az illegális harcosoknak az életébe 
enged bepillantást, akik áldozatos munkájukka l hozzájárul tak a győzelemhez. 
Soha aktuálisabb mű! Beszélt barát jával , a szerzővel, és megkapta tőle a kéz-
iratot. A szerkesztői és nyomdai munkában sokévi tapasztalattal rendelkezett, a 
Szépmíves Céh könyveinek a fele az ő kezén ment át, szerkesztette és nyom-
dailag kivitelezte a Termést, nagyobb nehézséggel e tekintetben nem kellett meg-
küzdenie. Felkereste hát a nyomdai intézetet, ahol szintén úgy mozgott, mint 
otthon, és egykettőre megállapodott ve lük A művezető, akivel részleteiben be-
szélte meg a dolgot, egy korábbi szedő, Kiss Márton volt, miután elődjét, Szabó 
Zoltánt vele egyidőben vetették fogságba és hurcolták el. Szegény Szabó elsőnek 
kapott vérhast a csoportjukban, és az elsők között halt meg. Tragédiáját az tet te 
groteszkké, hogy amikor elfogták az utcán, éppen közhirdetmények kefelevonatait 
vitte a győztes sereg katonai parancsnokságára! Kiss Márton s még egy-két isme-
rős tőle értesült kollégájuk szomorú sorsáról. 

Nyomdatér bőven volt, könyvekkel nem nyaggatták a nyomdát, az Özönvíz 



előtt így hamarosan elkészülhetett. Csinos, jól kezelhető formátumban jelent 
meg, EMKE Könyvek sorozatcím alatt. A háború után a mi tá ja inkon ez volt 
az első magyar nyelvű könyvkiadvány. Elkelt az utolsó példányig, megfelelő hasz-
not biztosítva az egyesületnek. 

A sorozat második kötetéül Madách egyfelvonásos színművét, A civilizátort 
választotta. Ezt a kevéssé ismert, már-már elfelejtett Madách-művet haladó esz-
mevilága tette időszerűvé, no meg az a nem elhanyagolható szempont, hogy mű-
kedvelők is könnyen színpadra áll í thatták. Mellesleg klasszikus i rodalmunk jó 
hagyományainak ápolását is jelentette. E kötet nyomdára állításával volt éppen 
elfoglalva, amikor egy nap csak betoppant hozzá régi jó bará t ja , Bözödi. Pesti 
rokonaitól érkezett haza, és ott állt egymagában, azt se tudva, hova ha j t sa le 
fejét . Volt az egyesületnek a város központjában, az Óvárban egy emeletes háza, 
egyetlen, ami e városban a régi ingatlanaiból megmaradt . Azt már „birtokba vette", 
s tudta, hogy míg a földszintet lakják, az egész emelet üresen áll. Az összefüggő 
három nagyobb helyiség mellett volt ott egy kis szobácska is: ezt ajánlot ta fel 
ba rá t j ának lakóhelyül addig, amíg további sorsáról dönt. Gyurka hálásan fogadta 
segítségét. Majd elmesélte, miken ment á t az ostromlott Pesten, hogy utána őróla 
és családjáról érdeklődjék. Röviden beszámolt ő is hátborzongató odisszeájáról, 
és arról, hogy nemrégen fia született. 

— Mostanában csak halnak az emberek, jólesik hallani, hogy valaki születik 
is — mondta Gyurka, megviselt arcán egy á t fu tó mosollyal. Majd a barátok 
után érdeklődött. 

— Laci? — Mármint Szabédi. 
— Szentgyörgyön van, a Székely Múzeumnál dolgozik. 
— Jékely? 
— Ő itt, de visszavonultan él, mindössze egyetlen cikke jelent meg a 

Világosságban, éppen az írók pillanatnyi helyzetéről. 
— Asztalos? 
— Ő még nem került haza. 
Elindult vele a házhoz, hogy birtokába ad ja a kis szobát. Gyurka igen jónak 

találta, egy ember számára éppen kitűnőnek. 
— A pakkja imat egy ismerősömnél hagytam, ma jd felhurcolkodom. De mit 

csináltok ezzel a három szobával? It t ál lnak majd mellettem üresen? 
Ekkor — várat lanul — egy gondolat villant á t agyán. 
— Óriási! Kitűnő ötletet adtál! Tudsz arról, ugye, hogy az egyesületnek 

volt egy szabadságharcos történelmi múzeuma. Régen a Mátyás szülőházában 
székelt, itt né, a szomszédban, aztán elköltöztették onnan valahová. 

— Igen. A Redutba — mondotta Gyurka, mint valami magától értetődő 
dolgot. — Meglehetősen el volt dugva a legfelső emeleten, alig látogatta valaki, 
de én já r tam benne. 

— Hát akkor megvan, ott kell keresni, hacsak össze nem pakolták, és el 
nem vitték. És ide kell elhozni, ebbe a három szobába, jobb helyet számára nem 
is találhatnánk! Most ötlött eszembe, a te szavaid nyomán. Segítségemre lehetnél 
ebben? Te foglalkoztál a szabadságharc korával. 

Gyurka szíves örömest ráállt. Ügy egyeztek meg, hogy már másnap utána-
néznek a dolognak. 

De csak néhány nap múltán kerülhetett rá sor. A Diákasztalhoz kiszállt 
az egyetemi dolgozók szakszervezetének bizottsága, mer t a hallgatók panasszal 
fordultak hozzájuk, hogy gyenge a koszt. Es ez igaz is volt, a beszerzés mind 
nehezebbé vált, étolajhoz már alig jutottak hozzá, az ételek bizony soványak, 
zsírtalanok voltak. A szakszervezet elnökének tisztét Bartalis János töltötte be 
— igen, Bartalis! —, aki akkor az Egyetemi Könyvtárban dolgozott, akárcsak Jé-
kely. Vele nem volt nehéz megértetnie a helyzetet. Intézkedtek, hogy teherautót 



kapjanak, s ő meg egyik kisegítője menjenek a szomszédos megyébe, ahol étolaj 
tekintetében jobban állnak, és hozzanak onnan. Két nap já t vette igénybe ez az 
út, de végül is több hordó olajjal tértek vissza. 

Csak ezután mehetett el Gyurkával a Redutba, hogy a múzeum anyagának 
utánanézhessen. A kapusfülke őre azt mondta, nincs ott semmi, az egész épület 
üres. De hogy nem engedtek a magukéból, végül is bebocsátotta őket, j á r j ák végig 
a szobákat, lássák maguk is. Helyiségről helyiségre haladtak, és valóban: puszta 
termeken kívül egyéb ott nem volt. Már a legfelső emeleten is végigcsámborog-
tak, amikor az épületszárny legvégén, egy kisebb szobában a padlóra szórva 
nagy halom papírra akadtak. Megbomlott iratkötegek is voltak a csomóban, s az 
egészet vastag porréteg fedte. Míg a várat lan felfedezéstől meglepődve, tanács-
talanul áll tak ott egy pillanatig, szeme megakadt egy papírszeleten, amely a 
többitől különváltan hevert a szemétdomb szélén. Önkéntelenül lehajolt, és kézbe 
vette. Halványkék papír ra nőies gyöngybetűkkel í r t levél volt az, „Kedves Uram" 
megszólítással, s amint futólag beleolvasott, látta, hogy valaki eltűnt f é r j e után 
érdeklődik benne. Megfordította a papírlapot, s a levél végén aláírásként ez állott: 
Szendrey Júlia. 

Olyan pil lanat volt ez, amit sosem tud elfelejteni. Megreszketett kezében a 
levél, és szemét könny borította el. Mialatt odanyújtot ta Gyurkának is, az érzések 
és gondolatok valóságos orkánja viharzott á t ra j ta . Idő és tér összekavarodot t . . . 
a síkok át tűntek egymásba, s azokra a hasonló jellegű levelekre gondolt, ame-
lyeket akkor is száz és száz anya, feleség, testvér küldözgetett szerteszét, hogy 
megtudjon valamit eltűnt hozzátartozójáról. Végigolvasva ismét a levelet, most 
már sorról sorra, Szendrey Júl ia a lakja is átrajzolódott benne, az „özvegyi fáty-
lat" eldobó, a költő emlékének könnyen hátat fordító nő helyét az eltűnt után 
kétségbeesetten kutató, elkeseredett, mindent megpróbáló szerelmes feleség képe 
foglalta e l . . . Nagy kincsnek tekintette ezt a dokumentumot, s elhatározta, hogy 
az újjászervezett múzeum díszhelyére ál l í t ja majd . 

Mert nem volt kétséges, hogy ez a papírhalom a múzeum keresett anyagá-
hoz tartozik. De hol a tárgyi anyag? Egy, a szobához csatlakozó másik helyiség-
ben megtalálták azt is. Hasonlóan szétdobálva vagy a falhoz támasztva ott hevert 
számos kisebb-nagyobb tárgy, amelyeket közelebbről most nem volt értelme át-
vizsgálni, ma jd ha megkapják ú j és méltó helyüket. A lényeg az volt, hogy — ha 
ilyen szétzilált, szörnyű állapotban is — a múzeum anyaga megkerült, felkészül-
hetnek elszállítására és megfelelő elhelyezésére. 

Ahhoz, hogy ez megtörténhessék, a szobákat előbb el kellett látnia a szük-
séges berendezéssel. Tárlókat, üveges vitrineket igényelt a várostól, s kellemes 
meglepetésére minden huzavona nélkül, azonmód megkapta azokat. Sok vissza-
maradt , köztulajdonba vett berendezési tárggyal rendelkezett akkoriban a város, 
ezek közt akadtak neki megfelelő darabok is. Gyurka ezalatt kiásta a porból a 
Redut-beli anyagot, s nagyjából elrendezve alkalmassá tette az elszállításra. 

Több hetes megfeszített munka után — amelynek oroszlánrészét Gyurka vál-
lalta magára — csinos kis múzeum jött létre abban a három, kisebb teremnek is 
beillő szobában, jól elérhető központi helyen, az első emelet kellemes világossá-
gában. A múzeum legértékesebb részét a Kossuth- és Damjanich-relikviák alkot-
ták, könyvek és különböző tárgyak, köztük Kossuth ceruzacsonkja, amelyet halála 
után Turinban az asztalán találtak, s amelynek hitelességét fia, Kossuth Ferenc 
igazolta néhány sorban, és Damjanich golyó átütöt te zsebórája, amely egyik csa-
tá jában az életét mentette meg. Nagy értéket képviselt a múzeumban az a 
fényképtár, amely a szabadságharc még élő résztvevőiről készült a múlt század 
nyolcvanas-kilencvenes éveiben. Jobbára egyszerű emberek arca tekintett le e 
képekről, parasztok és kisemberek, magyarok és románok, a szabadságharc törté-
nelemkönyvekben számon nem tartot t hősei vagy csupán szürke szereplői. Ritka-



ságszámba menő volt köztük az a fénykép, ami az akkor Szamosújváron raboskodó 
Rózsa Sándorról készült. Finom, jellegzetesen magyaros sasorr, nemes are, a 
szép száj fölött pödrött bajusz, összevont szemöldök s alatta messze tekintő, bátor 
sasszem. Aki e képre nézett, csak egyre gondolhatott, Móricz Zsigmond regény-
címére: Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét. Másik értéke a gyűjteménynek 
az a számos visszaemlékezés volt, melyeket annak idején a résztvevőkkel írat tak 
meg a múzeum létrehozói. Még teljesen feldolgozatlan anyagként áll t ez ott, 
Bözödi vetett rá szemet. Jelentős lapgyűjteménnyel is rendelkezett a múzeum 
a 48-as sajtóból. 

De a látványosabb anyag a tárgyakból került ki. Az egyik terem falán a 
t izenhárom vértanú arcképét láthat ták az érdeklődők nagyméretű gipszdombor-
művek fo rmájában . A gipszmodellről készült bronzöntvények a közben lebontott 
aradi emlékművet díszítették. Ott állt Petőfi kisebb méretű gipszszobra is, Köllő 
Miklós alkotása, amellyel annak idején megnyerte a segesvári Petőfi-szoborra 
kiírt pályázatot. A véglegesen kivitelezett szobor szintén a lebontás sorsára jutott. 
Noha nem tartozott szorosan a múzeum jellegéhez, helyet kapott még ott egy 
szoboralkotás: Fadrusz Mátyás-szobrának a művész által eredetileg megmintázott 
feje. Ezeken kívül számos kisebb tárgy sorakozott a vitr inekben: negyvennyolcas 
bankók, egy akkori aranypénz is, különböző méretű és alakú pisztolyok és olyan 
használati eszközök meg művészi csecsebecsék, amelyeket a rabságra vetett sza-
badságharcosok készítettek szalmából és más elérhető anyagokból — többek közt 
kenyérbélből — a börtönök sziklába vágott odúiban. E szerencsétlenekre emlé-
keztettek a szép számban ott lógó kéz- és lábbilincsek is. Egy kézzel vontatható 
kis ágyú pedig, a hozzá tartozó vasgolyókkal, a hegyi harcok emlékét idézte. 

Szendrey Júl ia levelét — úgy, ahogy elhatározta volt — a legszebb vitrin 
legvonzóbb pont ján jól láthatóan helyezte el. A papírhalomból is kivált ott fenn 
a Redutban, mintegy elkülönítve magát más irományoktól, hadd ál l jon itt is 
különváltan a többi levéltől, mint egy másokkal nem azonosítható férf i másokkal 
nem azonosítható feleségének, „a feleségek feleségének" meghatóan szép megnyi-
l a t k o z á s a . . . 

— Csepeg még az a folyadék? — ébredt a valóságra, felnyitva szemét. 
Nem, már nem csepegett, akkor rántot ták ki a kar jából a tűt, fe j te t ték le 

róla a ragtapaszokat, talán éppen ettől tért magához. 
Minden tagja dermedt volt a több órás mozdulatlanságtól. Ilyen hosszan 

moccanatlanul életében még nem feküdt, nem csoda, ha leállt benne minden, 
a szívét és az agyát kivéve. Az agyában peregtek emlékei, a szíve érzelemmel 
töltötte meg ezeket, ú j raé l t mindent, a maga teljességében. 

De az a teljesség még csak a kezdet volt, igazán teljessé akkor vált a kis 
múzeum története, amikor véget ért. Mert néhány év múltán az egyesület fölosz-
lott, s vele együtt megszűnt működni a múzeum is. Anyagát, gondosan becso-
magolva, az Erdélyi Múzeum Egyesületnek adták át, de nemsokára rá azt is tá-
gabb keretek közé vonták, tárai t ide-oda elosztották. Később megpróbált u tána-
nézni a dolgoknak, megtudni, hová is kerültek a kis múzeum nagy értékű kin-
csei. Azonban minden próbálkozása hiábavalónak bizonyult. Választ e r re sehol 
sem kapott. Milyen kár — sóhajtot t fel akkor, és most, hogy immár józanul, ismét 
a valóságra nyíl tan gondolta végig ezt, csak megismételhette: 
— Milyen kár! Az az anyag okulására lehetett volna ú j abb 
nemzedékeknek, a szabadság s az érte való küzdelem eszményét 
ültethette volna el lelkükbe, közös nevezőre hozva hajdani , ta-
lán ellentétes, talán csak annak látszó törekvéseket. Nagy neve-
lőereje hasznosan érvényesülhetett volna. Igen: milyen k á r . . . 

Részlet a szerző most készülő kötetéből. 


