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Nyomot hagyn i m a g u n k u t á n 

. . . M á r lemondtak rólam. Egyedül anyám őrködött még lucskos ágyam szélén 
kihunyó életem felett. Azon az estén asszonyok jöttek hozzánk búcsút venni tőlem, 
de én, az ébrenlét és az öntudattalanság lázálom-világában vergődve, ebből csu-
pán annyit észleltem, hogy fekete főkötős asszonyfejek lebegnek ágyam felett. — 
Nyugodjon békében! — mondta az egyik elmenőben. — Igazán kár érte, jó gyer-
mek volt. — Ekkor forró ágyamban befelé fordultam, és zokogni kezdtem. Úgy 
éreztem, darabokra hull körülöttem a világ, és én valami irdatlan mélységbe zuha-
nok. Kétségbeesve erőlködtem, hogy megkapaszkodjam valamelyik darabjában. 
Azóta is néha-néha mementóként kérdezem magamtól: mi lesz, ha egyszer ma jd 
ismét darabokra hull körülöttem a világ, és nem lesz elég erőm megragadni egyet-
len darabjá t s e m ? . . . 

Lehet, hogy épp azon az estén szerettem meg igazán az életet. Azután, hogy 
elsirattak. 

Az elmúlás gondolatának a lefitymálása ostoba nagyképűség. Mondjuk csak 
ki őszintén, hogy az élet legnagyobb kérdése — a halál. Aki valamit is ad ma-
gára, és belegondol az élet egyszeriségébe, belesajog a felismerés: végleg eltű-
nünk. Mi sarkallja, kényszeríti az embert a fennmaradás t i tkának olykor már meg-
szállott keresésére, ha nem épp a végesség tudata, a kérlelhetetlen mulandóság 
józan felismerése? Persze, jól tudjuk, hogy ez a dolgok rendje, mindazonáltal ér-
telemellenesnek és — ki tud ja milyen instanciával, bírói döntéssel szemben — 
igazságtalannak érezzük, hogy a létet a nemlét, az életet a halál, a valamit a 
semmi kövesse. Menekülnénk előle, de csakhamar rá kell döbbennünk, hogy nincs 
kibúvó. Ezért az ember megpróbál legalább nyomot hagyni maga után. 

A csupán évtizedekben mérhető emberélet nemigen több villanásnyinál az 
örökkévalóság időtlenségében, mi mégis minden erőnkkel ragaszkodunk hozzá. Ra-
gaszkodunk, mert a valóságot megnyugtatónak és biztonságosnak érezzük, az isme-
retlennel szemben azonban szorongunk. Pedig — amint az író mondja — a halál 
az élet tartozéka és feltétele, az élettel szembenálló önálló hatalom. 

A halál tőszomszédságában élünk, de ezt csak mi tud juk felfogni. Számunkra 
az életnek bizonyára azért van felbecsülhetetlen értéke, mert az ember élete tuda-
tos. Azért, mert mi, csakis mi tudjuk, hogy nincs más alternatíva, hogy önmagunk 
elemésztése nem járható út. Az életet vállalni, élni kell. 

Az a drámai felismerés, hogy véges lény vagyunk, lehangolhat, de ugyan-
akkor erőt is adhat, megacélozhatja az embert, aki végessége tudatában farkas-
szemet mer nézni a nagy ellenféllel, és harcba száll vele, hogy „legyőzze". Ez a 
világon egyedülálló vállalkozás teszi hősivé az ember életét és méltóságteljessé őt 
magát. 

Vajon van-e az elmúlásnak ellenszere? Hogyha létezik, az csakis az alkotó 
cselekvés lehet; az alkotásban való értékteremtés, amely az embernek a holnapba 
való meghosszabbítása, a végtelenbe (?) történő szervesülése is. Ez az a nyom, 
amely megnyugvást hozhat e metafizikai borzongásra. 


