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Korunk kilencvenéves. A megállapítás szûk-
szavú, mögöttes tartalma azonban jóval gaz-
dagabb, mint amit a szikár megfogalmazás

sejtetni enged. A Kárpát-medence egyik legrégebbi,
ma is megjelenõ magyar nyelvû társadalomtu-
dományi/kulturális/irodalmi folyóirata ugyanis nem-
csak az erdélyi magyar tudományos és mûvelõdési
életben, közgondolkodásban játszott megkerülhetetlen
szerepet, hanem az európai értékeknek a transzszilván
kultúrába való beemelésében is.

Az 1926 februárjától 1940 szeptemberéig havon-
ta jelentkezõ lap alapítója és elsõ szerkesztõje, Dienes
László, aki az elsõ szám Beköszöntõjében „a kor szel-
lemi keresztmetszetét” ígéri, programnyilatkozatá-
ban az új sajtóorgánumnak két feladatot jelöl meg:
egyrészt az erdélyi belsõ viszonyok szakszerû feltárá-
sát, másrészt az erdélyi magyar közösségnek az euró-
pai eszmerendszerbe és kultúrkörbe való bekapcsolá-
sát. Ezt az örökséget – egyes idõszakokban szektás el-
fogultsággal – viszi tovább Gaál Gábor. 

A Korunkkal a Dienes által megrajzolt és a továb-
biakban Gaál által továbbfejlesztett lapprofil révén  a
kezdeti „kísérletezõ eklekticizmust” követõen olyan
új, a korszerûen differenciált szellemi élet egészét át-
fogni kívánó, folyóirattípus honosul meg, amely
mind az ideig hiányzott a romániai magyar mûvelõ-
dési életbõl, és amely „négyországi folyóiratként”
szinte minden lapszámához több országból szólítja
meg szerzõit – az erdélyieken túl az elsõ folyam éve-
iben többek között Hatvany Lajost, Kassák Lajost, Jó-
zsef Attilát, Illyés Gyulát, Déry Tibort, Fábry Zoltánt
vagy Moholy-Nagy Lászlót és Lukács Györgyöt az
emigrációból. 

A folyóirat tizenhat év kihagyás után 1957 február-
jában indítja második folyamát Gáll Ernõ fõszerkeszté- 2016/2
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sében, Balogh Edgárral felelõs szerkesztõ-
ként. A lapkoncepció tengelyét ekkor – a
szerkesztõségi szándék szerint –  a hagyo-
mányos profil és tematika felújítása, illetõ-
leg a nemzeti-nemzetiségi sajátosságok
összefüggéseinek az „egyetemesség koordi-
nátái közé illesztése” kellene hogy képezze.
Az 1956-os magyar forradalom leverését kö-
vetõen egyre erõteljesebbé váló cenzúra
azonban tesz arról, hogy a második indulás
reményt keltõ törekvései lassanként elszür-
küljenek, és a folyóirat szerepe a puszta ke-
retek megõrzésén túl a nagyvilág szellemi
életének megtûrt bemutatására korlátozód-
jék. Az 1960-as évek második felétõl azon-
ban, a politikai klíma enyhülésével bekö-
szönt a Korunk valóban „jó periódusa”, az új
formákkal, új szerkesztõségi koncepciókkal
való kísérletezések révén, nem utolsósorban
a tematikus súlypontokban rejlõ lehetõségek
kiaknázásával. Ezeknek az éveknek a lap-
számaiban szerencsésen ötvözõdik az erdé-
lyi tematika és a világ szellemi életének be-
mutatása. Megjelennek a Korunk Évkönyvek,

létrejön az idõvel szinte külön intézménnyé vált Korunk Galéria, megindul a Korunk-dél-
elõttök sorozata. E vállalkozásaival a lap nemcsak az erdélyi magyar értelmiség hiánypótló
fórumává, hanem tudatformáló, nemzetiségi önismeretet adó intézményévé válik. Ez a kor-
szak az 1980-as évek elejéig tart.

1984 után, amikortól a politikai rendszer represszív jellegzetességei egyre meghatáro-
zóbbakká válnak, a lehetõségek – a többi értelmiségi intézmény, mûhely mozgásteréhez
hasonlóan – egyre jobban beszûkülnek. A lap mûködése ekkortól valójában csupán a bel-
terjes szerkesztõségi munkára korlátozódik. (Ebben az idõben a fõszerkesztõi funkciót
Rácz Gyõzõ töltötte be.) A folyóirat szellemiségével ellentétes „kötelezõ anyagok” túlsú-
lya és a fokozott cenzúra jellemzi ezeket az éveket, amelyekben a szerkesztõség abszurd
játékok tanújává, részesévé és szenvedõjévé válik.

A harmadik folyam – 1990 januárjától – Kántor Lajos fõszerkesztésében indul, aki az
elõzõ folyamot lezáró vezércikkében leszögezi: „Számtalanszor csalódott, becsapott olva-
sóink […] várják a korral szembenézõ lapot.” 

A Korunk jelenlegi folyamában is változatlanul értelmiségi fórum, a tudományos
eredmények közvetítõje kívánt és kíván maradni, ugyanakkor olyan orgánumnak tétele-
zi magát, amely megõrizve a hagyományos profilt, egyrészt ötvözete az erdélyiségnek és
európaiságnak – a globális és lokális kérdések elemzésével –, másrészt egyfajta híd sze-
repét képes betölteni az erdélyi és az egyetemes magyar szellemi élet szegmensei között.
Az utóbbi több mint két és fél évtized egyértelmûen a magyar és az európai szellemisé-
get kívánja szolgálni — sajátosan kisebbségi szemleként, nemzetiségi intézményként. El-
sõsorban társadalomtudományi (történelmi, filozófiai, szociológiai, politológiai, néprajzi,
irodalomelméleti, -történeti) és mûvészeti tanulmányokat jelentet meg, ám anyagai közül
nem hiányzik a szépirodalom sem. Szerzõi között 1990 óta is jelen vannak az erdélyi és
az azon kívüli Kárpát-medencei, nyugat-európai és tengerentúli magyar tudományosság
irányadó képviselõi. Ezzel párhuzamosan tág teret kínál az erdélyi és magyarországi
egyetemek diákjainak, magiszteri hallgatóinak és doktorandusainak.  

1990 januárjától a Korunk újra ellát a szerkesztõségi tevékenységen túlmutató felada-
tokat is. Korunk Akadémia névvel 2007-tõl évrõl évre szabadegyetemi elõadássorozatot6
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szervez, Korunk Stúdiógaléria néven képzõmûvészeti galériát tart fent az egykor betiltott,
majd 1990-ben újraindított Korunk Galéria utódaként.  A folyóirat mellett mûködik a
Komp-Press Kiadó, amely többnyire a folyóirat szellemiségéhez és anyagaihoz társuló kö-
teteket publikál. A túlnyomórészt magyar nyelvû kötetek mellett az évek során román,
angol és német nyelvû antológiákkal is jelentkezett. 

A kilencvenedik évforduló kétségtelenül ünnep számunkra. Az évfordulóknak azon-
ban nem kell feltétlenül harsányaknak lenniük, ezek sokkal inkább számvetési lehetõsé-
gek, a hogyan és a miért kérdések megválaszolásának/megválaszolhatóságának lehetséges
pillanatai. Februári lapszámunk töredékes korpusza egy szöveghagyaték virtuális hossz-
vagy még inkább keresztmetszete, másként horizontális/vertikális megközelítése. Ilyen
olvasatban számvetési kísérlet, paradox módon azonban olyan, amely bizonyos értelem-
ben nem vesz tudomást az ünneprõl. A szándék szerint ugyanazzal az elfogulatlansággal,
szakmaisággal és ha úgy tetszik, ráérõsséggel járja körül a témát, mint bármikor. És lehet,
hogy valójában ilyen az igazi ünnep, vagy másként fogalmazva – ilyen is lehet. 
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DIENES LÁSZLÓ

Beköszöntõ
(Részlet)

[…] Korunk gondolkodása, akárhova nyúl, minde-
nütt problémát talál. Mi a probléma ? Egy megoldat-
lan kérdés. Egy kérdés, amelyre nem tudunk meg-
gyõzõ feleletet találni. S ma csupa ilyen megoldatlan
kérdések vesznek körül.

Problematikus lett körülöttünk az egész világ. Prob-
lematikus életünk gazdasági alapja, az egyszerû ke-
nyérkereset, amelynek szintén elvesztettük szilárd bá-
zisát, problematikusak társaséletünk alapformái, ame-
lyek megrázkódtak, sok helyen megnyíltak alattunk,
problematikusak szellemiségünk kiélésmódjai, ame-
lyek vagy kiapadtak, vagy idegen vágányra terelõdtek.
Problematikus a tudomány, amely saját maga alatt vág-
ja szigorú önkritikájának baltájával a megtámadhatat-
lannak látszott alapot, problematikus a mûvészet,
amely csak keresést tud felmutatni, de elért eredményt
nem, problematikus a vallás, amelynek hagyományos
formáiból kiszikkadt az élet, s amely új formát a lélek
transzcendens vágyainak adni még nem tud, proble-
matikus maga az élet, amelynek tartalmat és célt csak a
problémákat lebíró hit és meggyõzõdés adhat.

Nyúljunk bármihez, a legkisebbhez vagy a legna-
gyobbhoz, problémává válik kezünkben minden.
Olyanok vagyunk, mint a görög monda Midás kirá-
lya, akinek pénzsóvár kívánságát túlságosan meg-
hallgatta az ég, s minden arannyá vált kezében, ami-
hez ért. Úgy vagyunk mi is. Mintha értelmünket meg-
átkozta volna egy isten, hogy minden, amihez hozzá-
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mindenkinek kedvére,
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nyúlunk, apró darabokra hulljon szét, amelyeket egészbe összeforrasztani azután többé
soha ne tudjunk.

S miként Midás király, úgy mi is túlságos nagy sóvárságunk büntetéseképpen jutot-
tunk idáig. Felfedeztük a logikus értelem fényét, beleszerettünk csillogásába annyira,
hogy most már csak benne megvilágítva akartunk látni mindent. Neki adtuk néhány év-
századon át teljes magunkat s csak mikor már mindenünket végletekig kiélezett raciona-
lizmusunk romjaivá változtattunk, csak akkor ébredtünk rá, hogy a csillogás, amely elva-
kított, csak a hasogató fejszébõl kipattanó szikra s nem a világot egyesítõ élet derûs állan-
dó fénye volt.

Renaissance-nak nevezzük ma is még azt a kort, amelyben az európai emberi lélek e
negatív oldalra való kiélezése megkezdõdött. A Renaissance tényleg az az idõ, amikor az
európai emberiség azt a meggyõzõdést nyeri, hogy a dolgok megértéséhez csak úgy lehet
eljutni, ha elõbb szétszedi õket. S azóta három évszázadon át nem csinál egyebet, mint
élesíti az értelem boncoló szerszámát s szétszed, felvág, kinyit mindent, amihez csak
hozzá tud férni.

S a racionalista analízis segítségével tényleg óriási eredményeket ért el a részletismere-
tekben: mindenrõl megtudta, mint a bábuját szétszedõ gyermek, hogy nincs belõl semmi.
A pozitivista-természettudományi kutatás legnagyobb eredményének annak felismerését
tekinti, hogy a dolgok látható részei mögött nincs láthatatlan mag, amely összetartja õket,
az érzéki-tapasztalati jelenségek mögött nincs metafizikai, a fizikai eszközök hatáskörén túl
fekvõ szubsztancia, amelynek a jelenségek csak megjelenési formái volnának.

A mindent szétvágó értelmi analízisnek ez volt s csak ez lehetett az eredménye: jelen-
ségek színes, változó világa, amelyet nem tart össze semmi. Egy végtelenül gazdag, ezer
formájú káosz, amelyben hiába keresünk egységet.

Egy századokig tartó, hosszú analitikus-kritikus korszak nagyszerûen véghezvitt dest-
rukciójának eredményei vagyunk mi magunk, s ami körülöttünk van, minden alkotásunk.
Anyagi és szellemi romok vesznek körül: régi termelési formák, amelyekrõl kitûnt, hogy
csak a kizsákmányolásra válnak be, de nem a társadalmi termelés problémájának megoldá-
sára, régi társas együttélési formák, századokon át intézményekbe kijegecesedve, amelyek
alkalmatlanoknak bizonyultak az embernek emberhez való viszonyát kielégítõen megolda-
ni, régi stílusok, amelyek nem tudják kifejezni többé mai meglátásainkat, régi kutató mód-
szerek, amelyek nem tudnak választ adni mai problémáinkra, régi hitek, amelyekben ma
már nem tudunk hinni, mert nem felelnek meg lelkünk legmélyebb vágyakozásainak.

A bomlás sivár képe, amelyet korunk úgy anyagi, mint szellemi téren nyújt, nem egy
gondolkodót hangolt pesszimizmusra. Megjósolták és megjósolják a nyugati világ alko-
nyát: kultúránk felbomlóban, társadalmi testünk feloszlóban, gazdasági vérkeringésünk
megzavarva, lelki egyensúlyunk megbomolva, gyors iramban sietünk a pusztulás felé. 

Jogosult-e e sötét pesszimizmus? […]
Az új szintézisnek tehát, amelynek jönnie kell, hogy Európában új életerõs kultúra fa-

kadhasson, szüksége van a most lezáruló analitikus kor eredményeire, de szüksége van
éppen úgy arra is, hogy az európai lélek kiszabaduljon a túlzottan egyoldalú analitikus
beállítottságból, s felébredjenek a szintézisre nélkülözhetetlen intuitív képességei.

Annak tehát, aki egy alkotó jövõ eljövetelét akarja, két irányban kell dolgoznia: egy-
részt igyekeznie kell kiválogatnia a múlt eredményeibõl azokat az elemeket, amelyek a
jövõ épületének építõköveiül felhasználhatók, másrészt pedig hozzászoktatni saját magát
és kortársait az új szintézis szükségességének gondolatához, s ami ezzel együtt jár, feléb-
reszteni az ehhez szükséges pozitív alkotó lelki képességeket.

A jelen füzettel útjára induló szemle ehhez a munkához akar hozzájárulni erejéhez
képest. Fõ rendeltetésének azt tekinti, hogy a Nyugattól e kissé félreesõ helyen, a maga
szerény hatáslehetõségei között, ráébressze az embereket azokra a nagy problémákra,
amelyek megoldása nélkül nyugodt építõ jövõ el nem jöhet, s adalékokkal hozzájárul-
jon ahhoz, hogy a nagy nyugati szellemi áramlatok közvetlen érintésétõl elzárt, de gon-
dolkodó és tépelõdõ emberek könnyebben tisztázhassák önmagukban azokat a fájó kér-
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déseket, amelyek elõl egy igaz ember sem
zárkózhatik el.

A feladat természetéhez képest a szem-
le tevékenységének igen sokrétûnek kell
lenni. Mint mondottuk, a korunk lelki krí-
zisét okozó ellentét a legkülönbözõbb terü-
leteken, a politikában és gazdasági életben
éppen úgy, mint a vallásban és a mûvészet-
ben egyformán megnyilatkozik, s minden-
kinek azon a területen tudatosítható a leg-
jobban, ahol a legotthonosabb. Ha tehát az
építõ lelkiismeret felrázása és a köztudat
megtisztítása a célunk, nem korlátozhatjuk
magunkat egy speciális területre, hanem
mindenütt ott kell lennünk, ahol a ma nagy
problémája megnyilatkozik. Ez bizonyos
tarkaságot fog okozni, amit talán félre fog
érteni az, aki nem érzi meg a szemle igazi
intencióit, de amit, úgy véljük, örömmel
fog fogadni az az olvasó, aki mindenben
meg tudja érezni a problematikusat.

Az sem lesz talán mindenkinek kedvére,
hogy e szemle hasábjain nemritkán külön-

bözõ felfogások megnyilatkozását, sõt egymással ellentétes világnézetek ismertetését fogja
találni, és bizonyára fel fog hangzani a kritika, hogy a szemle nem hirdet egységes világ-
felfogást. S a külsõségek szerint a kritikának igaza is lesz. Mert amennyiben egységes vi-
lágfelfogás alatt a tantételek egységes rendszerét értik, amelyekre esküdni kell, annyiban
tényleg ez a szemle nem fog egységes világfelfogást képviselni. Nem pedig azért, mivel
meggyõzõdésünk, hogy ilyen értelemben ma senkinek sincs egységes világnézete Európá-
ban. Aki mégis állítja, hogy van, az vagy önmagát, vagy a világot csalja meg. Tartalmában
kiegyenlített, egységes világnézete csak annak lehet ma, aki a tények bizonyos része elõtt
szándékosan behunyja szemeit. Az ilyen egyoldalúsága miatt egységes világnézetbõl mi
nem akarunk, mivel ez nem szolgálhatja a jövõt, amely csak a jelen ellentéteinek szintézi-
sén épülhet fel.

A világnézeti egység azért mégsem fog hiányozni a szemlébõl. De ez az egység nem
külsõ lesz, hanem belsõ. Nem arra törekszünk, hogy bizonyos tételeket addig ismételjünk
olvasóink elõtt, amig azokat elfogadják. Senkire sem akarunk a régi dogmák helyére úja-
kat ráerõszakolni. Szándékunk szerényebb, de egyúttal hasznosabb is: az olvasó elé akar-
juk tárni közérthetõ, egyszerû szavakkal azt a matériát, amelybõl önmaga belsõ világné-
zeti egységének felépítésén dolgozhatik. A szemlénk egységét nem a papíron, hanem az
olvasók lelkében akarjuk megvalósítani. Mert célunk erõnkhöz képest azon dolgozni,
hogy Európa mai papirosegysége helyébe az európai lélek eleven alkotó egysége szüles-
sék meg, amely megteremtse majd a mai ellentéteket grandiózus szintézisbe foglaló új 
európai kultúrát.

(1926. 1.)
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ELEKES MIKLÓS
Korunk neurózisa
(Részlet)

Nem kell sem szociológusnak, sem politikusnak lenni ahhoz a megállapításhoz, hogy ko-
runk az egyensúlyzavarnak nyugtalanító állapotában van. Minden kornak megvoltak a
maga bajai, mindig voltak elégületlen és magukat kiélni nem tudó embercsoportok a tár-
sadalmi rétegzõdésen belül, tehát minden kornak megvolt a maga betegsége. De ma az,
ami régebben csak részjelenség volt, általánossá vélt. Válság van. Gazdasági életnek, po-
litikának, szociális együttélésnek, végsõ elemzésében az emberi életnek válsága. A szoci-
ológus hajlandó az egészet a gazdasági élet megbomlására visszavezetni, a politikus a po-
litikai élet erõviszonyainak eltolódására. Mindezek lehetnek igazak és helytállók – de
végeredményében az emberi lélek hozzájárulása nélkül nem jöhettek volna létre és hatá-
saikban is az emberi lélekre verõdnek vissza. A kínzó nyugtalanság és bizonytalanság ér-
zésében enyhítõ volna valamivel tisztábban látni az okokat és eredményeket, megcsinál-
ni a kor lelki mérlegét, nemcsak azért, mert a megismerés kíváncsisága hajt erre, hanem
mert a tájékozódás egyben lehetõséget nyújt a jövõ kilátásainak megítélésére.

Amikor válságról beszélünk, akkor természetesen nem egy lokális jelentõségû jelen-
ségre gondolunk, hanem egész Európának válságára, melyet a különbözõ fekvésû orszá-
gok különbözõ mértékben mutatnak fel. Ha ezt a különbözõséget tekintetbe vesszük,
mindjárt szemünkbe ötlik, hogy szoros összefüggésben van az országoknak háborúban
való részvétével és ennek mértékével. Egy dél-amerikai polgár, aki a háború kitörése óta
csak nemrégiben látta viszont Európát, megdöbbenve állapította meg, hogy a háború
Angliát érintette, Franciaországot megsebezte és Közép-Európát lesújtotta. Fokozatot lá-
tott, amely a háboru okozta veszteségekkel egyenes arányban áll. […]

Konstatáltuk, hogy korunk beteg, és feladatunk, hogy tüneteit elemeire bontsuk szét
és megállapítsuk, milyen részeiben és milyen mértékben tért el az egészségestõl. Ha ko-
runk jellemzõ tünetére akarunk rámutatni, kétségkívül elsõ helyen áll az erõszakosság-
nak feltûnõ elõretörése. Az emberi életnek, szabadságnak, morális és testi épségnek régen
volt akkora veszedelme, mint ma. A politikában ezt a diktatúrák fejezik ki. Fascizmus,
bolsevizmus és más nemû diktatúrák szükségképpeni következményei a kor lelki állapo-
tának. Politikai gyilkosságok Németországban épp úgy, mint Bulgáriában megszokott
módszere lettek a politikai érvényesülésnek. Az „egyéni akció” hírhedt megjelölése csak
enyhe kifejezés, eufémia arra a lelki regresszióra, amelyet az ember végigcsinált, amikor
érdekeinek életeket áldoz fel. Mert épen az különbözteti meg a primitív embert a fejlet-
tõl, hogy ösztönös akarásait alá tudja rendelni mások életérdekeinek. Van azonban még
egy aggasztó jelenség korunkban s ez az, hogy nemcsak egoisztikus érdekek azok, amelyek
veszedelmes tettekre ragadnak embereket, hanem az erõszakosság maga öncéllá vált, va-
lóságos szadizmussá fajult, s a kegyetlenkedési hajlam tömegeket tud mozgósítani más
embercsoportok ellen. Ez ébredt föl a háború kitörésekor lelkesedõ tömegek lelkében, ez
fûtötte a harctér minden szörnyûségében az egymás ellen rohanó feleket. Valami elemen-
táris és primitív ösztön, mely ott szunnyadt az emberiség lelkében, mint egy rég elfelej-
tett emlék az õskor egymással küzdõ vadjainak életébõl, amint alkalma adódott, feltört a
mélybõl és elfoglalta mindazokat a pozíciókat, melyeket addig a kultúra építményei tar-
tottak megszállva. Rá kell mutatnunk hangsúlyozottan erre, mert ez egyik jellemzõen ne-
urotikus vonása korunknak. […]

(1926. 1.)
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KASSÁK LAJOS
Az új mûvészet él!
(Részlet)

[…] Majdnem két évtized kellett ahhoz, hogy az új mûvészgeneráció újabb és újabb teo-
retikus kísérletek után az új stílus kialakításának szükségességét felismerje. Kétségtelen,
hogy a mi nemzedékünk évszázadok meghajszoltságát kínlódta át ez alatt a két évtized
alatt. De bizonyos, hogy a mi fiatalságunkkal új fejezete kezdõdött el az emberi közösség
fejlõdésének.

Ennek az átalakulásnak a tünetei a mûvészet területén mutatkoztak meg elõször. Ne-
héz volt rajtunk a múlt s a huszadik század szelleme kegyetlenül, barbár élniakarással
felkiáltott: Gyújtsátok fel a könyvtárakat és romboljátok le a múzeumokat! Milyen gye-
rekromantikának és vadember rikácsolásnak tûnik fel elõttünk ma. És mégis azokat ille-
ti a legnagyobb dicséret, akik nemcsak a könyvtárak megkövesedetten erõs életét, hanem
a velük szembenálló maguk gyöngeségét is észrevették és világgá hirdették. Marinetti el-
sõ manifesztumából, ha még olyan kiválasztottan erõs szavakat használt is, nem a felsza-
badult öröm, hanem a kétségbeesett vergõdés kiáltott, S ez az artikulátlan kiáltás csodá-
latosan erõs visszhangra talált az egész világ fiatal mûvészeinél. A világ érett volt a meg-
változásra. Ami a polgári társadalom tudattalanjai alatt rágódott, ami meglazította a csa-
ládi élet patriarkális szokásait, ami elbetegítette a kisipart, ami megéreztette velünk a ki-
világított lagúnák bûzét, az most hangot és színt kapott a többé összeférni nem tudó erõ-
tõl. Nem a filozofikus tudás, hanem az ösztönös tett volt ez a felkiáltás. Nem új rendet
követelõ forradalom, hanem a saját bajaira ráeszmélt ember minden meglévõ ellen való
lázadása. Mint amikor a fiú elõször találkozik a nemiségével, elveszti kiiskolázott fejét és
megtalálja helyette teljes önmagát, Marinettiék 1909-ben lerészegedetten, egy bolond au-
tókiránduláson így találkoztak az uralkodó törvényekbõl kiszakadt ösztönös magukkal. A
halott Róma elõtt felfedezték magukban és a pókhálók és esztétikai dogmák alá rejtett vi-
lágban a mozgást. S ha nem is tudatosan, de magában ebben a tényben már benne volt
az új mûvészet mai hitvallásának a magja: az ember és a kozmosz. Természetesen ez a
hitvallás semmivel sem újabb, mint amilyen régi maga a mûvészet.

De végre, hogy visszaérkeztünk a mûvészethez!
Tudjuk, hogy milyen keveseknek sikerül semlegesíteniük magukban az iskolában be-

magolt leckéket és igy a felraktározott múltból eljutniuk önmagukhoz. A legtöbb gyerek,
aki két látó szemmel jött a világra, az iskolákban elveszti látóképességét, s idegen sémák-
ban éli ét az életet, anélkül, hogy csak egyszer is folytatni tudná azt a tiszta és örömös em-
bert, aki diáksága elõtt volt. És hány „mûvész” van olyan, aki a könyvekbe és múzeumok-
ba konzervált idegen erõkön kívül még semmit sem vett észre a világban. A futuristáké 
a dicséret, mert bennük az új mûvésznemzedék elérkezett önmagához. Néhány esztendõn
át Amerikában és Párisban csakúgy, mint az ázsiai Oroszországban élt és verekedett 
a múlttal önmaga életenergiáinak az érvényesüléséért a futurizmus. Még nem fekszik elõt-
tük az egyenesre sikerült út isten országa felé, de a kapuk nyitva vannak. Fusson, akinek
futhatnékja van. Ahogyan késõbb a társadalom gazdasági és politikai területein életre-ha-
lálra menõ tétekben indult meg az osztályharc, ugyanúgy a mûvészet területén is talán
még soha nem látott vehemenciával tört ki az öregek és fiatalok, a múlt és jelen közötti
küzdelem. Nyílt sisakkal a teljes gyõzelemért indult meg a harc. S most a rosszakaratúak-
kal együtt megállapíthatjuk, hogy a futurizmus nem ért el a gyõzelemig.

De nemcsak rosszakaratúnak, hanem valóban süketnek és vaknak is kell annak len-
nie, aki el nem ismeri, hogy a klasszikus mûvészet hatóerõi az utóbbi húsz esztendõben
erõsen a háttérbe szorultak, s nincs ország és nincs város, ahol az új mûvészeti törekvé-
seknek mûvelõi és elismerõi ne lennének.

De továbbmehetünk és azt mondhatjuk: az új mûvészet ma már nemcsak az esztéti-
ka merev törvényei alól szabadította föl magát, de ami erejét, elhivatottságát, idõszerû-
ségét leginkább bizonyítja, nagy hatással van életünk egész stílusára, a mesterember12
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munkái, a tömegáruk, mindennapi használati tárgyaink sem tudták kivonni magukat ha-
tása alól. […]

Valaki azt veti ellenem, hogy gondoljam meg, az utóbbi húsz év alatt legalább két-
szer annyi új iskola hirdette ki magáról az egyedül üdvözítõ igét, és uram isten, hol
vannak azóta valamennyien ezek az izmusok, hát jelenthet ez egyebet, mint az új mû-
vészet csõdjét? Ettõl a nagyon okos ellenérvelõtõl egyszerûen azt kérdezem: tudja-e,
hogy a Lux mosópor feltalálása óta évenként hoznak forgalomba újabb és újabb mosó-
porokat s az egyik vevõ az egyiket, a másik a másikat, végül együttesen szidják és átkoz-
zák az összes mosóporokat – s hogy ebbõl azt következteti-e az ellenérvelõ, hogy az
asszonyok hamarosan vissza fognak térni a szapulófához? Nem, semmi kétség, az átko-
zott mosóporok egymásra licitálása nem a szapuláshoz való visszatérést fogja eredmé-
nyezni, ellenkezõleg már eddig is eredményezte azt, hogy a mosónõ felényi fáradtság-
gal, fele idõ alatt kétszer annyi ruhát tud megfehéríteni, mint mondjuk, tíz év elõtt, mi-
kor még csak az „Asszonydicséret” elnevezésû mosóport ismerték. Itt tehát egy szinte
ugrásszerû fejlõdést, a már meglévõ értékeknek újabb és újabb értékké való összevoná-
sát kell látni. A kérdés nem a mosóporok csõdje, hanem a mosásnak minél könnyebbé
tétele. Azt hiszem, ezzel a nagyon is profán példával sikerült megvilágítanom az új mû-
vészet saját iskoláit ölõ fejlõdését. Mert itt sem az a kérdés, hány iskola változását kell
a halottsiratók örömére összeadnunk, hanem hogy produkált-e kész eredményeket az
új mûvészet, s hogy az emberi szellem fejlõdésében mit jelent az a maga egészében.
Van, él és az új embertípus lényegében gyökeredzik. Az iskolák pusztulása nem az új
mûvészet halálát, hanem türelmetlen élni akarását, még mindig ki nem merített erõit
dokumentálja. Egy generáció életén belül tucatnyi úton tucatjával indultak meg a kere-
sõk, hogy megtalálják kinyilatkozni akarásuk egységes formáját, amit a mûvészet leg-
destruktívebb szakasza, az impresszionizmus az orruk elõtt kevert el értelmetlen és
rendszertelen masszává. […]

(1926. 2.)

HATVANY LAJOS
A polgár válaszúton
(Részlet)

[…] 1918 egynémely kommunista kísérleteinek félelmes közép-európai emlékébõl s az
orosz kommunista uralom immár nyolc esztendejének minden polgári társadalmat
visszariasztó eleven példájából szívja életerejét a polgárság kárára a polgári reakció. Ezt
a félelmet a szocialista is érzi. Õ, aki a háború elõtt még fennen gúnyolta a liberális pol-
gárt s a háború utáni nagy világátalakulásra készülõdött fel, kormányban és ellenzékben
ma éppolyan bénult, mint a polgári demokrácia. Ezzel az általános tehetetlenséggel
szemben mit ér a történelem ismerete? Mit ér, hogy nem csupán az eseményeket tudom,
de értem a törvényt is, mely az eseményeket uralja?

Marx szerint 1848 jelentõsége abban áll, hogy az osztályokat engesztelhetetlen harc-
ban egymással szembeállította.

Lassalle szerint 1848 februárjában kezdõdõ történelmi korszakban egyetlen olyan állam
sem tud fennállani, akár demokratikus, akár köztársasági szervezetû, amely a munkásosz-
tály politikai alapelvét nem akarja érvényesíteni vagy megtartani a társadalomban.

A Heinék, Börnék, Michelet-k, Lamartine-ok, Victor Hugók szabadelvû polgári forra-
dalmasságának 1848 óta nincs folytatása. A mai polgári gondolat megtagadja a raciona-
lizmust és a klerikalizmussal ölelkezik. Egy rajnai protestáns nehéziparos mondotta ne-
kem, hogy katolikus lesz, mert csak a papság bír a munkássággal.

Az engesztelhetetlen harcban mint ez a nehéziparos, mint a jövõ ellen szegülõ osz-
tálytudatos polgár álljak-e ki a proletár ellen? Avagy pedig érvényesítsem alapelvét an-
nak az osztálynak, mely a magam osztályának nem csupán tõkéjét és hatalmát, hanem in-

13

2016/2



dividualizmusra berendezett lényegét, valósággal életelvét igyekszik megsemmisíteni?
Lehet-e kacérkodni a halállal? Szabad-e?

– Színt kell vallanod – mondja a filiszter –, ezek olyan idõk, hogy fehérnek kell lenni
vagy vörösnek.

Nem lehetek fehér. Nem lehetek vörös.
A polgárságomat megtagadni annyi, mint önmagamat megtagadni. A polgárság mel-

lett kitartani annyi, mint a jövõt megtagadni. A polgár ama rémes dilemma elõtt áll, hogy
vagy önmagához, vagy pedig a korához lesz hûtelen.

(1927. 1.)

NYIRÕ JÓZSEF
Vasárnap
Napokig tombolt Wesselényi a dühtõl, szégyentõl, undortól, kimeríthetetlen boldogtalansá-
gában. Folyt a jobbágyok vére, zuhogott a bot és sebzett a fegyver minden semmiség miatt.
Élõ embert nem bocsátott maga elé. Rájött a veszett órája. Marta önmagát, kínozta lihegve.
Felszabadult minden gyilkos dühe. Talán öntudatánál sem volt. A kastély rémségektõl re-
megett. Az emberek messzi elkerülték, az urak a kapuból visszafordultak, galamb sem mert
a házra szállani és nem volt senki, ki be merje ablakán kiáltani:

– Vasárnap van!
Rétyi uram, a pap palástot, föveget tett, hóna alá csapta a vastag bibliát s komor léptek-

kel elindult a kastélyba. Öles, szikár, sasorrú ember volt, titokette, fekete képû, elszánt,
mint egy hatszáz esztendõs holló, mely önmaga felett gondolkodik. A kapuban álló
istrázsára rárivallt: 

– Mi dolog ez? A Wesselényiek vasárnap töltött fegyverrel várják a papot? Elhord ma-
gad! – és kemény léptekkel áthalad az életen be az úrhoz.

Wesselényi zilált hajjal, tépett öltözetben, komoran, teljes apátiában könyökölt a kar-
ján. A pap áll felette hangtalan s csak a szemek meredeznek. De a prédikátor erõs, mag-
vetõ fél karját kifeszíti, hatalmas mellét teleszívja haraggal:

– A templomba!
Wesselényi csak meghökken.
– Bolond ez a pap?
A hollóorrú ember ám nem retten meg, hanem megnyitja száját, csak úgy dõl belõle

a szigorú feddés.
– Te megátalkodott, konok, bûnös, elherdált életû, szerencsétlen ember! Te Isten rossz

fia! Azt várod-e, hogy az Úr maga személyesen jöjjön? Meddig sínylõdöl a test és szenve-
dély rabságában? Tönkre tetted tested-lelked, maholnap sem hazád, sem nemzeted. Szé-
gyent hozol idvezült atyádra, anyádra, egész nációdra. Te...

Wesselényi felugrott, de azonnal lecsüggedt. Homloka elfeketedett, és rekedten, fárad-
tan pihegte önmagának:

– Nem tudom, mi van velem, mért nem tudom megölni. Olyan vagyok, mint a meg-
szállott... Hagyj békén, te pap – és elkerekült bolond nézéssel motyogta ki tudja hányod-
szor: – A császár szeretõje lett... Undorodom tõle, de nem tudom feledni.

A vénülõ, ezüstderes pap megenyhült. Átölelte, támogatta.
– Ébredj, Miklós fiam! Hát már többet nem akarsz boldog ember lenni? Nem akarsz

vigaszt?... Jön még ide csicsergõ szépasszony, ki megvidámítja e házat. Hûséges feleség,
tiszta, szeplõtlen. Hiszen olyan sokan vannak. Csak te nem ismernél ilyent?

A férfi elkápráz. – Cserei Heléna! – ejti ki enyhén a nevet.
És mintha furcsa zengés volna a palotában. Mi történt az éjszaka?
– Na jó – egyezik bele –, menjünk hát a templomba.
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Még nem tért teljesen magához. Csak az utcán veszi észre, hogy a pap kezénél fogva
vezeti, mint bárány farka a csecsemõt. Csoda, hogy a vén bibliát nem az õ hóna alá nyom-
ta – Mi is történt ? – eszmélt.

Mégis furcsa, állapítja meg restelkedve. De jólesett a szigor, meleg volt a feddés, ez a
halálmadár riasztás. Mégis bátor ember Rétyi uram. Nem afféle csontképû, német egye-
temeken szárított lelkû, borhasú ember, hanem pap a javából. Nekem való, tetszik a pap,
s már a régi hangon fordul hozzá.

– Milyen nap vagyon ma, Rétyi uram?
– Vasárnap, felel a pap.
Milyen furcsán mondotta ezt is. Vagy csak nekem furcsa?
A pap nem felel.
A réten gyermekleánykák virágból játékemlõt, tesznek. Rongyosak, de szépek. Hajuk

töve arany, a kedvük tudatlan, mellükben fehér szívecske dobog. A rozzant tornácokon
elkésett férfiak borotválkoznak, s a figyelõ kutya két hû szeme a tükrük. A rothadt zsup-
pos vityilló tövében üngös gyermekek melegszenek, mintha az eszterhéj cseppentette
volna oda. A nap süt és csend van.

– Tehát vasárnap – ismétli Wesselényi.
Már húzódik is a templomba a nép. Egy része az úton, más része a mennybejáró ös-

vénykén. Nem cifra istenháza ez, hol a tömjénfüsttõl a szentek tüsszentenek. Nincsen ne-
ki nappal-csókolózó magos tornya. Csak egyszerû kálvinista templom. Fekete gerincén tö-
redezett már a csipkés viharsor, s kerékagy-likon eresztett kötéllel csángatják két apró ha-
rangját; de szeret benne lakni az Isten. Nem az az Isten, ki elöl a gazdagoké, hátul a sze-
gényeké, hanem maga az Isten, ki még haragjában sem csapja be gyermekeit, mint a szél
a templomajtót.

A pap székébe vezeti az urat, görnyedt, nyomorult emberek között. Rétyi uram maga a
papi székbe ül és rázendít a lassú zsoltárra. Az is kínosan vánszorog versrõl versre, de szív-
bõl, igazán. Az arcok átszellemülnek, ég felé néznek és megjelenik életük elsõ mosolya.

„Mindeneket megtartó örök Isten...” kezdi a pap.
Mindenki alázatosan meghajlik, csak Wesselényi veti fel indulatosan a fejét, hogy ne-

ki elég, de a pap összevonja nagy szemöldökét és azt mondja:
– Uram!
Nem tudja, neki mondotta-e, vagy az Istennek, de a pap vele fordul szembe.
– Idvezült úrasszonyunk, jóságos pátronánk, édesanyád halála óta ím most köszönt-

hetlek elõször ez helyrõl, hogy átadjam öröködet....
Az úr megrezzen. A jobbágyasszonyok felszeppegnek, az üstökhajú férfiak zsibbadtan

ülnek. Csak a pap bátor.
– Vedd át tehát öröködet!... Lásd, itt görnyednek elõtted. Riadtan nézik félelmes uru-

kat. Szegény, esett, jobbágyemberek, igahúzók, szenvedõk, kik alatt még a föld is sír és
szégyenében saját árnyékába rejti arcát. Emberek õk, kiknek értelmük és szabad akaratuk
nincs, csak testük vagyon. Az is megtörött és fáradt...

– Ha a madár elfárad, prédikálja rendületlen tovább –, az is falevélen pihenteti nyel-
vét. A föld és zengõ levegõ minden oktalan állatkája boldog... Csak nekik nem szabad
megállani, bár csak a virágra nézni. Esõ, vihar, tûz, víz, betegség nem számos s csak gyer-
mekük és ebük vonít, ha kidûlnek az élet jászla mellõl. Szeresd õket, uram! 

Merész, lázadó, túlságos beszéd. Harag fojtogatja Wesselényit, a szeme szikrázik,
mintha ördögök tépnék szeme szõrét. A törött ablakon befúj a szél és megforgatja a pap
elõtt a hatalmas biblia avult leveleit. A fekete prédikátor elnéz a messzeségbe és tovább
folytatja a vészes magvetést.

– Pedig magyarok õk, kik verejtékükkel ragadnak e földhöz és csak Krisztus, a Szen-
vedõ szereti annyira, hogy a kedvükért tán maga is jobbágy lett. Sok millió elrontott is-
tenképe, koldus magyar, Kárpátok kutyái... A te örökséged. Szeresd õket, uram! 
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A látás könnyekbe törik, az agy tüzes, a fülekben az ige sír, de csak loppal merik be-
fogadni nagy sorsuk szavát. A pap forró ajkkal repül tovább, mintha tüzes katedrán
állana.

– Ébredj fel hát, urunk, és ismerj reánk, árva magyarokra! Lásd meg bajainkat, ne
hagyj itt magunkra! Hiszen itt játszottál mint gyermek is közöttünk. Légy hát édesapánk,
s mi szeretni fogunk. Ébredj fel jó urunk, Wesselényi Miklós!...

Sokáig néma csend maradt a beszéd után. Nincs ki énekelje a záró éneket s a pap is
elhagyja. A nép félve lopakodik ki a szentegyházból.

Wesselényi Miklós leborult székére. Nem hallja az áment, hogy mindennek vége van,
s már madarak szálltak a templom tetejére. Ül és gondolkodik.

– Igaza van a papnak.
Eszébe jut minden. A víg katonaélet, anyja temetése, méltatlan kedvese, a trón körül

hasznot lesõ urak, szerelmek, szenvedélyek s végül a szegény, szenvedõ országnépe, ha-
zát fenyegetõ veszedelmek, amikkel õ nem mérkõzhetik, mert az õ élete is céltalan, üres,
újabb veszedelem...

A pad megreccsen alatta. Körülnéz. A szúette fatrónus üres, a vénhedt templomi bú-
torok fölött pókháló csüng és rideg, fehér néma falak veszik körül.

– Nem érdemes. Nincs mit kezdeni – és ingerülten õ is elhagyja a templomot.
Az ajtóban újból papjába ütközik. Kedvetlenül, hidegen rázza le magáról: 
– Gondolkodtam a beszédén, Rétyi uram. Sok igaza vagyon. A népen valóban kellene

segíteni. Küldjön embereket, hogy a kastélyban adjanak ki élelmiszert a falu számára.
A pap keményen visszautasította: – Köszönjük. Nem kell!
– Nem kell? – lepõdött meg az úr. – És mért nem kell?
– Mi becsülést, komoly munkát várunk, az ember jogainak megértését, ez földnek

megmentését s szeretetet, nem ajándékot. Wesselényi elborult.
– Ember, én már nem tudok szeretni!
– Akkor várunk – szólott a pap.
Megfordult és hóna alá csapta öreg bibliáját.

Vége a vasárnapnak.
Esteledik.
Gondülte fõvel visszatért sodrába a nép. A virágosföld elenyészik, hogy egy ember fél

markával megfojthatná haldokló harmóniáját. A sok kicsi élet elrejtõzik. A Szamoson túl,
a fák között a hold felleheli széles sugarait. A házak lassan egymásba folynak. A szegény
jobbágynép fél a viskókban, s nem meri meggyújtani a hólyagos bendõlámpát. A sötétség
névtelen és észrevétlen. Az élet szájat cserél a halállal, de még egyszer elfújja az altató
himnuszt a világ fölött.

„Tanuljatok meg szeretni!...”
Wesselényi töprengve megy az utcán. Egyedül van. Csak a láncaikról eleresztett ebek

ugatják a sarkát és dühösen beszívják az út fehér porát.
– Szeretni... De hogyan kell ezt csinálni?...
A szokatlan templomi jelenettõl egész nap nem szabadulhatott. Ûzte, hajszolta a me-

rész beszéd. De nem tudott rá haragudni, mert tényleg igaza volt.
Nem vágyott haza. Kószált, merre az út vitte. Így ért ki a rétre, ahol síró gyermek jött

szembe vele. Alig hároméves kis parasztleányka. Látta is õket játszani, mikor templomba
ment. Úgy látszik, eltévedt vagy elaludt. Szelíden megszólítja: 

– Miért sírsz, kicsi?
A gyermek érzi a jóembert. Nagy fénylõ szemeit ráveti:
– Vigyen haza, bácsi!
– Hol lakol?
– Nem tudom.
Megfogja a kezét és visszaindul a falu felé. A gyermek alig gyõzi a lépést. Fáradt is,

álmos is.16
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– Vegyen fel, bácsi!
Elõször meglepi a kívánság. Hogy ölbe vegyen egy rongyos jobbágykölyköt. De mít te-

gyen. Az úton nem jár senki. Felemeli óvatosan. A kicsi bizalommal átkarolja a nyakát és
üde arcocskájával hozzásimul. A vad nagyúrnak jólesik. Olyan jólesik.

Haladnak. Wesselényinek hirtelen eszébe jut, hogy most másodszor visz nõt az ölé-
ben. Az elsõ Cserei Heléna volt, akit Kolozsváron átvitt a sáron. A melle elszorult.

– Heléna.
– Bácsi, ne szorítson! – esdekelt a gyerek. – Hát szorítlak? – ujjong fel boldogan, mert

eszébe jut, hogy milyen jó volna, ha Heléna látná.
Most már érti a Rétyi uram beszédét is és lelkesülten úgy érzi, hogy e gyermek képé-

ben egész népét viszi az ölében.
A faluban a leányka ráismer házukra. Wesselényi óvatosan leteszi a földre, s kinyitja

a kaput. Most a gyermek két karját kinyújtja.
– Meg akarom csókolni a bácsit.
– Hát csókolj meg, kicsi – és újra ölbe kapja.
A gyermek édesen orcájára hajlik s megcsókolja.
A nagy, vad Wesselényi elpirul. Különös a gyermekcsók. Mintha gondok, terhek

szakadtak volna le a szívérõl. Pedig a más gyermeke csókja volt. Szennyes kis paraszt-
leánykáé, és mégis milyen messze hangzott a csattanása... Hogy megvilágosodott az
agya tõle.

– Csókolj meg még egyszer...

Tettereje visszatért.
– Igaza van Rétyi papnak. Célok és kötelességek várják itthon az embert. Át kell ven-

ni a magyar sorsot. Tenni kell valamit... Holnap megyek Krasznára és feleségül veszem
Cserei Helénát.

A gyermek beszaladt a kapun. Könnyen, frissen, õ is hazasiet.
– Milyen könnyû szeretni!...
Jókedve felveri a kastélyt, és órák telnek bele, amíg õ is elcsendesedik.

Öreg este van.
A fekete ködbe veszõ Rákóczi-hegy tetején nyugvó székében leül az Úristen, s lassan

sas száll a térdére. Szánakozón nézi az ember elhagyatottságát, nyomorát, a düledezõ föl-
det, a végtelen szenvedést, ami csak akkor szûnik meg, mikor az emberi fõ szennye a gon-
dolat végleg elpihen... Vagy még akkor sem. Mit tegyen?...

– Tanuljatok meg szeretni! – ismétli õ is.
Nem felel rá senki.
Vége a vasárnapnak.
Egyedül van az Isten, mint amikor a világot teremtette.
(1927. 12.)

GAÁL GÁBOR
Tíz év európai álarcosbál
(Részlet)

[…] Tele szorongással és félelemmel, mert ebben a kavargásban valami mégis van. A hi-
tele vesztett, megingott régi s két szirénszavú új: a régi jó-európaiaság megbolygatott esz-
ményei, s két új: – az amerikanizmus és Oroszország. S a konvulzív, keresõ európai tudat
mind a kettõtõl fél. Az elmúlt tíz év alatt ennek a kettõnek a heroldjai, tünetei, relációi,
tartozékai és atmoszférikus nyomásai szivárogták, lazították és lázították keresztül-kasul
az európai tudatot. Amerikai pénz és oroszországi propaganda vagy legalábbis az Oro-
szországban lerealizálódott európai eszmék növelték a Kételyt a régiben és a Félelmet az
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újban. Az az európai tudat, mely egykor a humanizmus világképében gyönyörködött s a
jó európaiság eszménye volt most egyformán retteg Amerikától és Oroszországtól. Mind
a kettõ a halála. Viszont a jó-európaiság humanizmusának már szintén vége Európában.
Már nem is foltozza magát. Ölbe tett kezekkel vár, elrejtõzve e két rettegett világ elõl,
mely egyre szivárog és jön, illetve nõ az európai füvekkel, csendben és láthatatlanul. Így
azután az egykori európai humanista tudat ma hontalan esztéticizmus és gyökértelenség,
kaland és illúzió, kék levegõ és száraz dohogás...

Csak lapozz bele egy igazán jó európai íróba; a békésekbe és kiegyenlítõkbe, a világ-
nézeteken felül állókba, azokba tehát, akiket az elmúlt tíz év megoldáskeresése konstru-
ált naggyá. Csupa ellenmondás és csupa esztétika valamennyi. Csak nézz bele minden jó
európaiba; csupa tépelõdés és komplexum és zavar. Csak érj egy életformához, amely
még igazán európai: csupa omladék és kompromisszum. Semmi és senki sincs a helyén.
És ugyanakkor minden „orientálódás” szorongásos és bizonytalan. De lapozz bele egy
mai jó amerikaiba és lapozz bele egy mai jó oroszba: azaz írókba, akiket a föld két, egy-
mástól végtelen messze vetett felén lökött fel az idõ, s hallasz egy azonos zöngét, valami
egzakt és kemény szólamot, mely egy új tisztaság és egyszerûség körül zeng... A jó euró-
pai hallja ezt a hangot, s ez a hang sziréni. Óh, ezek a csábítás pillanatai! A történelem
egy pillanatra lekapja a maszkot. Mondd, ki mosolyog rád?

Egy egész egyszerû ember, aki elfelejtette a múltját.
De azután megint áll a bál s az európai tudat karneválja. Az európai szerzési és em-

lékezési düh és a minden gyökeret átrágó sznobizmus nem bírja ki a régi káprázatok, a
régi maszk nélkül. Inkább összebonyolítja tudatát Amerikával és Oroszországgal, vagy
legalábbis próbálja s a szociális alázat és meggondolás gyógyszereivel kendõzi be létét.
Számol és racionalizál. Az elmúlt tíz év alatt a minden téren megindult európai szociá-
lis standardizálódás csak úgy termi az új életlehetõségeket, hogy a megoldásokkal együtt
újabb valóságkríziseket idéz fel. Úgy ad munkát, hogy munkanélkülivé tesz. Úgy ad sza-
badságot, hogy diktatúrákba kényszerít. S úgy ad hitet, hogy elveszi a reményt. Így azu-
tán minden csupa vágy a félelmeken (azaz Amerikán és Oroszországon) túli menekülés-
re. Ezért mindent újra értékel. Hátha akad még valami, amire lehajthatja a fejét. S legvég-
sõ menedékül európai tudatának legmélyére nyúl: a középpontba. Ha minden mozog és
elmozdult, akkor mi a lényeg? S filozófiájában (mely a legjellemzõbb az elmúlt tíz évre)
megérkezik a lényegismerethez, mely az emberiség valamely új és egyetemes Szótáraként
vizionálódik, amellyel gyakorlatilag rendbe hozható volna a felborult tudat. A mûvésze-
tekben a megfagyott és ugyanakkor forró absztrakciók imaginációihoz fut, mert ha a va-
lóság megoldhatatlan, akkor mindig felvonulnak az absztrakciók. Azonban ezeket is el-
nyûvi s az irodalomban kísérletet tesz arra, hogy kimondja azt, amirõl szó van. De le-
játssza az „expresszié” kergetését is. S így az elmúlt tíz év alatt minden európai irodalom-
ban bezárul és uralkodó lesz az a nyelv-, fogalom-, szín-, és atmoszféra-újítás, mely a szá-
zad elején vette kezdetét. Mindenütt új szintakszisok és poétikák kelnek forrongásba és
velük együtt kavarog minden emberi érzület és lelkület a kifejezés síkján. Van-e megol-
dás? Van-e zugoly megbújni és bizonyos lenni? Valamiben csak! Valami egész csekély-
ben? Avagy az egyetemes kétely és kétségbeesés kiáltozása ez csupán izgatott papírok
közt egy ugyancsak papírokból épített szobán!?

Nem! Ez a gondolat fel se vetõdhet. Mert minden egzakt és nem egzakt ismeret szem-
léleti formájává épp ezekben az években lett általánossá „a dynamikus” látás s a „minden
mozog” s a „sohasem lépünk még egyszer ugyanabba a folyóba” mithologiája. S ez még a
kisebbik baj volna, ha az ember nem állna szembe a folyóval. De szembeáll, s a valóság
dolgai minden téren szembefutnak sz emberrel. Elmerül? Nem. Csupán a páni félelem
lett és marad – egyelõre – az eleme. S ez a szituáció azért komisz és azért rettenetesen
szép, mert a dolgok e zuhatagával szemben a lélek nem menedék. Sõt az új lélektanok (a
freudista frakciók!) szerint a lélek a rosszaságok fészke. Az új lélektanok mélyén sötét
hátterek és alkonyati rettegések ijesztik az embert és módszerük nyomán egy zörgõ hol-
beini lény indul feléd kitisztítani a lelked és tudatod, melyet nem állítanak talpra gnózi-18

2016/2



sok, misztikák, spiritizmusok, indiai fakírok és Messiások, akik autókon és csatahajókon
rohannak Európa felé, valami nem európai számára való belladonnával. Túlkomplikáló-
dott és összezavarodott minden. A lélektan s vallási rituálék ceremóniáival kereng körü-
lötted: s gyóntat, tisztit és feloldoz! Mindez a sok önmagunkról való tudás még tovább
küszöböli belõlünk, illetve csökkenti bennünk az istenekben és az önmagunkban való hi-
tet. Az istenek közül csak a jók múltak el és vannak múlóban, mert a babonák istenei még
élnek, s ami a legjellemzõbb: a legkülönbözõbb területeken bukkannak fel. Minden „je-
lentés” és „szimbólum” és titokzatos és rejtélyes korrespondenciákra utaló „jel.” Az arc,
a járás, a fekvés, a kézírás, a hang – mindezek ma sokkal többet mondanak, vagy leg-
alábbis annyit, mint a régi, õsi és primitív kinyilatkoztatások. Az európai eszmék nagy
bálja tele van cigányasszonnyal, látnokkal és jóssal. A csillagászati matematika a mágu-
sok kockajátékának köntösére került. […]

(1929. 1.)

LIGETI ERNÕ
A paradox Kolozsvár
(Részlet)

[…] Kolozsvárnak marad Erdély, Temesvárnak marad a Bánság. A politikai centralizálás törekvé-
se már kevesebb akadályokba ütközött. Kolozsváron tekintélyes magyar intézmények mûködtek
már a múltban is, EMKE, EME, itt van az erdélyrészi református és unitárius püspökség székhe-
lye, itt székel a római katholikus státus, Kolozsvár nagy múltú magyar város, szinte automatiku-
san vették hát tudomásul, hogy Kolozsváron székeljen a Magyar Párt is, és innen irányíttassék 
a tagozatok élete. Ebbe a megoldásba a tudat küszöbe alatt belejátszott az a körülmény is, hogy a
románság az összes erdélyi városok között éppen. Kolozsvárt akarta leginkább elrománosítani, és
hogy Gyulafehérvárról az erdélyi románság Kolozsvárra tette át a fõhadiszállását. Immár két er-
délyi nemzet is centrumává avatja Kolozsvárt, mi sem természetesebb, hogy a magát külön nem-
zetiséggé deklaráló zsidóság – amely elhatározás természetesen Erdély zsidóságának csak törpe
hányadát öleli fel – hasonlóképpen itt vélte helyesnek felállítani a Zsidó Nemzeti Szövetség cent-
rumát. Kolozsvárra került át a szociáldemokrata munkásság vezetõsége is és minden ilyen politi-
kai és parlamenti párt képletét magára öltõ megmozdulás önmaga körül kitermelte a központi sej-
tet, az Erdélyre szóló intézmények egész sorát. E pillanatban Kolozsvár palettájának minden más
erdélyi és bánsági várostól megkülönböztethetõ színkeveréke, hogy itt az új nyugati országrész
politikai tûzhelye, és innen lehet legjobban hallani Erdély és Bánát szívverését. Egyedül a szászok
mellõzik érthetõ okokból Kolozsvárt, noha e városnak megvan a maga szásznémet hangja, ha
mindjárt erõtlenül is. Ezek a különbözõ politikai erõfeszítések a városban bizonyos feszültséghez
vezetnek, bizonyos lappangó polgárháború-féléhez, amely fellángol, vértelen formájában, vala-
hányszor választásokon vagy nem választásokon, de a népi érvényesülés lobogóját kell gyõzelem-
re vinni. Minden más városban, ahol megfordultam, nagyobb az összemûködés, a társadalmi élet
hajszálcsöves áramlása, mint éppen minálunk. Itt Kolozsváron ha akarom három, ha akarom
négy világ is él egymás mellett: magyarok, románok, szászok, zsidók és ezek nem igyekeznek tu-
domást venni egymásról, kitépik magukat minden közös társadalmi érintkezésbõl. Érdekes, hogy
míg a Kolozsváron székelõ angol, francia, osztrák, csehszlovák, magyar, német, olasz külügyi kép-
viseletek a diplomáciai testület doyenjének vezetése alatt idõnként megtalálják nemcsak az érint-
kezés, de a barátságos társadalmi kapcsolatok szálait is, addig Kolozsvár autochton nemzetisége-
inek nincs egyetlen közös foyerje sem, ahol hébe-korba összejöhetnének az emberek, pláne tekin-
tetbe véve azt, hogy a gyakorlatban még a városi autonómiának sincs meg a korszerû testülete, és
így az elõbb említett nemzetiségközi találkozások rendszeresítése fokozottabban indokolt. Vala-
hogy úgy érzem, hogy a népek közötti gondolatfluktuációnak ez a mesterséges eldugaszolása 
ismét jellemzõ kolozsvári tünet, amelynek egyik oka nemcsak az, hogy e város eredendõleg kon-
zervatív és elzárkózó – mint említettük, a magyarok még maguk között is elzárkózók, hogyne vol-
nának elzárkózóak más nemzetiségekkel szemben? – de azért is, mert a brüszk népesítési politi-
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ka megbontotta a lakosság kifejlõdésének természetes folyamát, és máról holnapra egyetlen moz-
dulattal a város lakosságának harminc százalékát az „illetékesség” lovagjává avatva kicseppentet-
te Kolozsvárt a többi vegyes lakosú kisvárosokat annyira jellemzõ intimitásából. […]

(1929. 11.)

MOHOLY-NAGY LÁSZLÓ
A szelet-embertõl az egész emberig
(Részlet)

[…] 
A szelet-ember

Csak ami a saját élmények egészébõl kikristályosodik, csak az lesz az ember igazi építõ
anyaga. Ezzel szemben a mai nevelés elköveti azt a hibát, hogy elsõsorban egyes élmé-
nyek szerzésére fekteti a fõ súlyt.

Ahelyett, hogy saját középpontját tágítaná, mint ahogyan azt a primitív ember léte
kényszerûségébõl teszi, amikor egy személyben vadász, kézmûves, építõmester, orvos,
stb., a mai ember – összes többi képességeit kihasználatlanul hagyva – csak egyetlen egy
mesterséggel foglalkozik. A tradíció, a tekintély súlya megfélemlíti a mai embert, bizo-
nyos élményterületeken túl nem merészkedik.

Szakember lesz belõle. Nincsenek többé eredeti élményei. Állandó harcban ösztöne-
ivel a külsõleges tudás erõszakot vesz rajta, belsõ biztonsága eltûnik, nem mer többé saját
magának szeme sem lenni. A specialisták, mint egy hatalmas titkos szervezet tagjai, elzár-
ják az utat a sokoldalú egyéni élményekhez, amelyek pedig az egészséges ösztönû ember
számára nemcsak lehetségesek, hanem biológiai jóléte miatt egyenesen kívánatosak.

A hivatás megválasztása gyakran külsõ indokok alapján történik: az ember cukrász
lesz vagy asztalos, mert éppen akkor e hivatásokban tanulóhiány mutatkozik; az ember
ügyvéd lesz vagy gyáros, mert átveheti; az apja üzletét.

A hangsúly az egyes hivatások éles elkülönítésén, a specializálódáson van; a kereslet
uralkodik.

Így lesz az ember lakatos vagy ügyvéd vagy építész stb. (egy zárt szeletben), és még a
jobbik eset, ha a hivatás-ember tanulmányai befejeztével még szaktudását tovább bõvíte-
ni igyekezik, ha a maga speciális szeletét, amit az életbõl kivágott a maga számára, a vég-
telenbe igyekszik tágítani.

E ponton felmondja a szolgálatot egész eddigi pedagógiánk, a számtalan hivatási ta-
nácsadó és pszichotechnikai alkalmassági vizsga dacára. Minden kizárólag a mai terme-
lési rendszer bázisán mûködik, amely a javak termelésének csak külsõ alkalmait ismeri.

A hivatás ma minden egyéb, csak nem egy közület céljaival és szükségleteivel való szolidari-
tás. A tulajdonképpeni élet a „hivatás” mellett folyik, amely gyakran kikényszerített és gyûlölt.

A jövõnek szüksége van az egész emberre
Az ember szeletszerû kiképzése ma nem: kerülhetõ el. Nem szabad azonban, hogy annyi-
ra menjen, hogy mellette az ember elsorvadjon – az oly nagyra tartott szaktudása mellett.
A szelet-ember a központi, a közületben organikusan belenõtt emberben kell gyökerez-
zék: erõs, nyilt, boldog, mint amilyen gyermekkorában volt. Ezen organikus biztonság
nélkül a leggazdagabb szaktudás is (a felnõttek e „kiváltsága”) tisztára mennyiségi gazda-
godás, anélkül, hogy általa az ember életintenzitása fokozódna, életének köre tágulna.
Csak az érzés tisztaságával és a tudás józanságával egyformán felfegyverzett ember képes
magát a speciális hivatásnak mégoly komplikált követelményeibe beledolgozni s az egész
életet uralni. Csak ezen az alapon találhatja meg az ember azt az élettervet, amely a kö-
zösségen belül a megfelelõ helyre állítja. […]

(1930. 2.)20
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DÉRY TIBOR
A költõ beszéde egy kõszenthez

Szent Balázs, ki a város kapujában állasz
s a holdsütésben égnek emeled karjaid

s eszméletlen arccal a csillagokat nézed
— ne álld el utamat! 
Por voltam én is egykor,
egy maréknyi sötét por,
s felemeltem arcomat a kõesõben,
mikor a nap ismeretlen korong ja elszállt fölöttem;
felálltam a rögök közt, melyek tovább dadogtak
s a fekve maradt pusztát elhagytam, a ringatódzót,
hogy végigvágtak rajtam a nap sugárnyalábjai,
s kigyúltam a rendetlen kõsivatagban
az égi csillagok képére. Így futok most.
A szikrát füstölögve viszem, magamba burkolva
– magas arc, te is ismered, vonalaidat ezzel vágtam
az üresség otromba testébe! – Szolga, ne álld most utamat!
Aki teremtett, az emel le, az a láng,
azt hajítom hátra most, holdsütötte válladon át.

S lásd a kapu mögött, a nyomor sikátoraiból
már kicsap visszfénye, mint szél a hegyek közül
s nyomában, mint a hegyoldalról ereszkedõ kövek
már görögnek a lázadás súlyos szavai
– mint a göröngyök futás közben növekedve –
s már fölötted, mint hegy a holdfényben,
egy új kép emelkedik belõlük:
az ember, aki láncait megoldja.
A kapu mögött az elsõ lövés:
a dal, mely meglobogtatja kõhajadat,
mert oly mélyrõl tör fel, mint a szerelem.
Hajtsd le fejedet! A füst kicsap a kínlódó házak közül
s vörös köpenyébe burkol. Hallod a menetelõ testvéreket,
akik messzibbre indulnak, mint a menny rengõ kosara,
s az olthatatlan kiáltást hallod-e, amely többé nem hallgat el!
E kiáltásba csavarodva elhagylak, hallgató!
A szikrát, amit a pusztából hoztam,
a táncoló rögök közül, továbbviszem,
mint elsuhanó madár az éneket,
amelyet töretlenül lenget csõrében
s csak akkor ejt ki, ha lefordul.
A szegénység útján szállok alacsonyan,
a szegénység könyörtelen jegyeit viselem
s más dalt nem ismerek: mint tûzzel égetni,
s ha kell, azon égettetni meg.

(1933. 4.)
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JÓZSEF ATTILA
Elégia

Mint ólmos ég alatt lecsapódva,
telten,
füst száll a szomorú táj felett,
úgy leng a lelkem,
alacsonyan.
Leng, nem suhan...
Te kemény lélek! Te lágy képzelet!
A valóság nehéz nyomait követve
önnönmagadra, eredetedre
tekints alá itt!
Itt, hol a máskor oly híg ég alatt
szikárló tûzfalak
magányán a nyomor egykedvû
csendje fenyegetõen és
esengve,
föloldja lassan a tömény
bánatot a tûnõdõk szivén
s elkeveri
milliókéval...
Az egész emberi
világ itt készül. Itt minden
csupa rom.
Ernyõt nyit a kemény kutyatej
az elhagyott gyárudvaron.
Töredezett apró ablakok
fakó lépcsõin szállnak a napok
alá a nyirkos homályba.
Felelj, —
innen vagy?
Innen-e, hogy el soha nem hagy
a komor vágyakozás,
hogy olyan légy, mint a többi
nyomorult,
kikbe e nagy kor beleszorult
s arcukon eltorzul minden vonás?

Itt pihensz: itt, hol e falánk
erkölcsi rendet sánta palánk
rikácsolva
õrzi, óvja!
Magadra ismersz? Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd
jövõt
oly üresen várnak, mint ahogy
a telkek
köröskörül mélán és komorlón
álmodoznak víg zsibongást szövõ
magas házakról.
Kínlódó gyepüket
sárba száradt üvegcserepek22
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nézik fénytelen, merev szemmel.
A buckákról néha gyüszünyi homok
pereg alá; s olykor átcikkan, donog
egy-egy kék, zöld, vagy fekete légy,
melyet az emberi hulladék
meg a rongy
rakottabb tájakról idevont.
A maga módján itt is megterít
a kamatra gyötört
áldott anyaföld.
Egy vaslábasban sárga fû virit.
Tudod-e,
milyen öntudat kopár öröme
húz-vonz, hogy e táj nem enged és
miféle gazdag szenvedés
taszit ide?
Anyjához tér így az a gyermek,
kit idegenben löknek, vernek, —
igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz,
magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek!... Ez a hazám.

(1933. 7–8.)

RADNÓTI MIKLÓS
Kedd
Szeretõd hajnaltól tanít,
este lehuppan az ágyra,
alig, hogy evett valamit.
Szeretne ellakni veled
akár négy szál pipacs között
s tûrné az éji meleget,
de birtok a föld és a ház,
dühödt eb síkos fogakkal,
csámpás csõsz furkóval vigyáz.
Így bicskás rokonok nyakán
éltek és homlokotokra
beszédjük árkokat dumál.
Õk a rend s a társadalom,
szuszogástok is ellesik
s bogaruk mászik a falon.
De figyeljétek a tüskés
világot folyton s legyetek
gazdagok torkán rossz nyelés,
ijedt hajnali íz! sütött
libamájon keserû görcs;
s mert lustul az, ki rég ütött,
hát üssetek s hegyes kések
lessenek a jelre, mitõl
fölröpül majd a kedvetek!

(1933. 10.)
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FÁBRY ZOLTÁN
Korparancs
(Részlet)

[…] A Korparancs – mely tíz év szétszórtan megjelent cikktömkelegébõl húszat gyûjt egy-
be – a korsíkon példázza egy ember fejlõdését, változását az embertestvériség dadogó fel-
gyúlt pátoszszólamaitól a valóságvállalás, a válóságváltoztatás pozitívumáig: az osztály-
harcig. A kortárs útját az emberirodalom suta zavaros manifesztációjától (mely épp azért
ma már nehéz olvasmány, és aki nem bírja, lapozzon tovább) a humanizmus korszerû
summájáig. A Korparancsból a kor aktív humanizmusa, az embererkölcs mai parancsa: 
a szociális felelõség és állásfoglalás beszél egyre józanabb, egyre érthetõbb hangon. Nem
Jézus beszél és nem Marx, a Korparancs nem evangélium és nem téziskatekizmus. Írója
csak példákról, adottságokból, apropókból és az irodalom dolgaiból hámozhatta ki en-
nek a kornak a lényegét, ennek a mi mostani életünknek vádoló, védekezõ és támadó
hangját, hogy megtalálja és közvetítse a jövõ elõtt megálló, korszerû igazságot a változ-
ni és változtatni muszáj korparancsát, melynek alfája és omegája: harc az emberiség em-
beri életéért, jobb jövõjéért.

A Korparancs: a szlovenszkói magyar író mûhelyébõl indul útnak. És ez nem vélet-
len. A Korparancs itt is dokumentál: a szlovenszkói magyar író küldetését példázza, aki
csak itt, ezen a periférián – népe és földje mindennapjából ki nem szakadva és mégis a
koráramlatok, változások nagyobb léghuzatába állítva – végezheti el korszerû feladatát:
egy szabadabb, szociálisabb magyar mentalitás kialakítását, azt a tudatosító munkát,
melynek más magyar nyelvterületeken fojtogató nehéz gátlásai vannak. A korfelelõs
szlovenszkói magyar író mint az aktív humanizmus magyar szószólója a mai magyar szel-
lemiség egyre jobban gyengülõ vox humánáját erõsíti, az elkótyavetyélt, elgyávult szoci-
ális krédót igenli, közvetít Keletrõl és Nyugatról és mindenben és mindenkor a szociális
felelõsség korparancsát szuggerálja. Aki nem így és nem ezért veszi itt a kezébe a tollat,
az felesleges munkát végzett: játszott, nagyzolt, másolt, ismételt. Nem változott és így
nem változtathatott. Az utolsó órában, amikor a fasizmus csizmaléptei mindenfelõl szo-
ciális igenlésünk elfojtására indulnak, nem lehet igazabb feladatunk, mint a változtatni
muszáj korparancsát a magyar szellemiség elfásult, antiszociális síkján is elvégezni.

A Korparancs: az utolsó óra mondanivalója. Ha a humanizmus változtatást szuggeráló
mai summája, ha a szociális felelõsség hangjai és parancsai nem találnak meghallgatásra,
holnap más kommandókra és napiparancsokra gyilkos fegyverekkel újra egymásnak lódul
az emberiség, és 1934 visszakanyarodik 1914-hez. Mintha semmi se történt volna: az em-
beriség húsz leglelkesebb évének a terhével a vállán a kapitalista imperializmus parancsá-
ra bódultan beletántorog egy új háborúba. Háborúból jöttünk, háborúba megyünk! Ha
semmi sem változik, ha semmi sem történik: holnap új barbárság kezdõdik.

Nekem nincs részem benne. Én nem ezt akartam.
És milliók vannak, százmilliók, akiknek nincs részük benne, és milliók, akik szintén

nem akarják. Hol a hangjuk, a tiltakozásuk, a védekezésük, a támadásuk? Tízmillió hul-
la volt tegnap. Nem volt elég? Ötvenmillió munkanélküli van: nem beszél eléggé érthe-
tõen ez a szám? A hullákban ott a szemtépõ erõ, a tehetetlen élõ milliókban a robbantó
változtató erõ. Ott: bennük, náluk, értük a korparancs: változtatni. Én csak jobban látó
szememet, jobban hangzó szavamat adom, hogy õk láthassanak, beszélhessenek, ébred-
jenek, hogy összeálljanak és elinduljanak. A korparancs valóságát, próbáját, erejét, gyõ-
zelmét vagy vereségét õk jelentik. A könyv az utolsó óra mondanivalóját: húsz év tanul-
ságát gyûjti egybe, de az utolsó szó joga õket illeti.

Holnap új barbárság kezdõdik. Nekik – akiknek a bõrére megy a fasizmus beste játéka –
nem lehet részük benne. És nem lehet része benne senkinek, aki felelõsségnek, erkölcsnek,
embernek tudja magát. Ezek hangját tettét hívja, várja a Korparancs, mert csak bennük, csak
általuk lesz élõ valóság: sorsfordító, valóságváltoztató erõ, állásfoglalás és ítélet!

(1934. 6.)24
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MÉLIUSZ JÓZSEF
A prágai E. F. Burianszínház
(Részlet)

A Burian színház színpadi kísérletei és stílusa a modern európai színjátszás terén
Piscator kísérlete mellett a legjelentõsebb színházforradalmi eredmény. Nem véletlen,
hogy a német összeomlás után a berlini haladó színjátszás Prágában lel otthont. A felté-
teleket ehhez a cseh demokráciában kialakult haladó öntudat szabta ki.

E. F. Burian – ugyanúgy, mint Piscator – a hagyományos színházi felfogás alapjainak
a tagadásából indult el. Tagadja, hogy a színpadra vitt mû szent és sérthetetlen. Tagadja,
hogy a színház alapja üzleti. Tagadja a sztárrendszert. Burian is, mint Piscator, lebontja 
a színpad, a színész és közönség közt meredõ láthatatlan falat. A színház egyforma arány-
ban befolyásol és tanít, mint amennyire politika és mûvészet. Céljaira mindent felhasz-
nálhat: koreográfiát, filmet, hangkórust, zenét. Burian maga színházát avantgardista szín-
háznak nevezi. A „mûvészet” az avantgardizmusban Buriannál új értelmet nyer. Szerin-
te a hagyományos kultúra irányítói az általuk kiszolgált politikai irányok célzatának meg-
felelõen mûvészet helyett már csak „szatócsárut” adnak, s az igazi mûvészet, az igazi kul-
túra ellenük szól. Ezért az avantgardizmus a haladó politikai szemléletek s a mûvészet és
kultúra összefogása. A német dadaisták sorából kivált s a szocializmusig elérkezett mû-
vészeti újítók a polgári formákat vették célba és közben elvétették a lényeget. Burian, aki
a szocialista élettartásból indul ki, a lényeget, a mûvészetet teszi magáévá. Nem tagadja
a „régi mûvészetet”, hogy „új mûvészetet” igazolhasson, hanem úgy véli, hogy minden,
ami valóban mûvészi, az a haladást szolgálja, ezért tehát meg kell védeni. Megállapítja,
hogy a színház, mert a társadalmon belül hat, azzal a társadalmi réteggel tartozik kötele-
zettséget vállalni, amely kétségtelenül a haladás irányában nyilatkozik meg. A mûvészet-
nek nem a haladásért való kiszolgáltatását elveti. „A modern ember – mondja – szolgál,
de nem kiszolgál.”

Az avantgardista színház elsõ és fõ parancsa szerinte: hûség a valósághoz. Csak a va-
lóság teremt kapcsolatot színpad és nézõ között. A valóság szolgálata egyben tisztogatás
is: a hazugság eltávolítása. Ez a munka már a színház elemeinél megkezdõdik. Ki kell
dobni a hazug színeket nyújtó festékestégelyeket, a hazug környezetet ábrázoló ku-
lisszákat, a hazug világot mutató színházgyári kellékeket. Az uj Színház témái az embe-
ri és a társadalmi, az egyéni és a közösségi élet konfliktusai. […]

Burian rendezési eszközei: fény, zene, mozgás, szín, vetítés, film. Különösen jelentõs
a zene szerepe, amely nem „kíséri” a darab cselekményét, hanem a cselekmény ütemét
határozza meg. A színpadon elhangzó szó sem tisztán a fogalmak továbbítását szolgálja,
hanem zenei a kiértékelése s elsõsorban a „voice band”-ben, a hangkórusban nyer jelen-
tõséget. A hangkórus recititivói – a zenével együtt – egészen újszerû hatásokat keltenek:
állandó fûtöttségben tartják a játék akusztikáját. A cselekmény vonalát, hullámzását, 
a játék vizuális megjelenését ritmikus mozgás fûzi össze. A keret, a színpad – kép, mely
akárcsak Meyerholdnál, nem naturalista környezetábrázolás, hanem realista helyzetjel-
lemzés. A színpadi teret színek töltik be, a színek jellemeznek. Az elõbb említett
Kicspera-darabban például három özvegy lép fel: a fiatal, kikapós arca majdnem karmin
pírban ég, az irigy, idõsebb özvegyé zöldessárga, az ájtatosé mészfehér. Ruhájuk, fejken-
dõjük, harisnyájuk, cipõjük, kesztyûjük fekete. A színek, ahol az szükséges, szimfóniá-
vá nõnek, aminek ritmusát a fényhatások adják. […]

(1937. 7–8.)
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FALUDY GYÖRGY mûforditásaiból
Landsknechtnóta a XVI. századból

Mink volnánk hát a foltozott 
irhájú hírhedt zsoldosok, 
kiknek egészen egyre megy, 
hogy völgybe, avagy hegyre megy,
parasztra, úrra, papra megy, 
bitóra vagy csak babra megy, 
háltunk már puszta ég alatt, 
kaszáltunk fût a jég alatt, 
láttunk Brédában lángokat, 
s ûztünk tízéves lányokat, 
mert mink vagyunk a foltozott 
irhájú német zsoldosok.
Láttatok zsenge gyermeket,
akit a strázsa kergetett?
Így verbuváltak minket is,
kaptunk páncélt és inget is,
korbáccsal vert a hadnagyunk,
így nõttünk fel s most itt vagyunk,
s nem kímélünk férfit se nõt,
fáihoz kenjük a csecsemõt,
és elfoglaljuk ágyadat,
s aztán rád gyújtjuk házadat,
mert mink vagyunk a foltozott 
irhájú német zsoldosok.
Kiirtottunk már hét megyét, 
s megmásztuk Róma hét hegyét, 
kullogtunk õszi sáron át, 
vérfürdõt vettünk nyáron át,
úsztunk már téli réteken, 
s patkánymód át a Weseren, 
izzadtunk lenn a Pó megett, 
s hörböltünk szomjan hólevet, 
ettünk sáskát s döglött lovat, 
s hallottunk szörnyû átkokat, 
mert mink vagyunk a foltozott 
irhájú német zsoldosok.
Nem ismerünk apát, anyát, 
kivágunk minden almafát, 
megmérgezzük a kútvizet, 
azt szolgáljuk, ki megfizet, 
annyit se mondunk: jó napot, 
s kinyitjuk a hordócsapot, 
széthordjuk ingóságodat, 
ringyóvá tesszük lányodat, 
s ha nem mondod, hogy: köszönöm, 
lebunkózunk a küszöbön, 
mert mink vagyunk a foltozott 
irhájú német zsoldosok.
S ha egyszer majd megvénülünk
és lócánkon hülyén ülünk,26
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s lábunkat köszvény marja már,
s nehéz lesz Frundsberg kardja már:
obsitba küld a hadnagyunk,
és várról várra baktatunk,
úgy lesve, hogy a szeretet
hol nyes egy darab kenyeret,
s így érünk oda, hol az út
végén azt nézi Belzebúb:
hol jönnek már a foltozott
irhájú német zsoldosok.
(Ismét elölrõl: Itt jönnek már a foltozott irhájú német zsoldosok...)

(1937. 11.)

LUKÁCS GYÖRGY
Az irodalmi alakok intellektuális fiziognómiája
(Részlet) 

[…] az intellektuális fiziognómia kidolgozásának szükségszerûsége a tipikus magas felfogá-
sából következik. Minél mélyebben ért valamely kort és érti a kor nagy problémáit a költõ,
annál kevésbé mozoghat mûve hétköznapi színvonalon. A hétköznapokban eltompulnak a
nagy ellenmondások, közömbös, összefüggés nélküli esetlegességek keresztezik, nem ölte-
nek valóban tiszta és kibontott formát, ami csak akkor jelentkezhet, ha minden ellentét leg-
végsõbb, legvégletesebb következményéig fokozódik, ha mindaz, amit tartalmaz érzéki és
nyilvánvaló. A nagy költõk tipikus karakter- és tipikus helyzetteremtõ képessége tehát
messze meghaladja a mindennapi valóság legpontosabb megfigyelését is. Az élet mély is-
merete sohasem korlátozódik a mindennapi megfigyelésére, hanem ellenkezõleg a lényeges
vonások megragadásának alapján oly jellemek és szituációk felfedezésében áll, amelyek 
a mindennapi életben teljesen lehetetlenek, amelyek azonban azokat a hatóerõket és törek-
véseket, amiknek a hatékonyságát a mindennapi élet csak elmosódottan jelzi, az ellentétek
legmagasabb és legtisztább kölcsönhatásának világosságában tüntetik föl.

Don Quijote a szónak ennek a magas értelmében a világirodalom egyik legtipikusabb
karaktere, s nem vitás, hogy az olyan helyzetek, mint pl. a szélmalmok elleni küzdelem,
a legsikerültebb és a legtipikusabb szituációk közé tartozik, amelyeket valaha alakítottak,
jóllehet ilyen szituációk a mindennapi életben nem fordulhatnak elõ. Igen, mondhatjuk:
a jellembeli és szituációbeli tipikus elõfeltétele a mindennapi valóság meghaladása. Ha-
sonlítsuk össze Don Quijoteét Sterne Tristram Shandyjével, a legjelentõsebb kísérlettel,
mely a Don Quijotéban alakított problémákat a mindennapi életbe viszi át, s kiderül
mennyivel kevésbé mélyen és kevésbé tipikusan juthatnak kifejezésre ilyen ellentétek 
a mindennapi életben. (Természetesen Sterne-nél a mindennapi élet anyagul való válasz-
tása már annak a jele, hogy menyivel kevésbé mélyen, mennyivel szubjektívebben állít-
ja fel a problémákat, mint Cervantes.)

A tipikus szituáció végletes jellege abból a szükségszerûségbõl ered, hogy az emberi
jellemekbõl a legmélyebb s a legvégsõbb vonást a benne lévõ ellenmondásokkal együtt
kiemeljék. A jellemek és helyzetek végletességére való hajlam természetesen nemcsak a
nagy íróknál adott, hanem elõfordul a tõkésrendi élet prózájával szembeni ellenzékiség
formájában is. Ám a csak romantikusoknál a jellemek és helyzetek végletessége öncél s
lírai ellenzéki, pittoreszk a jellege. A realizmus klasszikusai ezzel szemben az emberi jel-
lem és a szituáció végletes kiélezettségét csak mint költõileg legalkalmasabb kifejezési
eszközt választják a tipikus alakítására. […]

(1938. 1.)
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NAGY ISTVÁN
Ószer-irodalom
(Részlet)

[…] A napokban újra az ószeren szemlélõdve egy Schubert-partitura bús társaságában
mindössze egyetlen Dosztojevszki-regényt láttam egy munkásember lábánál heverni.
Megviselten és fáradtan hányódott ott, a szomszédolás fekete és zsíros nyomaival ke-
mény fedelén. Az avas színû lapokon legalább két munkásnemzedék és egy egész külvá-
rosi negyed ujjlenyomata díszelgett, jelezve, hogy volt idõ, amikor ilyen nehéz mûfajt is
megbírt emészteni a külváros. Most sajnos senki se nyúlt utána, még én sem, nehogy hi-
ábavaló reményeket ébresszek szomorúan ácsorgó gazdájában... Úgy távolról nézve, ha
jól láttam, Szegénység vagy Szegények volt ennek a Dosztojevszki-könyvnek a címe... Ez
a cím érthetõvé tette a közérdektelenséget. Utóvégre ki bolond még pénzt is adni a sze-
génységért. Láttam ugyanakkor egy másik teljesen mai kor szülötte komoly könyvet is. Az
Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjelent Erdélyi csillagok címût. Bizony ezek után
a csillagok után sem kapkodott senki. A külváros lassan leszokik a csillagok utáni kapko-
dásról, ha még sokáig zuhog közéjük ez a rémregény-Niagara. Meg is látszott az Erdélyi
csillagokon, hogy nem nagyon fogdosták mocskos földi kezek, mielõtt idekerült volna,
mert szinte olyan tiszta volt a fedõlapja, mintha most került volna ki a könyvkötõdébõl...

Ezzel szemben, a magyar nyelven megjelenõ dömpingirodalom limonádéözöne mel-
lett alig-alig lézeng az ószeren tíz-tizenöt darab román nyelvû ponyva, pedig a külváro-
sok közel 50 százaléka már román lakos... Ez a pár darab se örvendett érdeklõdésnek, ho-
lott nagyon csábítón szóltak ilyen címekkel. Pãmântul în flãcãri, Ce ai fãcut din inima
mea?, Lupul singuratic, Fantomul galben...

Nem tudom, vigasztaló jelenségnek tekinthetõ-e a román nyelvû irodalmi termékek ósze-
ri hiánya, vagy csak azt jelenti, hogy a frissiben városiasodott román tömegek irodalmi ér-
deklõdése még a ponyváig sem jutott el. Inkább ez az utóbbi a valószínû, de amennyire le-
hangoló jelenség ez, éppen annyira vigasztaló is, mert ez az állapot lehetõvé tenné a fiatal
román értelmiségnek, hogy jó könyvekkel kezdjék tömegeik irodalmi nevelését. […]

(1939. 1.)

Világszemle
(A II. világháború elsõ évének számadása)
(Részlet)

A második világháború elsõ évének fordulója nemcsak alkalom, de lehetõség is arra, hogy
szélesebb alapon vizsgálhassuk annak sajátságos, az elsõ világháborúétól és a közbeesett
békeháborúkétól elütõ jellegét. Ezt persze csak úgy láthatjuk meg, ha tisztában vagyunk
azzal a ténnyel, hogy a mostani háború minden ellentett sajátsága mellett is az elsõ vi-
lágháború „egyenes” folytatása, hogy az attól elütõ volta csak ugyanazon folyamaton (a
világpiac felosztásának és újrafelosztásának folyamatán) belül fennálló ellentétet jelent s
vannak bizonyos állandó vonások, amelyek mindkét háborúban azonosak. […]

4. Nagyobb fokú egyetemes kihatások. – Bár a mai szakaszában kisebb kiterjedésû,
még csak európai és nem világháború már ma látható, hogy a világ legtávolabb esõ orszá-
gait is, a világ országai összességének érdekeit sokkal mélyebben és közvetlenebbül érin-
ti, mint az a volt világháborúban, annak legkifejlettebb szakaszában is észlelhetõ volt.
Ennek több oka is van: a közlekedési eszközök és tõkeközpontosítás fejlõdése 
a múlt háború óta szorosabb összefüggésbe hozta a világ összes gazdasági egységeit; a ha-
dieszközök mozgékonysága közelebb viszi a távolesõkhöz is a háború veszélyét; a legfon-
tosabb hadianyagok szüksége sokkal inkább függõ helyzetbe hozza a hadviselõket a leg-
különbözõbb távoli vidékek és földrészek termelésétõl és diplomáciai magatartásától. De
legnagyobb mértékben növeli a háború nemzetközi jellegét, egyetemességét az angol és28
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francia gyarmati uralom gyengülése és az angol–francia befolyásnak a félgyarmati orszá-
gokból (különösen az amerikai földrészen) való kiküszöbölése, amelyet a két állam vi-
szonylagos gyengesége idézett elõ, és amely a háborús versengés tüzét felgyújtja minde-
nütt, ahol a két államnak gyarmatai és befolyáskörzetei voltak, vagyis egyszerûen: a világ
minden részében.

5. A kis államok kikapcsolódása. Már a múlt háborúban észlelhetõ volt, hogy a kis 
és kisebb államok (ezek között, mint Tisza István jól látta, Magyarország is) arra a kárho-
zatos szerepre voltak ítélve, hogy a nagyhatalmak világpolitikai céljaiért áldozzák fel ma-
gukat. Szereplésük és csoportosulásuk mégis a maitól lényegesen eltér: míg egyes kis ál-
lamok saját nemzeti biztonságuk vagy saját terjeszkedõ érdekük által vezettetve mentek
háborúba, úgy másoknak sikerült a hadszíntér közvetlen közelében is semlegességük
vértje alatt élvezni a hadiszállítás elõnyeit. Mindebbõl ma semmit se látunk. Azok a kis
államok, amelyek a hadviselõnek útjába esnek, vagy annak fontos szállítói lehetnek, rö-
vid ellenállás után vagy éppen ellenállás nélkül megadják magukat, így vagy úgy „fogság-
ba” esnek és saját haderejük kikapcsolásával szolgálják a hadi érdekeket. A hadszíntértõl
távolabb esõk pedig a legközelebb esõ semleges nagyhatalom védelme alá helyezik, illet-
ve annak kiszolgáltatják magukat azzal a kilátással, hogy az illetõ semleges állam így vagy
úgy „bekapja” õket is, amint a háborúba való belépésre kényszerül, sõt ha a dolgok meg-
követelik, még elõbb is. Ez úgyszólván törvényszerûen történik, mert a mai háború bel-
sõ szerkezete, fõleg az elõbb bemutatott nagyfokú központosítottsága hozza magával.

Nehéz lenne mindazokat a tényeket itt feltüntetni, amelyek akár mint a mult háború-
éival egyezõ, akár mint az azoktól elütõ sajátságok hozzátartoznak még a mostani hábo-
rú teljes képéhez. Még nehezebb lenne mindazokat a következményeket kimutatni, de
még elgondolni is, amelyek ezek folytán a háború során és annak beláthatatlan végéig
még elõállhatnak, és amelyek a maguk során és ma még nem is sejthetõ módon befolyá-
solják majd úgy a háború menetét, mint annak végét. Annyit mindenesetre már most és
már az itt kifejtettekbõl következtethetünk, hogy ez a háború sem kiterjedésben, sem kí-
méletlenségben és pusztító hatásban, sem sorsbizonytalanságban és sorsváltoztató hatá-
sában nem marad el az 1914–18-as világháború mögött. (B. Z.) [Gaál Gábor]

(1940. 9.)
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BALOGH EDGÁR

Új humanizmus õrhelyén
(Részlet)

[...] Filozófiánk sajátossága, az elmélet és gyakorlat
egysége, lehetõé teszi, hogy a természettudományo-
kat és társadalomtudományokat együtt ápoljuk a
technikai alkalmazások tudományaival, azzal a cél-
lal, hogy a természet és a társadalom nagy átalakítá-
sának korszakában minden értelmes embert a válto-
zatos folyamatok, a nagy építkezés tudatos részesévé
tegyünk. Szocialista iskolarendszerünket a legfel-
sõbb fokon kiegészítve új, általános mûveltséget
szorgalmazunk. Olyan szocialista értelmiséget kívá-
nunk (s ide számítjuk mindig az öntevékenyen tanu-
ló, olvasó fizikai dolgozókat is), mely egyfelõl beha-
tol a mozgó anyag fizika-kémiájába, az élõ anyag bi-
ológiájába s a gondolkozó anyag pszichológiájába,
másfelõl kiismeri magát a társadalmi fejlõdés törvé-
nyei közt, a politikai gazdaságtan, a történettudo-
mányok, a jog- és államelmélet s az ideológiai felépít-
mény egyéb, irodalmi-mûvészeti kategóriáiban, hogy
e teljes világkép birtokában magasabb fokra fejleszt-
hesse az ipari mûszak tudományágait, a mezõgazda-
ságot és állattenyésztést, az orvostudományt, a szoci-
alista demokráciánknak megfelelõ közigazgatást és
annak védelmére a hadtudományt, valamint a peda-
gógia szép emberségét. Ezzel rá is mutattunk az új
Korunk teljes érdeklõdési skálájára. [...]

Folyóiratunk Kolozsváron jelenik meg, abban a
városban, ahol már négyszáz évvel ezelõtt magyar
irodalmi és történeti mûveket, hangjegyekkel ellátott
énekeskönyveket nyomtak, s ahol az egyetemi okta-30
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tásnak is négy évszázados a múltja. Ez a ré-
gi kultúra fejlõdésének minden szakaszá-
ban felvetette és tükrözte az erdélyi ma-
gyarság román és szász környezetének, ör-
ménységgel, zsidósággal való kapcsolatai-
nak sajátos kérdéseit, s reálisan felmérte
csereviszonyát mind a germán–latin, mind
a szláv–bizánci mûveltség felé. E nagy ha-
gyományt folyatta és emelte korszerû szint-
re, a proletár nemzetköziség vonalára, az
1926-ban megindult Korunk, amikor népek
találkozóhelyén népek testvéri egymásra-
utaltságát hirdette, szemben mind a román
nemzetiséget fenyegetõ magyar polgári na-
cionalizmus revizionista uszításaival,
mind az ország nemzeti kisebbségeit elnyo-
mó román polgári nacionalizmus türelmet-
len kihívásaival, s szemben a románságot
és magyarságot egymás ellen kijátszó, való-
jában mindkettejük leigázására törõ nyuga-
ti imperializmusokkal. E szerepében érde-
melte ki a Korunk nemcsak az egyetemes
magyar irodalom legjobb alkotóinak bizal-
mát és becsülését, hanem a román, cseh-
szlovák és jugoszláv szellemi élet haladó egyéniségeinek rokonszenvét és írói bekapcso-
lódását is. Amikor 1940 õszén a bécsi döntés kettéosztotta Erdélyt, forrpontjára hevült a
nemzeti gyûlölködés, és a Dunavölgyére rászabadult a hitleri német hadigépezet, a Ko-
runkat elnémították.

Az erdélyi magyar dolgozók ma a román nemzet dolgozóival együtt építik a közös haza
új, emelkedõ életszínvonalú, szocialista rendszerét, az országban viszont állampolitika lett a
román nép és az együtt élõ nemzeti kisebbségek jogegyenlõségének politikája. A külpoliti-
kában is nagy a változás. A mai Romániát szoros baráti kötelék fûzi mindazokhoz a szom-
szédállamokhoz, melyekkel a múltban idegen ármány és saját uralkodó osztályainak önzõ
törtetése folytán szemben állott, s ez a baráti kötelék, a szocialista országok szolidaritása
megóvja együtt élõ népeinket a közösen elszenvedett imperialista kizsákmányolások megis-
métlõdésétõl. Ilyen viszonyok között csakis magasabb fokon teremtõdhetik újjá a Korunk sa-
játos hivatása: az a hagyományos törekvésünk, hogy a népek egymásrautaltságát fejezzük ki.
Ami a régi folyamban még vágy volt, program, népért síró és néphez hû, igaz kevesek szen-
vedélyes harci jelszava az elnyomó hatalmasságokkal szemben, az mai helyzetünkben má-
sabb lehet: tettek méltatása, vívmányok igazolása, tudományos és mûvészi dokumentáció, s
ami mindennél több, kezdeményezés a továbbmenetelre, a teljes szocialista kibontakozás
távlatainak megnyitása. [...]

(1957. 1.)
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TORDAI ZÁDOR
Jegyzetek „Az ember tragédiájá”-ról
(Részlet)

2. A kiút: Lucifer
[…] A Tragédia legpozitívebb alakja talán Lucifer. Már a neve és lényege megragadja az
emberi gondolatot. Lucifer: a tagadás õsi szelleme. A tagadás szelleme mint olyan maga
a negativitás, s mégis hogy lehet a megtestesült negativitás pozitívabb, mint Ádám, a lel-
kes, a küzdõ, a hittel teli? Úgy, hogy ez a negatívum nem egyszerû negatívum, nem egy-
szerû tagadás. A luciferi tagadás ennél sokkal több. Nomen est omen: Lucifer – fényt ho-
zó. Lucifer nem más, mint a keresztényivé fejelt Prométheusz. Isten, aki tüzet lop az em-
bernek, s ezért büntetése könyörtelen. Angyal, aki fényt, tudást visz az embernek, s akit
kitaszítanak a mennyországból. Az igazán lényegtelen, hogy a keresztény vallás elõbb
bünteti, mintsem a bûnt elkövette volna. (A predesztináció viszavetítése érthetõ.) Aki az
embernek tudást visz, annak gonosznak kell lennie – legalábbis a hit szerint. Aki pedig
gonosz, azt az Isten már elõre kiûzte a paradicsomból, hisz õ a mindentudó.

Hogy a vallás elítéli azt, aki az embernek tudást ad, a történelem ezerszeresen bebi-
zonyította. A Giordano Brunók, Campanellák, Servétek ezreinek sírja, a Galileik esküje
tanúskodik róla. Mikor a tudás erõsebb az egyháznál, megússzák az átokkal, mint
Descartes, Spinoza. De mûveik elégetése azt a vágyat tükrözi, hogy õket is máglyára jut-
tassák. Íme a vallás ítélete. De nem a miénk. Mi tiszteljük a mindenkori Lucifereket. Nem
taszítjuk ki õket a mennyországból. Ellenkezõleg.

De: Lucifer – a fényt hozó mégis a tagadás szelleme. Lehetséges lenne? Kétségtelen,
hogy nem minden tagadás hoz fényt. Csak a luciferi. Mert nemcsak nevében hozza a
fényt, nemcsak szimbolikusan nyújtja a tudás almáját. A Tragédia színein véges-végig új-
ra és újra megteszi. Ádám mindenkori hitével mindig a valóságot szegezi szembe. Az
egyiptomi jelenetben a dicsvággyal „a gyönge szellõt”, „mely körülenyelg”-i, meg a mú-
mia látványát.

Tankréd keresztény hitével, a szent tanokkal éppen e tanok jövõjét:
...õrültség, vagy békó lesz belõle.
És így tovább végig. Mindig a valóságot. S mi ez, ha nem maga a tudás? Hisz a való-

ság felismerése, ismerete ez.
Lucifer azonban azzal, hogy a hitet elbuktatja, nemcsak beteljesíti a tragédiát, de ki-

utat is mutat!
Egyetlen kiút lehet a tragédiából, s ez nem az „... ember küzdj és bízva bízzál”.
Az isteni szózat a hit mellé a vakságot helyezi védõként. A reménytelenséget állandó-

sítja. A hit világából kell kitörnie Ádámnak, az Embernek. Itt pedig semmilyen isten, sem
égi, sem földi nem segíthet, csak az a szellem, amely a hitet tagadja meg, s helyette tu-
dást kínál és ad. A hit és tudás harcát felölelõ oldal azonban csak egyik elem. Van másik
is. Ha a tudás legyõzte a hitet, akkor is megmarad a tagadás szelleme mint fényt hozó.
Minden tudás ugyanis amellett, hogy állítás, tagadás is. Kettõs tagadás. A hit tagadása
mellett a tudásé is, más ismeretnek, ezen belül a régi ismeretnek a tagadása, minden új
ismeret szülõje tehát. Még akkor is, ha olyan területre tör be, amelyrõl az idáig ismeret
sem volt. Akkor tudniillik azt tagadja, hogy arról semmit sem tudunk. Tagadás nélkül te-
hát nincs tudás, nincs elõrehaladás. A befogadott tudás azonban mindinkább elveszti ta-
gadás jellegét, mert az, amit tagadott, elvész a feledés homályában. Az új tudásnál meg
éppen a tagadás a legélesebben jelentkezõ oldal: ezért az új tudás különösen éles tagadás.
A tudás haladása maga a tagadás. Így a tagadásmentes tudás csak a tudás hullája, ahogy
általában az állandóan meg nem újuló tudás halott. A tudás hullája pedig pont olyan
mérgezõ, mint a fizikai hulla. Csak eltemetni lehet, feltámasztani vagy az oszlástól meg-
óvni soha. Eltemetni pedig annyi, mint megtagadni. Persze ezt a tagadást a mindennapi
életben az ember úgy használja, mint Jourdain úr a prózát. De aki a tudást magasabb sí-
kon, elméleti vonalon is elõre akarja vinni, annak tudatosan kell rombolnia. Az építés32
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elõfeltétele ez. (Nem véletlen, hogy a modern filozófia éppen a tagadás elvének a hirde-
tésével kezdte: Descartes egyetemes és módszeres kételkedésével.)

De nem csak a tudás számára nincs haladás tagadás nélkül. Ádám számára sincs. Még õ
sem lendülne mindig új utakra, ha Lucifer nem mutatná meg neki a valóságot. Lucifer ezért
mint a tagadás szelleme minden haladásnak a magva. Hogy ez így van, azt ma mindenki tud-
ja. De Madáchnak éppen egyik legnagyobb érdeme, hogy meglátta,vagy megsejtette száz év-
vel ezelõtt, s hogy mûvének egyik rejtettebb, mégis fõeleme éppen ez. S mi más ez, mint di-
alektika? A dialektikusság azonban olyan jellemzõje a mûnek, mely túlmegy Lucifer szere-
pén. Lucifer csak egyik része. Részletesebb elemzés kimutathatná, hogy Madách mennyivel
többet s mélyebben látott, mint korának talán legjobb magyar bölcselõi is. […]

(1957. 8.)

SZILÁGYI DOMOKOS
A halál árnyéka
Rekviem
(Részlet)

AZ ÕZ-SZEMÛ LÁNY
Ezer urnában szertehordva, 
mindenhol vannak hamvaink.

(Ismeretlen költõnõ)

Szerettem egy õz-szemû lányt, 
a haja: dióbarna láng,
medencéjén fény-gyerekek 
hancúroztak és visongáltak – 

olyan volt, mint egy üdítõ, 
pihentetõ, csöndes vasárnap.

Szerettem egy õz-szemû lányt; 
a Tiergartenben fagylaltot ettünk, 
s a Kuznyeckij Moszton söröztünk, 
s sétáltunk a Luxembourg-kertben 
és csókolóztunk és nevettünk, 
s a Svábhegyen, a kisded szélben 
szomjas szemmel néztünk az eltûnt 
felhõk után – de újak jöttek 

s olyanná vált az ég, akár egy 
elborult tekintet, 

és többé nem nevettünk.

Szerettem egy õz-szemû lányt, 
a haja: dióbarna láng, 
még most is éget, ha a távol-
barna dombokról énfelém int, 
s õ szól az akác illatából,

s zubog az idõ, mint a vérünk.

Szerettem egy õz-szemû lányt, 
ki eltûnt, mint a szelíd felleg, 
és én hiába szólítom, 
mert a felhõk sosem felelnek, 
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hisz nem ismerik a szerelmet, 
csak a szerelem érzi õket, 
mint a vadászfegyvert megérzik 

a virág-lábú, bátor õzek.

Szerettem egy õz-szemû lányt, 
ki tovaillant, mint az õzek
– fák közt iramló barna láng –, 

s én vártam, vártam, vártam, félszeg 
félsszel, fürkésztem elborult 
kedvvel a halott, szomorú 

ösvényt. – Aztán megjött egy urna, 
s benne egy maréknyi hamu. 

NEM SZABADULSZ

Jöjj hát áldott Béke! kalászt lengess a kezedben 
s tiszta fehér öledet fedje be drága gyümölcs.

(Tibullus: Detestatio Belli; Radnóti Miklós fordítása)

Nem szabadulsz
az üszkös napok kísértenek

nem szabadulsz
egy-egy kedves arc feléd nevet

nem szabadulsz
álmodban nyögsz kiáltozol

nem szabadulsz
soha e lidércnyomás alól

nem szabadulsz
megrongált szíved fájva vádol

nem szabadulsz
szemed maró lánggal világot

nem szabadulsz
telkeden bûzös átok tesped

nem szabadulsz
mert nem feled megkínzott tested

nem szabadulsz
csupa csont-bõr emlékeidtõl

nem szabadulsz
pokolban égett éveidtõl

nem szabadulsz
beléd süttettek visszajárnak

nem szabadulsz
nem szabadulsz csak a halállal

nem szabadulsz
a rontást soha föl nem oldod

nem szabadulsz
a múlttól jaj beléd ivódott

nem szabadulsz
viaskodsz tûnt kísértetekkel

nem szabadulsz
de izzó vád vagy – élõ fegyver –34
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Mennyi erõ
pusztán az is hogy nem feledhetsz

mennyi erõ
e gyönyörû új küzdelemhez

mennyi erõ
hogy túlléphetsz emlékeiden

mennyi erõ
az élet többé nem idegen

mennyi erõ
hogy harcrakész vagy mindhalálig

mennyi erõ
hogy nincs halál amely megállít

mennyi erõ
mert helyedbe százezrek lépnek

mennyi erõ
örülni minden gyõzelemnek

mennyi erõ
hogy vetésed kalászba szökken

mennyi erõ
hinni a tulajdon erõdben

mennyi erõ
hogy volt értelme jajnak kínnak

mennyi erõ
építni való álmainkat – –

(1960. 9.)

LÁSZLÓ FERENC
Schweitzer doktor, a muzsikus
(Részlet)

[…] Schweitzert joggal tekinthetjük századunk elsõ fele legnagyobb orgonamûvész
egyéniségének. Bár más szerzõk mûveit is játszotta, fõleg (sõt szinte kizárólag) mint
Bach-elõadót tartották s tartjuk ma is számon. Az elõadómûvészet, illetve ennek kerete-
in belül a Bach-interpretáció történetében lényegében ugyanazt a szerepet játszotta, mint
kitûnõ kortársai: Pablo Casals és George Enescu.

Casals Bach szólócsellóra írt Szvitjei, Enescu a hegedûre írt Szólószonáták és -partiták
(s még sok más Bach-mû) számára hódította meg a világot; ugyanígy talált Schweitzer
személyében legszélesebb hatósugarú apostolára Bach orgonazenéje. Mindhármuk mû-
vészetének közös jellemvonása a zenével és a zenéléssel szemben tanúsított végtelen alá-
zat. Mindenekelõtt ez különbözteti meg õket az elõttük járt nemzedék virtuózabb,
egyénieskedõbb Bach-elõadóitól s nem egy kortársuktól is. Abban is egyek õk, hogy elsõ-
sorban a Bach-partitúrák hangjegyei mögött rejtõzõ tartalmi gazdagságot kutatják és kel-
tik életre, fõként ez érdekli, ez izgatja õket, nem a forma tökélye. A Bach-zenéhez való
hozzáállásuk így lényegében azonos, ha kiindulópontjuk gyökeresen különbözik is, mert
Enescu és Casals mint sokoldalú gyakorló zenészek, de „csak zenészek“ szolgálták — ha
kellett karmesterként, zongoristaként, kamarazene-partnerként is — Bach muzsikáját, ez-
zel szemben Schweitzer, aki gyakorló zenészi mivoltában „egyoldalú“, mert „csak
orgonista“, egy egyetemességre törõ filozófiai, teológiai és zenetudósi képzettségre ala-
pozva tolmácsolja Bachot.

Schweitzer az elõadómûvészet történetében reformátori szerepre vállalkozott, /még-
pedig a szó nem újjá-, hanem visszaalakítást jelölõ értelmében. Mindaz, ami mûvészeté-
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ben közvetlen elõdeivel, a nagy romantikus elõadói iskola képviselõivel szemben új, lé-
nyegében arra irányuló próbálkozás, hogy egy régi, elfelejtett elõadómûvészi gyakorlat
egészségesebb, tárgyilagosabb szellemét — természetesen korszerû igények szintjén —
felelevenítse. Ebben a tekintetben Schweitzer egyik legnagyobb érdemének tekinthetõ,
hogy többek közt õ hitelesítette újra a mérsékelt tempóvételek érvényét és szépségét. Mi-
vel sem a túl gyors, sem a túl lassú tempók csábításának nem enged, az ujjai alatt megszó-
laló lassú tételek is folyamatosak, a gyorsak is férfiasan kiegyensúlyozottak — ez elõadása-
inak egyik legfõbb erénye s egyben jellemzõ ismérve is. Továbbá: míg közvetlen elõdei
többnyire a „zenekar-orgona“ eszményének jegyében éltek, s mindenáron „színes“ orgoná-
zásra törekedtek, Schweitzer az anyagszerûség híve, az orgonaszerû orgonamûvészetet kép-
viseli. Ezért következetesen kerüli nemcsak az öncélú, orkesztrális színkeverést, de még 
a kelleténél csak kicsivel is gyakoribb hangszínváltásokat is, s elsõsorban arra törekszik,
hogy a különbözõ manuálokat mint egymással koncertáló, külön-külön jól körvonalazott
hangzásindividuumokat állítsa egymással szembe és egyesítse. Ö helyezte vissza régi 
jogaiba a frazeálást, az igazi orgonamûvészetnek ezt a központi jelentõségû, legeklatán-
sabban hangszerszerû kifejezõeszközét is. (Az orgona tudvalevõleg — a csembaló mellett
— az egyetlen olyan használatos hangszer, amelyen nem lehet egy-egy hangot a többiek
sorából hangsúlyozással kiemelni, márpedig a helyes hangsúlyozás a zenélés egyik leg-
fontosabb alapfeltétele. Kimûvelt frazeálással azonban az orgonista a legárnyaltabb hang-
súlyozások benyomását is keltheti. Ezért van az, hogy az orgonisták – szükségbõl erényt
kovácsolva – rendszerint lényegesen otthonosabbak a frazeálás területén, mint például a
zongoristák.)

A modern orgonamûvészet általános érvényû, ma már minden vitán fölül álló alap-
törvényei ezek. Schweitzer kilencvenedik születésnapja jó alkalom arra, hogy eszünkbe
jusson: e törvények megfogalmazásában, gyakorlati bebizonyításában és széles körû ér-
vényesítésében senki sem játszott fontosabb szerepet, mint õ (bár az is igaz, hogy a mai
orgonamûvészek nagy része — éppen Schweitzer nyomdokain továbbhaladva – az övé-
inél radikálisabb, következetesebb nézeteket képvisel).

(1965. 2.)

PÁSKÁNDI GÉZA
Az abszurd „helyi színei”
Nem tartozom Ionesco feltétlen rajongói közé, akik a párizsi nézõstatisztikát olvasva sej-
telmes analógiákat éreznek, hol Shakespeare, hol Shaw nevét emlegetve. (Egyelõre per-
sze szemérmesen, és csakis a „kasszasikerek” alapján.) Ám nem vagyok a másik véglet hí-
ve sem, amelynek álláspontját talán Orson Welles, a híres amerikai rendezõ fogalmazta
meg a legpregnánsabban: minél többet próbáltam az Orrszarvút, annál jobban elkedvet-
lenedtem, mert egyre inkább úgy éreztem, hogy „nincs abban az égvilágán semmi”.

Hát bizony vanni van, ha nem is éppen annyi, amennyit a látogatottsági statisztika
sejtet; annál viszont sokkal több, mint amennyit Welles kihámoz.

Ionesco Orrszarvúja elsõrangú vígjáték, tragikomédia, amelyet az átlagosan jó vígjáté-
kok közül két dolog emel jelentõssé: a bérangerizmus és rinocerizmus fogalmainak jelképi
megteremtése. Mi a bérangerizmus? Az átlaghalandó, a színtelen, félénk kisember belsõ
emberi erõtartalékainak jelképe. Olyan belsõ emberi (humanista) erõtartalék, amelyrõl jó-
formán õ maga sem tud, mert csakis végletes helyzetekben bukkan föl s fejezõdik ki maga-
tartásában: s ha netán ilyen végletes helyzetre nem kerülne sor egész életében, anélkül
szállna sírba, hogy megtudná: milyen szép, nemes emberi erõtartalékot vitt – gyümölcsö-
zetlenül – a rögök alá. Ionesco bérangerizmusa mintegy illusztrálja, hogy minden ember-
ben több a potenciális ember, mint a megvalósított, hogy minden átlagember a nagyobb, iga-
zibb ember lehetõségét hordozza magában, amely valósággá, megvalósítottá csakis határ-
helyzetekben kerekedhet, vagyis – szerinte: „az abszurd szituációiban”.36
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A rinocerizmus az emberre kívülrõl ható, kényszerû folyamat: az elembertelenedés
jelképi megfogalmazódása, az emberi vonások, viszonylatok metamorfózisa a képletes
vagy éppen valóságos állatiság felé. A ionescói rinocerizmus mint vízió, mint forma az
egyetemes irodalomban Apuleius „aranyszamarától” Taine gondolati tételén („minden
emberben egy gorilla rejtõzik”) át Franz Kafka Gregor Samsájáig sok helyrõl táplálkozhat,
s valószínûleg táplálkozik is.

Ha már itt tartunk, ejtsünk néhány keresetlen szót annak a sokat emlegetett „abszurd-
nak” régebbi árnyalatairól is. Manapság némelyek a feltétlen rajongás, mások az ajk-
biggyesztõ lebecsülés hangján beszélnek róla. Természetesen mindkét vélemény túlzó,
hiszen az abszurdot mint irányzatot éppúgy a legjobb képviselõirõl kellene megítélni,
mint ahogy a szimbolizmust Baudelaire-rõl, Adyról, az impresszionizmust Cézanne-ról
és Gauguinrõl vagy a mai realizmust Solohovról és a fiatal Jurij Kazakovról ítéljük meg.

Paradoxonnal kezdem: a folklórban, a népmesében van annyi, sõt több az „abszurd”,
mint a mai „új-abszurdok” mûveiben, beleértve az élenjáró Ionescót is. Mert ugyan mi
más lenne a tündér- vagy varázsmesék temérdek metamorfózisos motívuma, a képtelen
kalandok sora, mint az „abszurdnak” egy régebbi, naivabb formája. Sehol annyi képtelen,
abszurd ötlet, helyzet és nyelvi fordulat, mint a népi fantázia játékos világában. Vajon az,
ha a királylány békává változik, és ott brekeg minden este kedvese ablakában (sõt késõbb
még vissza is változik), mennyivel kevésbé „abszurd”, mint az, hogy Ionesco hõsei rino-
céroszokká változnak? Vagy ha már irodalomról van szó: Ionesco logikatanárának szofisz-
tikája mennyivel képtelenebb, meghökkentõbb, mint Arisztophanész szofisztikusainak
bolhaugrást méricskélõ szorgalma a Felhõkben? Ügy véljük, cseppet sem. Mindkettõ 
a mûvészi túlzás végletes kiterjesztése az ábrázolt valóságra.

Az irodalmi „abszurdnak” végtelen sorát lehet sejtenünk: idetartozna Swift Gullivere,
idetartozna az árnyéktalan Peter Schlemihl, ide Münchhausen báró, ide a mese vagy tudo-
mányos-fantasztikus irodalom sok-sok alkotása. Persze az „abszurd” mindegyiküknél más
és más funkciót tölt be. A „régi” vagy a „naiv” abszurd formák mûvészi funkciója sokféle
lehetett: a mesejelleg hangsúlyozása, a játékos és szeszélyes fantázia kiélése, és persze: bi-
zonyos mûvészi igazságok, eszmék hangsúlyozása a rendkívüli, a különös képében megje-
lenítve. A modern „abszurd” mai képviselõinek fõ célja: a jelképteremtés, a filozófiai foga-
lomteremtés, mégpedig nem csupán az abszurd mag, hanem a realista alap kontrasztja ál-
tal is. Figyeljük meg: Ionesco hõsei felismerhetõ, megtalálható emberek, de annál nagyobb,
annál rendkívülibb lesz a rinocerizmus hatása, hogy realista környezetben jelenik meg.

Az abszurd tehát nem más, mint a lehetetlen (az, ami nem történhet meg) lehetséges-
ként való felfogása és képi kontrasztos kivetítése azáltal, hogy reális környezetbe helye-
zem. Az imént említett irodalomesztétikai jelentés mellett az abszurd (illetve abszurdum)
fogalmának még vannak más értelmi árnyalatai is. A pszichológiában: a képtelenség, a
valamire való képesség hiánya. A filozófiában: a „nem lehetséges” jelentéskörben is hasz-
nálatos olykor; a logikában pedig: nonsense, értelmetlenség (esetleg: érthetetlenség) je-
lentésben is foroghat, vagyis: valami, ami ellentmond az észszerû vagy a logikus gondol-
kodásnak, vagy nem veszi figyelembe az objektív (tehát természeti-társadalmi) törvénye-
ket. A jogban, polémiában pedig: egy olyan gondolatmenet elfogadása, megengedése,
amely egészében véve hibás, vagy premisszái hamisak. Abszurdumig egyszerûsíteni pe-
dig azt jelenti, hogy olyan bizonyítási eljárást alkalmazunk, melyet az igazság demonst-
rálására nézve kötelezõnek jelentünk ki, más szóval: a javasolt szemszögön, állásponton
kívül egyéb nem tartható fenn.

Látható tehát, szinte minden jelentésében szemünkbe ugranak az abszurd leglénye-
gesebb jegyei: a lehetetlenség, kizárólagosság, képtelenség, nem megtörténhetõség, nem-
valóságosság. Mint ilyennek, az abszurdnak kiváló adottságai vannak (éppen jelképisége,
fogalmisága által), hogy a mûvészi túlzás eszközét „elképzelhetetlen”, hiperbolás mére-
tekben kitágítsa. (Mind a felnagyításban, mind a kicsinyítésben.)

Nos éppen ezen a ponton lenne egy kifogásunk Ionesco darabja ellen. Ionesco penge-
táncot jár (és általában bravúrosan) a realista környezet-, sõt típusrajz és az abszurd mag
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végletes kifejlesztése között. A darabban a rinocerizmus veszélye állandóan nõ ugyan
(épp ez fokozza a drámát), azonban – s ez ismét paradoxonnak tûnhet – épp 
az egyik legremekebb jelenetben, a Jean orrszarvúvá válásának perceiben tompítja le a fe-
szültséget azzal, hogy a veszélyt érzékeinkkel kitapintható, látható közelbe hozza, ahelyett
hogy a nem-láttatás, a csak szellemi jelenlét, a láthatatlanság már-már mitizáló eszközei-
vel élne. Szinte sarktételként kimondható: ha igaz az, hogy a valóságban a valóságos orosz-
lántól jobban félünk, mint nagyapánk meséinek oroszlánjától, a színpadon fordítva törté-
nik: az az oroszlán válik félelmetesebbé, amelynek csak tudati vetülete, képe van jelen,
testi mivoltában nem jön ki a deszkákra. Amíg ugyanis csak beszélünk rinocéroszokról,
az orrszarvúnál egy sokkalta félelmesebb állat ködös képe lebeg agyunkban, amelynek
két összetevõje van: 1. a konkrét állat emlékképe tudatunkban, 2. képzeletünk, olvasmá-
nyaink félelmeinkkel megtoldott szörnyképe. Amikor azonban az orrszarvú megjelenik,
félelmünk is leszûkül: mitikus (és misztikus), szinte lefegyverzõ, minden sejtünkön 
eluralkodó félelmünkbõl konkrét, fizikai félelem lesz, a félelemnek egy aktívabb, „ijed-
tebb”, kevésbé lelki és artisztikus formája.

Képzeljük el, hogy Madách Tragédiájában nem az Úr hangja, hanem az Úr teste len-
ne jelen: egyszeriben eltûnne az istenfélelem misztikus súlya. A görög tragédiák istenei
is addig hatásosak, amíg a színfalak mögül vagy föntrõl dörögnek (tudta Arisztophanész,
miért hozta látható közelbe az isteneket: kisebbíteni akarta õket, „emberiessé kompromit-
tálni”!); ugyanis a hang a legelvontabb emóciókeltõ eszköz, következésképpen az abszurd
annál kevésbé mondhat le róla.

Jean Louis Barrault (amikor színháza, a Théátre de France-Odéon Bukarestben járt)
egyébként kerek s a maga nemében hibátlan Orrszarvú-elõadásával csak elmélyítette azt
az ellentmondást, amely az abszurd és a „helyi színek” között eleve van: a híres mûvész
és rendezõ színpadán minden franciás volt, szinte naturalisztikusan az: a kisváros, a há-
zak, a levegõ. Az ilyen „helyi színek” alatt és mögött persze láthatóan csökken minden
jelképiség, mert az abszurdot megmosolyogtató közelbe hozza. (Nem véletlen, hogy a
francia sajtó s maga Ionesco is olyan hangsúlyozott elismeréssel beszélt a Radu Beligan-
féle bukaresti koncepcióról.) Ionesco embereit földrajzilag, etnográfiailag ennyire pepe-
cselõn körülfestegetni, mint Barrault tette (még ha a szerzõ itt-ott utal is erre), sohasem
hozhat olyan eredményt, amelyet az abszurd lényege megkíván. Mert az igaz ugyan, hogy
Ionesco nem is olyan „abszurd” (legalábbis az Orrszarvúban), de hõsei nem is járnak
nemzeti viseletben. Sokkal általánosabb, humanistább és erõsebb darabjában az önkény-
ellenesség elvont képe, semhogy a fûszerüzlet kirakatába tett burgund szõlõgerezddel le-
hetne hangsúlyozni, helyettesíteni vagy kárpótolni.

(1965. 9.)

BRETTER GYÖRGY
Ikarosz legendája
Mondják, hogy Daidalosz, Ikarosz apja figyelmeztette fiát: ne repüljön közel a tengerhez,
mert a hullámok elnyelik, sem a naphoz, mert viaszszárnya megolvad, és a mélybe hull.
Ikarosz nem hallgatott a tanácsra, megbûvölte a nap, és ezért életével fizetett.

Daidalosz tehát figyelmeztette fiát, rábízta egész élettapasztalatát, amikor a középút
felé terelgette, de Ikarosz nem hallgatta meg;  hát megsemmisült. Kérdés: joga volt-e Ika-
rosznak meghalni?

Ikarosz nem a halált akarta, tehát joga volt meghalni; mert az életet akarta, meg kel-
lett halnia. Daidalosz bölcsessége nem volt elegendõ Ikarosznak; a világ bölcsessége nem
elég annak, aki a nap felé tör.

A bölcsesség – felhalmozott tapasztalat, a múlt magatartások leszûrt esszenciája, de
nem a jövõ magatartás-modellje. Aki magasra repül, az elveszíti a tényleges múltat, mert
a jelen válik múlttá számára.38
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Ikarosz választhatott: vagy távol tartja magát a naptól, vagy meghal; és õ döntött. Dön-
tésében Daidalosz csak a fiatalság szeleburdi meggondolatlanságát látta, ebben azonban
nem volt igaza. Mert Ikarosz döntésével vénebbé varázsolta magát apjánál: idõben a jö-
võt jelenné villantotta, megelõzte önmaga és apja létét.

Ez a döntés nem volt feltétlenül tudatos választás eredménye: sokkal inkább a megis-
merés vágyából fakadt. Mégis Ikarosz a nap felé röptében akaratlanul is megfogalmazta 
a filozófiai antropológia alapvetõ kérdését: a kor objektiv feltételei és az ember szubjektív
lehetõségei közötti viszony problémáját.

Ikarosz kirepült a viaszszárny korából, noha a kor bölcsessége óva intette, mégis több
mint 2000 évvel közelebb repült a naphoz, mint ahogy a feltételek lehetõvé tették: ezért
pusztult el. A jövõt választotta; alábukott a magasból. De az életet választotta, nem a halált.

A választás problémája tulajdonképpen nem is az életre vagy a halálra vonatkozott,
hanem arra, hogy elfogadja-e az apák bölcsességét, vagy ne. A már kitaposott úton halad-
jon, vagy valami mást keressen, a napot, a fényt, a szürkeség helyett.

Ikarosz a sugarakat választotta. De joga volt-e mást akarni, mint amit apja kijelölt szá-
mára? Nem volt joga. Mert Daidalosznak kötelessége volt az élet, a biztonság nevében
megszabni fia útját; a fiú jogát meghatározza az apa kötelessége.

Ellentmondott, magatartásával megsértette a szokások jogát, pusztulása ezért bünte-
tésnek tûnhet. De érdemel-e büntetést az, aki a napot választja a szürkeség helyett? Ez
nem érdem kérdése. A kor büntet akarva-akaratlan, korlátai összetörik az alsó vagy felsõ
határait megsértõ tetteket-szárnyakat.

Érdemes volt-e Ikarosznak vállalnia a büntetést? Döntésében eleve benne volt a biz-
tos büntetés, de ez nem befolyásolta válaszában; számára tehát érdemes volt. Nem vet-
hetjük hát szemére tettét. Tisztában volt következményeivel, mégis a napot választotta.
Pedig viaszszárnyai haza is vihették volna, aztán gyermekei születnek, akiknek tovább-
adja az apai bölcsességet. Mint apa talán már magasabbra engedheti majd fiát, valamivel
közelebb a naphoz, vagy mélyebbre, valamivel közelebb a hullámokhoz. De Ikarosz nem
vállalta a nyugalmat. Türelmetlen volt, nem aggodalmas építõ, hanem merész tervezõ.
Ezért bukott el röptében.

Miért rohant Ikarosz a napba? Mert megérezte benne a szeplõtelen tisztaságot, és
egyesülni akart vele, mert nem volt hajlandó kompromisszumra, elutasított minden meg-
alkuvást. Tettével elvetette az erkölcsi mércét, a kor etikai normáit, és maga vált mércé-
vé. Tette nem a jelené volt, hanem valami más, talán a jövõ.

Ezért a talánért áldozta fel életét. Vajon megérdemli az áldozatot a talán? A bizonyta-
lanság, a távolság homályos megsejtése? Nem dilemma, hanem mindig a cselekvés prob-
lémája; az elhatározásé, az emberben felvillanó cselekvési kényszeré. A gondolat és 
a megfontolás a háttérbe szorul, és ismét elsõdlegessé válik, mint az õsállapotban, a tett.

De Ikarosz saját tettében már nem ismert magára, az utódoknak kell Ikarosz tettében
magukra ismerniük. Ha bármikor is vállalja Ikarosz útját az ember, akkor a „talán-áldo-
zat” érdemes volt; ha nem – akkor nem. Ha Ikaroszban felismeri önmagát valaha az em-
ber, akkor értelmessé válik pusztulása, széppé az, ami önmagában se nem szép, se nem
csúnya: a halál.

Amikor a napba rohant, nem tudhatta, vállalják-e vagy nem, hogy érdemes-e vagy
nem. Semmit sem tudott, cselekvése kényszer volt. Ikarosz maga az alkotó tett határta-
lansága; a fiú, akit szeretnek az istenek, ezért korán magukhoz emelik a fénybe.

Így megoldotta – egy különleges esetre – az antropológia egyenletét: a kor korlátait nem
haladhatják meg a szubjektív lehetõségek, de a tett lerombolja a korlátokat. A cselekvések
új normákat szabnak, Ikarosz válik új horizonttá. És ebben van Ikarosz tragédiája.

Nem, ez nem személyes végzet, hanem tragédia. Mert Ikaroszt sajnálták, noha nem
volt sajnálatra méltó. Nem csodálták, nem követték, csak lassan, méltatlan vánszorgással,
s közben nem vették észre, hogy õt követik. Tette nem vált nyílegyenes úttá, hanem ka-
nyargó ösvényekkel felszabdalt mezõvé, amelyen kényelmesen baktatva haladtak az utó-
dok, és nap mint nap kifacsarták az életbõl kis kompromisszumaikat.
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És mégis érdemes volt, mégis meg kellett tennie; Ikaroszban a tett visszahullott ön-
maga genezisébe, amikor az érdemes és a kell egyesül. Ikaroszban volt valami életképte-
lenség, ha az élet pusztán a létezés megõrzését célzó tevékenység, ha az ítéletek s elõíté-
letek újabb és más ötvözeteinek elõállítása az élet folyamata.

Ahhoz, hogy Ikarosz döntsön, elõbb le kellett számolnia a belé nevelt elõítéletekkel. Ap-
ja, a nagy építész, éppen az elõítéletek és kompromisszumok remekmûvét építette fel –
Minosz király labirintusát, amelyben a szörny Minótaurosz sem élni, sem halni nem tudott.

Mit is sugallhatott volna Daidalosz fiának? Ikarosz rohanása a nap felé az egyedüli
esély volt kijutni a labirintusokból, valahová, ahol az elõítéletek még nem rondították el
a tettet, ahol a következmények még tiszták, és nem okoznak senkinek sem fájdalmakat.

Így vetette fel Ikarosz a filozófiai antropológia másik nagy problémáját: a tett és a tett
következményei közötti viszony kérdését. Õ életét adta tettéért, tehát levonta a végsõ
konzekvenciákat. Nem volt többé felelõs? Vajon az életnek lehet-e egyáltalán halál a kon-
zekvenciája?

Egy élet igazolhat adott halált, de a halál nem igazolhat életet. Ikarosz tragikus kon-
zekvenciája életébõl fakadt, abból az életbõl, amely a csömör egész labirintusát belátta, s
kiutat csak a napban talált. Nem lett öngyilkos, hanem megtalálta a számára egyedül le-
hetséges kiutat.

És ismét: nem volt többé felelõs, mert éppen ezt a kiutat mutatta fel? Mert az egyén
megoldása nem válhat értékké csak akkor, ha benne kikristályosodik a felelõsség. Ikarosz
tettében maga a cselekvés, maga a változtatás igénye és nem a mikéntje sugározza a min-
dig idõszerû felelõsséget.

Mert voltak korok, amelyek labirintusba kényszerítették a cselekvést. Ikarosz mégis
tudott tenni; mert mindig lehet tenni, ha nem is látványosan, de mindig lehet és mindig
is kell. Felelõsnek lenni annyi, mint változtatni, nem beletörõdni, alakítani, módosítani,
mást akarni. Ikarosz tudta ezt. Õ látta a labirintust. Tudta, hogy a labirintusban csak a
Minótaurosz, az elvetélt sem-ember-sem-állat élhet, hogy az emberi lét csak emberi lét le-
het, hogy a pondró léte csak pondrói lét lehet, s az igazság abban van: ne fogadja el az em-
ber a pondrólétet. Ezért cselekedni kell, különben megtörténik a jóvátehetetlen átváltozás.
Ikarosz tehát nem tehetett mást: nappá, fénnyé, példává változott. Az igazságot választotta.

Így ismét választ adott a filozófiai antropológia egyik problémájára: a választás, amely
az ember metamorfózisát elõidézi, csak akkor hordoz igazságot, ha tendenciájában elõre-
mutat, ha az emberibb felé mutat. A választás tisztaságának kérlelhetetlen mércéje van:
a szabadság.

Ikarosz a szabadságot választotta. Nem a köteléknélküliség abszolút lebegését, hanem
az elõremutató tett szabadságát. Nem volt moralista, hiszen akkor lemondott volna a cse-
lekvésrõl: egy moralista Ikarosz sajnálta volna apját, az elõítéletekkel felduzzasztott roko-
ni könnyzacskókat. Sajnálta volna önmagát. De õ nem volt moralista.

Nem lehetett moralista egy olyan korban, amelyben az elõítéletek emberei az ítéletet
úgy semmisítették meg, hogy levágták a fejeket. Tudta: a szabadság, amit a halál nevében
hirdetnek, az nem szabadság. Világosan látta: népek nem születhetnek más népek pusztu-
lásából, nincs joga senkinek sem ahhoz, hogy népeket a történelem trágyájának minõsítsen.

Ikarosz tudta mindezt, és tiltakozott, a szabadság, a tisztaság, a fény nevében. Kora
ennyit tett lehetõvé számára. Rohanása egyetlen nagy tiltakozás volt: a reá villanó sze-
met utána nem lehetett többé gyengeséget rejtõ gyávasággal a földre szegezni. Csak reá,
csak felfelé.

Ikarosz bizonyított: van láthatár, van akkor is, ha a kor kegyetlen labirintusokkal zsú-
folja tele a világot. A távlatot nem lehet elvenni, s ha nincs más, akkor a szabadság leg-
alább a horizont, a magasra emelt fej, a tiszta létezés.

Daidalosz, az öreg, zseniális építész az élet nevében féltette a meggondolatlan ifjút;
nem volt igaza. Õ maga biztosította nevét remekmûvével az utókor emlékezetében. Az
utókornak azonban példákra is szüksége van, nemcsak remekmûvekre. A remekmûvek-
bõl megtanulja az idõt legyõzõ emberi tehetséget tisztelni, de az idõ legyõzését már nem.40
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Ikarosz a magatartás példája. Nem vethetjük szemére, ha annyira egyedül volt, ha csak
egyedül tudott kiáltani. Kora a hibás. De szembe kellett néznie a kérdéssel: jogos-e elvont
igazságok nevében embert pusztítani, jogos-e az ember munkáját az ember ellen fordítani?

És az az Ikarosz, aki már tisztában volt a labirintusépítés ostoba voltával, tudta, hogy
a gyilkolásnak is van logikája, a sarokba szorított emberi cselekvés vergõdését itt átlátta.
Megfogalmazta magában a számára egyedül lehetséges választ: szembe kell állítani a
pusztítás logikájával az élet jogát. A munkát alkotássá kell visszanemesíteni a példamu-
tató tiszta tett jogán.

Az élet joga – a tett joga. A cselekvéstõl megfosztott ember nem él. A cselekvés értel-
me a szabadság, az alkotás. Célja egy olyan társadalom, amelyben az emberi munkát nem
lehet az ember ellen fordítani, az alkotást az alkotó ellen használni, melyben az ember te-
remtményei nem állnak kérlelhetetlen idegenséggel szemben az emberrel.

Ikarosz így az elidegenedés elleni tevõleges kiállás egyik elsõ példája. Õ volt az, aki
talán elõször megfogalmazta az elidegenedés problémáját: miért van az, hogy a labirintus
mint alkotás az emberi erõ külsõvé vált megnyilatkozása, idegen hatalomként tõrbe csal-
ja az embert, aki tehát saját alkotásának áldozata lesz.

Ez lenne az ember örök fátuma? Nem, addig van elidegenedés, amíg a társadalmi me-
zõben elhelyezkedõ csoportok elzárják az egyén és társadalom közötti teljes és minden
oldalú közlekedést, amíg a csoportok a maguk hamis tudatával áthághatatlan falat emel-
nek az egyén és a közösség egésze közé.

Ikarosz számára a nap a reális humanizmus, az egyén és társadalom egységének a jel-
képévé válik. Tettével, a történelmet messze megelõzve, hidat épített az antagonizmusok
fölé, ívként feszült a fortyogó és kavargó társadalmi mezõ fölött.

Tulajdonképpen tehát nem volt individualista, nem volt magába hulló, egyediségét
abszolutizáló, csak önmagában és önmagáért létezõ gyerekember. Másfajta emberség vil-
lant fel benne: a tiszták kérlelhetetlensége, akkor is, olyankor is, amikor a teljesség, a hu-
mánum még csak utópisztikus vágynak tetszik csupán.

De nem volt utópista, az ideális messzeség ámokfutója sem, aki értetlenül csak átgá-
zol korán, s az elérhetetlent hajszolja. Ikaroszban a még absztrakt lehetõség mutatkozott
meg a koraszülött realitás formájában. Egy kissé a sors játéka az, hogy emberek, akiknek
valamikor igazuk lesz, érthetetlen képviselõivé lesznek egy olyan kornak, amelyhez sem-
mi közük, amely már nem is érti meg teljes egészében õket.

Korántsem azért, mert érthetetlenek, de mert minden tettük ellentmondó a szokvány-
nak, annak, amit várnak tõlük, van bennük valami távoli és a megrögzöttek számára meg-
foghatatlan, valami homályos. Ez nem a próféták sorsa, akik jövendöléssel akarnának jö-
võt teremteni, még csak nem is a váteszeké, akik haragosan harsogva a jövõ képét meg is
teremtik. Ez az Ikaroszok sorsa, akik nem a szó, a kép erejére támaszkodnak, hanem a
szót, a képeket teremtõ cselekvést emelik magasra, érlelik jelképpé.

Vajon hitt saját tettének erejében, vajon volt-e benne fájdalom az önmaga teremtette
végzet láttán? Nyilván foglalkoztatta a pusztulás problémája, összecsapott benne a fájda-
lom és a hit. A halál az övé, az egyedi, átvehetetlen és átérezhetetlen véglegesség. A hit
mások számára bizalom, a kiút fellelésének lehetõsége. Meghalni a hit nevében? Nem,
Ikaroszban nem volt semmi az elfogultságból: õ a szabadságért repült a napba.

Vajon milyen szabadságért halt meg Ikarosz? Elvont igazság-e a szabadság, vagy ha
nem az, akkor pusztán a lehetõségek teljessége, a maximum a kor korlátai között?

Nem, a szabadság nem lehet a felismerés és a korlátozott tettek egysége. A felismerés
mindig távolra merészkedik, a tettnek is követnie kell. A szabadság: a korlátokat szétzú-
zó tett. Ha milliók éheznek, még inkább szükség van az ilyen cselekvésre, hiszen a kor-
látok kényszerítik térdre az embert, felemelni õt pedig annyi, mint meghaladni a kort.

Felemelni? Nem. Tudjuk, Ikarosz nem volt moralista: a felemelést nem megváltásként
értelmezte, hanem élenjáróként, aki bebizonyítja, hogy a cselekvés lehetõsége eltulajdo-
níthatatlan az embertõl. S ha a lehetõség valóra váltásának határain szuronyok és tankok
állnak õrt? Ne, ezt már ne kérdezzük Ikarosztól, hiszen az emberek évezredeken keresz-
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tül jutottak csak el ehhez a kérdéshez. De amikor megért az idõ, akkor a tömeges tett út-
jára léptek. Addig növelték magukban az ikaroszi ellenállást, s amikor a kor hozzáérett a
gondolathoz, akkor a tett szabadságáért tömegesen áldozták fel életük.

Mégis Ikaroszban a labirintusokban elrettent idõ hosszan magára talál, magával viszi
és így idõtlenné varázsolja õt. Nem lázadásának formája, hanem leküzdhetetlen vágya a
tisztaságra, a tett lehetõségébe vetett hite vált értékké.

Személyiségének olyan vonásai ezek, amelyek egésszé teszik, s választ adnak arra az
antropológiai problémára is, hogy mit jelent a teljes, az integráns személyiség. Nemcsak
tudást, mert a tudást szélességében amúgy is lehetetlenség birtokba venni; nemcsak a
cselekvés korlátainak figyelmes becserkészését. Hanem a tettet, a korlátok döngetését. S
ha nem érett a kor: akkor az elõítéletek türelmes s mégis merész gyomlálását. S ha az elõ-
ítéletek még nem érettek meg a gyomlálásra? Akkor a jövõbe vetett racionális hit kisugár-
zását. Ikaroszból ilyen hit sugárzott a jövõ felé.

Mert Ikarosz maga is nappá vált: emberivé változtatta a kegyetlen tûzgolyót: megér-
tette a belõle fakadó életet, hát egyesült vele. Nem számított már az sem, hogy az életébe
kerül ez a végleges találkozás, mert ez volt az õ szabadsága.

Ikarosz nem a nap, a fény, a tisztaság Robinsonja. Ember, bizonyára homályos és ta-
lán tisztátalan vágyakkal. Bizonytalan sejtelmekkel teleitatott kamasz, de abban a pilla-
natban képes volt az ember igazi lehetõségeinek értelmében cselekedni, nem úgy, mint
máskor, amikor felülkerekednek a buzgón takargatott ferdülések, és ficamba görbed a tett.

Daidalosz nem értette meg fiát; nem is érthette, mert maga sohasem kristályosította ki
a tett teljességét. Fiába is csak a férfivá érés bizonytalanságát vetítette ki valamikori ön-
magából. Nem tudhatta tehát, hogy így is be lehet érni, ilyen váratlan pillanatban, a sze-
mélyiség forradalmával.

Boldogtalan volt Ikarosz? A boldogság mint általánosság a pillanat életérzése, érzékek
és a szellem különös egybehangolódásából fakadó teljességérzés. Amikor a nap felé emel-
kedett, Ikarosz minden bizonnyal boldog volt. Izmai engedelmesen röpítették fiatal testét,
értelmében felvillant a labirintus-kötelékek ledobásának elégtétele. Akkor tehát boldog volt.

Boldog volt-e akkor, amikor már lefelé zuhant, bukásában? Akit felemelnek az iste-
nek, majd kegyetlen könyörtelenséggel eltaszítanak, az bizonyára boldogtalan, hiszen
nem önmagából bontotta ki a teljességet, hanem a vállaira rakták, kiegészítették vele. Ika-
rosz a teljességet tettével ragadta magához: önmagát haladta túl. Többé vált, mint ami
volt, átlépte a félelem-elõítélet-kényelem mindenki számára adott korlátait. Nem lehetett
boldogtalan bukásában sem.

Mert még bukásában sem lehet boldogtalan az, aki egy pillanatra is megtalálta az al-
kotó tiszta tett elégtételét. Van, aki csak készül erre egész életében, de azután a fásult kö-
zöny kiöli vágyát. Van olyan is, aki váratlanul ugrik elõ saját árnyékából. Ikarosz bukásá-
ban magával vitte az elégtételt, nem lehetett boldogtalan. Boldog sem: a megsemmisülést
nem lehet boldogsággal jellemezni.

Az ember vagy boldog, vagy boldogtalan: számára ez nem két egymást kizáró lehetõ-
ség. Mindennapi tetteivel hol egyiket, hol másikat sikerül felerõsítenie. Cselekvésével új-
rateremti teljességét vagy kiüresíti, kifosztja önmagát. De ha egyszer is túllépett maga-
magán, benne marad hosszan az elégtétel zsongítóan boldog érzése. Ikarosz boldogtalan
zuhanásában boldogság villódzott.

Nem lehet tehát az életérzés legáltalánosabb kategóriapárjával jellemezni Ikaroszt; helyze-
tének sajátossága egy új életérzés megteremtése, a régi tagadása. Alapvonása: a teremtés fel-
szabadult ujjongása, amiben semmi sem emlékeztet a közöny savanyú áporodottságára, a
megszokás fásult unottságára. Daidalosz nem érezhetett így; ez egyedül csak Ikaroszé volt.

Ha Ikarosz nem bukik a mélybe, az emberek sohasem tanultak volna meg másképpen
érezni. Az életérzést a cselekvés határozza meg, illetve a cselekvés hiánya, felemás vol-
ta. Ikarosz tette kiszabadította csapdájából az ujjongást. Persze csak azok számára, akik
utánaindultak, akik követték, akik elindultak a nap felé.
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Minosz király még a sötétséget is labirintusba záratta, de ezzel csak leszûrte a végsõ kö-
vetkeztetést abból, amit másutt tapasztalhatott, ott, ahol szívósan törekedtek a világosság
bekerítésére, következetesen a butaság és elfogultság szaporítására. Láthatta, hogy a tiszta
sík tereket érthetetlen falakkal rakják tele. Vagy mégis volt értelmük az elõítéletfalaknak?

Csak annyi, hogy mindenki árnyékot lásson a fényben, magából is csak az árnyékot,
és felitatódjon az alacsonyrendûség érzésével, a gerinceket eltörõ, tehetetlen keserûség-
gel, émelygéssel a lét értelmetlensége miatt. Minosz csak a fordított próbát végezte el,
nem újat alkotott, hanem a régi negatív formáját.

Ikarosz kitört a labirintusokból, és így megfejtette a filozófiai antropológia egyik sar-
kalatos problémáját: elsõdlegesnek minõsítette a tettet az életérzéshez viszonyítva, és a le-
mondás kifinomult jelzõi helyett ismét uralomra juttatta a cselekvést.

Ez Ikarosz legendája.
(1967.3.)

RÁCZ GYÕZÕ
Mítosz és valóság
(Részlet)

[...] Ikarosz legendájának kommentálása Bretter György számára is csak alkalom arra,
hogy a homo conformans apológiáját megvalósító filozófiai-antropológiai értelmezésekkel
szembeállítsa a kor történelmi korlátait pozitív tettekkel legyõzõ ember igazát. Bretter
György Ikarosza a halálos kudarc kockázatát vállaló hõs, aki egy tett nagyszerûségével ta-
nította meg az embert a választás szabadságának korlátaira és értelmére.

Az elemzés a felületes olvasó számára idõtlen-absztrakt-spekulatívnak tûnik. Valójá-
ban azonban szellemre nézõ értékskálájában a filozófiai antropológia legjelentõsebb
konkrét problémáinak marxista szempontú megoldásai villannak fel érzékeny, finom tör-
ténelmi analógiák szövetében. Mert Bretter György nem bontja le és nem építi át a mítosz
hagyományos vázát, csak a mai axiológiai kutatások eredményei alapján méri fel „legen-
dai” tettek értékét. így lesz az õ Ikarosz-legendája tudomány és képzelet sajátos ötvözeté-
vé: mítosztalanított „mítosszá”, amelyben a tudomány valóságos társadalmi problémákat
fölverõ igazságai óvják a képzeletet a történelmietlen fantáziálástól, a képzelet pedig a tu-
dományt védi közismert igazságok unalmas ismétlésétõl.

Ebben az összefüggésben tér el ez a legenda a legújabb kori polgári irodalom mítoszaitól.
Csak egy példára hivatkozom, az egyik legismertebbre. Camus Sziszüphosza a félreérthetet-
lenül egy szubjektív idealista ontológiára épült erkölcsiség képviselõje; az abszurdnak minõ-
sített egzisztenciába dobott mai ember alteregója, aki számára a reménytelen sziklagörgetés
a heroikus önösszeszedés és a boldogság forrása. Az egész mítosz a távlattalan küzdés iro-
dalmilag jelentõs, de bölcseletileg problematikus apológiája. Nemcsak azért, mert Camus
minden küzdést a tragikus létet nem befolyásoló küzdésnek minõsít, hanem azért is, mert
humanizmusa a küzdés távlattalansága miatt deklarációvá silányul. „Sziszüphoszt boldog
embernek képzeljük el” — írja Camus, de az olvasó nem hiszi, mert Camus hõseit még a szo-
lidaritásvállalás körülményei között is (A pestis) a kiúttalanság riadalma öleli körül. 

Camus Sziszüphoszában tehát éppúgy, mint Kafka vagy Beckett mítoszaiban, az em-
beri sorsok érzelmi vonatkozásainak finom rezgése a tudományt csak mint a szubjektíve
becsületes mûvész-gondolkodó vágyát mint álmot idézi, az objektivitást pedig mint szub-
jektivizált illúziót. 

A polgári irodalom szinte minden mítoszában kimutatható negatív szubjektivitás ter-
hét meghatározóan befolyásolja a spontán tudat szintjén megrekedt pillanatnyi osztály-
vagy rétegpszichológiák befolyása, az érzelmi magatartások túlsúlya. Ott pedig, ahol a
rendszerezett tudat befolyása is nyilvánvalóan érvényesül, az ideológia általában nem
mint tudomány, hanem mint hibás tükrözés jelentkezik.
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Nem akarok összemérhetetlen értékek között rang- és értéksort fogalmazni. Csak arra
akartam utalni, hogy a modern mítosz problémái körül torlódó vitákban spekulatív szem-
pontok alapján nem lehet dönteni. A mûfajokat minden korban mozgó társadalmi és kul-
turális igények szülték; formák voltak, kor meghatározta világnézeti-mûvészi tartalmak-
kal. A mítosz történeti jogosultsága tehát nem annak mûfaji jellegétõl, hanem a benne ki-
fejezett magatartás igazságától függ.

Bretter György Ikarosz-legendája ebben az összefüggésben példázza a mítosz helyét a
marxista megalapozású irodalomban.

Az esszé egy-két részletkérdése vitatható. Nem hiszem, hogy az antropológia problé-
máinak rangsorolása, a tettek és a velük járó kockázatok értelmére, a teljességérzés be-
zártságára, a zuhanás boldogságára és a remekmûvek történelmi szerepére vonatkozó uta-
lások befejezett igazságoknak tekinthetõk. Ezekre terjedelmesebb válaszokban is érdemes
volna visszatérni, mert az alkotó marxizmus alapjaira épülõ szellemes és eredetien meg-
gondolkoztató szempontok kifejtetlensége hiányérzetet kelt és vitára ingerel. Engem en-
nek a jegyzetnek a megírására az késztetett, hogy Bretter György megírta az elsõ olyan
antropológiai tárgyú esszéjét, amely Gáll Ernõ hasonló tárgyú tanulmányaival együtt,
szokványos elemzések fárasztó érdektelenségét elkerülve, a filozófiailag mûvelt olvasó
igényeit is kielégítõ módon tájékoztat a különbözõ világnézeti megalapozású antropoló-
giai viták hullámaiban.

Bretter György Ikarosz-legendájában rátalált az alkatának legmegfelelõbb mûfajra. Lí-
rára is rendelt hajlamai a filozófiai témába oltva és a filozófiai-irodalmi elemzés formai
és szerkezeti zártságában szerencsésen kerülik el más esszéinek a romantikus stílus 
fegyelmezetlenebb imbolygására jellemzõ buktatóit. Imponáló eleganciájú tárgyalási
módjában kettõspontoktól és pontosvesszõktõl darabokra tördelt mondatokba szõtt meg-
hökkentõ-paradox igazságok gondolkoztatják meg minduntalan az olvasót. Ezzel az
absztrakt-konkrét elemzésben is állandó éberségre kényszeríti az értelmet.

Közvetve – irodalmi és filozófiai elõítéleteket romboló gesztusaiban – Bretter György
a társadalmi tudatformákat mereven szembeállító naiv irodalmárkodók elméletellenessé-
gével is vitába száll.

Tartalmi és formai értékei alapján Bretter György mítosztalanított „mítoszát” az utób-
bi évek egyik legjobb hazai filozófiai esszéjének tartom. Elsõsorban azért, mert benne
nem a keresés nyugtalanító tisztázatlanságai és az irodalmiságra való törekvés kínlódá-
sai, hanem az újratalált és a megtalált igazságok szépsége dominál. Közlésével a Korunk
hozzájárult annak a tervnek a teljesítéséhez, amelyet Tóth Sándor a lap februári számá-
ban közölt programvázoló vitacikkében fogalmazott meg.

(1967.7.)

KÁNYÁDI SÁNDOR
Kérdések
Feküdtél-e már késeken
háltál-e jégen meztelen,
hagyott-e már úgy el a vér,
öntött-e már úgy el a vér, 
hogy ne hallj, ne láss?

Borult-e rád már óceán, 
nyelved volt-e már celofán, 
robbant-e szét már szemgolyód, 
mint a mélyvízbõl kifogott 
halaké?
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Voltál-e lábon égetett, 
tépték-e ki a gyökered, 
faragták-e a csontodat, 
millió tonna súly alatt 
nyögtél-e már?

Vertek-e földbe, mint karót, 
rügyezett-e már két karod, 
hullattál-e már lombokat, 
voltál-e üresen maradt 
fészek a fán? 

(1967. 8.)

Beszélgetés Párizsban az op-artról
Kérdez: Gera György
Válaszol: Victor Vasarely
(Részlet)

[…] – Az új tartalmak rendszerint új formában jelentkeznek. Ön szerint mi e kitágult va-
lóság adekvát mûvészi alakja?

– Vallom, hogy az új élmények kifejezési formája már nem lehet az ábrázolás, hanem
az érzékeltetés, áttételes analógiák segítségével. A múltábrázoló mûvészetét kisajátította
a fotó- és filmtechnika, amely feketébõl színes, tehát természetes lett. Az újságok, magazi-
nok, könyvek, albumok és filmek megismertették velünk földtekénk mérhetetlen formagaz-
dagságát. A konvencionális festészet mind technikailag, mind mondanivaló szempontjából
lassan-lassan kimerült, csak ismételgetni tudta már önmagát. Ezt nevezzük dekadenciának.
Jönnie kellett tehát egy romboló korszaknak, a kubizmus és dadaizmus formájában. Ez a
két irányzat, mindegyik a maga módján, összetörte az ábrázoló festészetet, és megnyitot-
ta az absztrakt mûvészi formák ígéretteljes útját.

Magától értetõdõen a múlt, a közelmúlt és a jelen stílusai és izmusai még együtt szere-
pelnek, és emiatt rengeteg a félreértés. Azután a mai mûvész korlátlan szabadságának meg-
vannak a fény- és árnyoldalai. Az absztrakció maga is sokszor tévutakra tért, sok a kontár,
még több a karrierista a mai mûvésztársadalomban. De hát ez egyelõre elkerülhetetlen.

– Hol az Ön helye e mûvészi átalakulásban?
– Ami engem illet, én az absztrakciónak konstruktív útját választottam; ennek az

irányzatnak elõharcosai Kassák Lajos, Moholy-Nagy László és Bortnyik Sándor voltak. 
A konstruktivizmus vagy más szóval: neoplaszticizmus még csak formai absztrakció volt,
a környezet hangulatai, reminiszcenciái még sokáig túléltek a képeken. Tovább kellett te-
hát menni. Már 1935 körül jelentkezni kezdtek grafikai tanulmányaimban az elsõ vibrá-
ciós effektusok. De tudatosan csak 1950 körül kezdtem a kinetikus hatásokkal foglalkoz-
ni. Az utána következõ években kreáltam azokat a fekete-fehér, pozitív-negatív mûveket,
amelyek manapság világdivattá lettek az op-art: optikai mûvészet elnevezése alatt.

– Mi az op-art vagy a kinetikus absztrakció?
– A mozgás, tér és idõ dimenziójának bevezetése a plasztika világába. Még mindig a sík-

ban vagyunk, de a tériesedés és a mikroidõben lezajló mozgás illúziója olyan erõs, hogy
szinte valóságnak hat, természetesen a szem retináján. Optikai jelenséggel állunk tehát
szemben. A kompozíciót kis terjedelmû, de nagyszabású geometriai forma alkotja, s ezek,
topográfiájuk szerint, nyugodt vagy mozgó hatást keltenek. Egy ilyen kép az információel-
mélet rendszerével elemezhetõ. Az igen-nem kettõs kérdésszisztéma alapján programozha-
tóvá válik az elektromos agy által. Roppant gazdag perspektíva nyílik hát a kutatók elõtt. A
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mûvész, miután programozta mûvét, a gépre bízhatja a végtelen számú kombinációk vil-
lámgyors lepergetését, s kiválaszthatja és megvalósíthatja közülük a legszebbet.

– Volna szíves részletesebben kifejteni, hogy történik ez a gyakorlatban?
– E messze jövõbe nyíló gondolat 1958 táján öltött módszerjelleget mûtermemben.

Elõször egy plasztikai ábécét fektettem le húsz színformával. Minden egyes színforma
plasztikai egységet képez. Minden egység egy szabályos négyzetbõl és a benne foglalt for-
mából áll. Ez a két alkotóelem elválaszthatatlan egymástól, fizikai megjelenésük vagy fe-
hér-fekete, illetve fekete-fehér, pozitív-negatív vagy színes-kontrasztos, színes-harmoni-
kus (például piros-kék, zöld-kék). Ezek az egységek a tízes számrendszer törvényének en-
gedelmeskednek, és mértani haladványban nõ a kompozíció. Lehet már négy egységgel
is komponálni, de lehet kilenccel vagy tizenkettõvel vagy tizenhattal, huszonöttel, száz-
zal, négyszázzal vagy több ezerrel. A húsz színformacsaládba tartozó egységek egymás
között kombinálva végtelen számú képlehetõséget adnak, a különbözõ egyéniségek vagy
etnikai csoportok fantáziája szerint. A rendszer planetáris folklór vagy egyetemes folklór
néven szerepel írásaimban, és így került át a köztudatba.

– Véleménye szerint mi e módszer hordereje?
– A plasztikai szépség behatol így az építészeti technikák, normák és szériák jelenlegi ri-

deg világába. Nemcsak a természetes táj, hanem a mesterséges táj is szép lesz, szép, vidám és
változatos. Miért kellene az embertömegeknek komor, szürke bérkaszárnyákban élniük?

– És az Önt követõ generáció?
– Az engem követõ generáció a kinetikának tériesült formáit kísérletezi. Újabb dimen-

ziók, a fény, az energia és a hang egészítik ki a képet. Az eredmények biztatók, a kiállítá-
sok fantasztikus látványossággá alakultak át. Biztosra veszem, hogy e kísérletek végsõ for-
mája az a mûvészfilm lesz, amely egyéni vetítõkben, a mozikban, a televízióban ismét
milliókhoz fog szólni.

– És a hajdani „mûtárgy”?
– A poétikus funkció, a kép, a szobor, tehát a mûtárgy a sokszorosok formájában kel

új életre. A múlt egyedi mestermûve helyett manapság tíz, száz vagy ezer mestermû al-
kotható minõségi veszteség nélkül. E sokszorosok – mivel kispénzû emberek számára is
elérhetõk és hûen képviselik korunk alkotásait a gyermek-, diákszobák és otthonok fala-
in – a mûtárgy demokratikus formái.

(1968.8.)

LÁSZLÓFFY ALADÁR
Az alexandriai könyvtár égése

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

A fehérség szempontjából a legrózsaszínûbb éjszaka volt, s én, aki hozzá voltam szok-
va, hogy a legelsõ márványoszlopok kora óta, ahányszor csak felébredtem, mindig meg-
kérdezték gyöngéden, miért nem alszom – most kellemetlenül lepõdtem meg a durva lár-
mától, rohanástól. Kiléptem polcom ajtajába, és a folyosó hangulatából rögtön láttam,
hogy valami rendkívüli történt. A bölcsek, költõk és tanítómesterek valamennyien ál-
mukból felzavartan álltak a polcok szélén, a folyosók emeletei felett. „Ég a szálloda!” –
„Tûz van!” – „Ég a könyvtár!” – kiáltoztak összevissza a rohangálók. A már fojtó füstfüg-
gönyön át egymásra néztünk. Így, teljes létszámban ekkor voltunk együtt utoljára. Egy-
mással és a mindig is élõ kedves és tanulékony földlakókkal.
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Mi könyvek, kiknek feje, keze, lába, hangszíne, szürke, fekete, kék tekintetû szeme,
szíve, vére, neme, indulata, éhsége, fiatalsága és öregsége van a természet jóvoltából, s
õk, az emberek, akiknek egyszerû vagy díszes kötése, címe, bevezetõje, oldalszáma, tár-
gya, tartalma, felfogása és szigorú, megzavarhatatlan logikája van a történelem jóvoltá-
ból, mi együtt, mindent az elõzményeknek köszönhetünk. Szürkült szakállú elõzmé-
nyek, múltunk alkonyi óráiban, szerénységbõl szinte titokban hordtak össze mindent
és mindenkit, földgolyókat válogattak, húst, homokot, papiruszt, téglát, és úgy látszik,
ami reszketõ erõfeszítéseik közepette sose sikerült – az sikerült, mikor a Nílus vagy az
Eufrátesz tintája véletlenül rálöttyent a sivatagra. Ez nem volt dicsõség, s nem lesz
mentség.

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

Tisztában vagyok azzal, hogy ez a Harun-al-Valaki nevezetû kalifa egyedül nem tud-
ta kirobbantani a harmincéves háborút, mint ahogy Adolf Hitler sem egymaga döntött
afelõl, hogy Karthágót el kell pusztítani, és Torquemada hiába rendelte volna el saját fe-
jétõl Auschwitz korszerû felszerelését, hogy négymilliószor máglyára küldje az alexand-
riai könyvtárat. Ma már általában tisztában vannak ezzel is a földön.

Errõl jut eszembe: összegeztük a tegnapi eseményeket. Ezután nyugodt szívvel vethe-
tem magam a vitákba – akikkel egyetértettem, valahol beleszólnak mellettem, és valaki-
ket meg fognak gyõzni. Bízom a szövetségekben, ha egyszer Lenin se egyedül szervezte
meg a Spartacus-féle lázadást, és Robespierre, mikor az Októberi Forradalom élére állt,
megingathatatlan, nyugodt nagy pártja volt.

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

Csak a haladóknak ama fajtája zavar, mely olyan mélyen megveti a középkort, ha a
középkorról van szó, de szemet huny egymásnak, ha egytõl egyig nem olvasták Hegelt,
hogy mind élhessenek abból, amit hallomásból tudnak Hegel felõl. Mulatságos lenne,
ahogy elmászkálnak a szintézis égboltnyi strucctojáshéján, ha nem fenyegetne a veszély,
hogy undok talpuk alatt szakad be a gótika üvegvékony boltozata, s dübörgésük telefröcs-
köli Beethoven és Bartók mûtermeiben a levegõbõl kihallott szobrokat. Hogy dübörög-
nek! Mi ez a megbocsáthatatlan hangoskodás olyan korokban, mikor a tudósok valóban
elmélyülnek, mikor a gondolkozóknak valóban teljes csend kell, minden lélegzetnyi lét el-
állítja a gondolatot, minden gondolatnyi elállítja a lélegzetet, mikor az ártatlanul meghur-
coltaknak feledni kellene, miután nagy nehezen megbocsátottak nekik? Csend legyen, na-
gyon mélyen benn vagyunk már az idõben, mint operáló kéz a szívben, csend legyen, va-
jon még dobog, dobog? A B C D E F G H I J K L M év már eltelt. Most itt vagyunk. És mi
lesz velünk ott unokák korában, az Y után, az utolsó nemzetközi könyvkiállítás ötszáza-
dik évfordulóján, mikor a Gutenberg korabeli ember fejletlen koponyáján dolgoznak 
a restaurátorok? Mert jön N O P R S T U V Z X, és ez a papírral letakart láthatár még min-
dig olyan, mint elsõ hó reggelén a táj. Ide, erre a lapra írást érez az írás elõtti s az írástu-
datlan is, állat, növény és ember. Itt mindent meg kellett volna õrizni, hátha valaha vala-
kik olvasni s érteni fogják!

De errõl már szó sem lehet. Szomorúan be kell jelentenem, hogy az alexandriai
könyvtár örökre leégett. Föld alatti börtönükbõl ki kell majd engedni a túlélt kultúrákat.

47

2016/2



Talán mégis kiérdemelték azóta a bocsánatot. Szomorúan be kell jelentenem, hogy az ale-
xandriai könyvtár még nem égett le. Marad a gond és a felelõsség.

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

(1970. 10.)

TAMÁSI ÁRON
levele Amerikából

A Tamási-testvérek Farkaslakáról 1923-ban maguk is 
fel akartak kerekedni tengerentúlra, de Áron, aki elõrement, 

lebeszéli õket. Errõl szól a levél, mely Nagy V. István 
kolozsvári lakos gyûjteményébõl került elõ

New York, 1923. december 14.
Kedves Ágnes és Sógor,

a tegnap a második leveleteket is megkaptam. Most összefoglalva mindkettõre vála-
szolok a legjobb tudásom s a legjobb szándékom szerint. Mindenesetre elég baj, hogy
folytonosan csak szolgálni kell, s nem lehetnek a saját uruk. Különösen a falun felnõtt
ember nincs szolgasághoz szokva, mert gyermekkorától kezdve csak az apjának vagy az
anyjának engedelmeskedik. Aki ellenben kiszakad a faluból, s a nagyvilágot a nyakába
veszi, az ezzel együtt az örökös szolgaságot is. Hiába tanul annyit, mint én, mégiscsak en-
gedelmeskedni kell valakinek, s hogy õ is parancsolhat másnak, az gyenge vigasztalás. Ha
az ember szegénynek születik, az nagy hiba. S olyan hiba, amin nagyon nehezen lehet
csak segíteni. Sõt rendes körülmények között nem is lehet. Munkával sem, s ésszel is ne-
hezen. Tehát nincs más hátra, mint húzni a terhet, akárcsak a jó jármos ökör.

Én merem mondani, hogy régtõl fogva több okom volna a panaszra, mint a legtöbb fa-
lusi embernek, de sohasem szólok senkinek. Legényke koromtól kezdve magamra voltam
mindig támaszkodva s ha már vagyok valaki, azt csak egyedül magamnak köszönhetem.

Amerikáról nagyon bal véleménye van az otthoni embernek. Mert csak itt kell igazán
szolgálni. Mindenkinek egyformán. S vannak olyanok, kiket még szolgának sem fogad-
nak fel s akkor éhesen s rongyosan elpusztul.

Itt még annyira sem adják ingyen a pénzt, mint otthon. Itt jobban meg kell minden
krajcárért dolgozni. És keservesen. Ezt csak az tudja, aki itt van. S jó lesz, ha nagyon meg-
fontolják, amit mondok Amerikáról. Itt minden munkaág zsúfolva tele van. Még olyan
sem kap sokszor munkát, aki tud angolul s más nyelveket. S megmondom, hogy ha vala-
ki egyedül csak magyarul tud, az éppen annyi, mintha néma volna. Az égvilágon senki
meg sem akarja õt érteni. Még egyetemet végzett, sokat tanult ember sem jut jó ismeret
nélkül munkához, s ha jut, akkor testi munkával kell kezdenie. Mert itt új életet kezd
mindenki. Aki nem kezd újat, az bele is pusztul Amerikába. Még most is több ember van
itt, aki nyomorúságban hal meg, mint otthon. Ha valakinek családja van, s csak egyedül
a férfiú dolgozik, nem marad egy krajcár sem. A nõ jobban keres sokszor, mint a férfi, de
csak az olyan nõ, aki úri szép ruhákat tud varrni, vagy irodában tud dolgozni. Más
asszonyember nézheti az eget.

A sok mendemondának nem jó felülni, mert csalódás a vége. Az ügynököktõl pedig, akik
csábítják az embereket Amerikába, óvakodjék mindenki, mert nem tudja, miféle embertelen
sors vár rája. Rosszabb, mint a rabszolgára. Azt csinálnak vele, amit éppen akarnak.
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A kijövés belekerülne kettõjüknek legalább 300. – dollárba s majd a hazamenés is
annyiba. A 600. – dollárt nem tudnák még jó munka mellett sem négy erõs esztendõn be-
lül megtakarítani. Talán sohasem. Mert most itt is rosszabb világ van. Egyébként is a beván-
dorlást most úgy megszorítják, hogy csak szorosan a családba tartozókat fogják kiengedni.

Aki innen pénzt küld haza, azért tudja megtenni, mert megvonja magától, de két hétig
is dolgoznia kell érte. Az én kijövésemet s azt, hogy én már tudok meglehetõsen keresni, ne
számítsák, mert én már tudok angolul is és németül is. S azonkívül tájékozódni is tudok
már, ami itt a legnehezebb. De vajon mikor fogom megtakarítani azt a pénzt, amivel kijöt-
tem? Mert istenfizessiben senkitõl sem várhatunk olyan segítséget, ami egy vagyon.

Erzsiké írta, hogy Ágnes küldött neki levelet. Az efféle kiadások igazán fölöslegesek,
s ha valaki mégis kiadja, akkor pénzének kell lennie.

Szegény fejemet úgy felvitte az Isten, hogy már tõlem is lehet pénzt kérni. Minden-
esetre én volnék a legboldogabb, ha annyi volna, hogy adhatnék, mert adnék is. De sze-
gény magamnak sem igen van még egyebem, csak a nyomorúságom. Lenni lesz, remélem,
hiszen nem azért gyötörtem magamat már tizenöt éve. S akkor kérés nélkül is adok min-
den érdemesnek.

Gáspár bácsi már fél esztendeje nem dolgozik, mert nem kapott a szakmájába vágó
munkát. Ilyenformán most neki sincs pénze. De ha majd csûrépítéshez fognak, õ is fog
adni, azt üzeni, s én magam is adok majd valamennyit.

Egyébként a legjobb egészséget kívánjuk az új esztendõre.
Szeretettel üdvözlök minden testvért és rokont. 

Áron
(1971. 5.)

LÁNG GUSZTÁV
A XX. századi magyar irodalom történetének korszakolása 
(Részlet)

[…] Egy-egy határsáv vagy korszak, alkorszak irodalomtörténeti tartalmán az irodalom
fejlõdéstörvényeinek a konkrét, idõbeli realizációját értem. Általánosságban az irodalom
fejlõdését ugyanaz határozza meg, mint valamennyi tudatformáét: a társadalmi lét elsõd-
legessége, amelynek a tudatforma a tükrözése, s amelynek változása az irodalom változá-
sát is maga után vonja. Ez az elvont összefüggés azonban az irodalomtörténész számára
csak akkor válik valóságossá, ha ki tudja tapintani a konkrét irodalmi anyagban való
„megtestesülését“, ha az irodalom viszonylag önálló fejlõdéstörvényeit úgy tudja megra-
gadni, hogy bennük mint sajátosban váljék nyilvánvalóvá, szemlélhetõvé az általános.

Az irodalmi mûvek tartalmi szintjén mutatható ki legkönnyebben a közvetlen össze-
függés a determináló korvalóság és az irodalom között. Ebben a vonatkozásban mondhat-
juk, hogy a politikai-történelmi évszámokhoz kötött korszakolás nem önmagában és alap-
vetõen helytelen, hanem mint egy részigazság abszolutizálása ad hamis képet az irodalom
valóságos fejlõdésérõl. A közvetlenül közéleti-politikai reagálás csak egyike az irodalom
lehetséges funkcióinak, s egyedül ennek milyenségébõl korszakfordulóra következtetni el-
hamarkodott. Annál is inkább, hiszen az irodalomtörténetben a tipikus az, hogy a népek,
közösségek történelmi sorsfordulóira a kor színvonalán történõ mûvészi reagálást rendsze-
rint elõkészítik a magánéleti vagy egyéb „intimebb“ szférákban lezajló költõi-irodalmi
„forradalmak“. Petõfi nagy forradalma és republikánus verseit megelõzi az a szerelmi köl-
tészet, melyben szó sincs ugyan politikáról, de amely a maga módján a költõ hirdette „re-
publikánus erkölcs“ kifejezõje; az a népies dalköltészet, amely a plebejus politikai prog-
ram lírai megfogalmazása elõtt egy plebejus életszemlélet és irodalmi ízlés polgárjogáért
harcol stb. Nem csak a történelem forradalmi pillanatai „forradalmasítják“ tehát a mûvé-
szetet, az irodalmat; nem ezek a pillanatok fordítják új irányba a költõ, az író pillantását,
hanem az irodalom „részleges forradalmasodása“ többnyire már jóval elõbb végbemegy,
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sõt a társadalom történelmi fordulóponthoz érkezését az irodalom siettetheti, lét és tudat
kölcsönhatásának törvénye szerint.

E tartalmak vizsgálatakor megkülönböztetett figyelmet kell szentelni a mûvész legkü-
lönbözõbb témákban – latens módon – jelentkezõ közérzetének. Abban, hogy a költõ
szépnek látja a természetet vagy az ember iránt riasztóan közönyösnek; hogy boldogító-
nak érzi a szerelmet vagy sem; hogy emberi kiteljesedésnek érzi a versírást vagy sorste-
hernek (s még jó néhány ellentétpárt sorolhatnék), abban közvetve az tükrözõdik, hogy a
mûvész harmonikusan illeszkedik-e be világába vagy sem; még pontosabban: az ember
és a valóság harmonikus viszonyát esztétikai síkon megvalósítani kívánó mûvészet szá-
mára e harmóniateremtés milyen feltételeit biztosítja a társadalom. E közérzet szinte mû-
szerpontossággal jelzi a mûvészet és a mûvész szociológiai helyzetét, azt a helyet és sze-
repet, amelyet a mûvészetnek a társadalom szán. E közérzeti tényezõkben konkretizáló-
dó korvonások sokszor eltérõ stílusú, világszemléletû írók, költõk mûveiben egyeznek. A
szemléletnek, a politikai nézeteknek, az esztétikai és stíluseszménynek lényeges eltéré-
sei különítik el például Vajda János és Reviczky Gyula líráját, s e különbségeknek megfe-
lelõen különbözik Vajda Üstököse Reviczky Pálma a Hortobágyon címû versétõl. De
mindkét vers jelképében közös, hogy egy olyan költõsors szimbólumai, amelynek lénye-
ge a környezettel való kapcsolat elvesztése, a társadalom mûvészellenes értetlensége mi-
att mindkettõben valami különb, értékesebb esik áldozatul egy silány környezet közönyé-
nek. A kiegyezés utáni korban az a fajta közvetlen ráhatás a társadalom életére, amely oly
harmonikussá tette Petõfi költészetét, objektíve lehetetlen, a költõ a társadalmi élet peri-
fériájára szorul, tehetetlen kitartottja a társadalomnak, s közérzeti szinten ez mindkét
költõben mint a mûvész-életforma diszharmóniája tudatosul.

A szûkebben és tágabban értelmezett tartalmi szempontokhoz csatlakozik az iroda-
lom és a többi tudatforma, illetve a többi mûvészeti ág viszonyának, kölcsönhatásának
korról korra változó jellege és aránya, e viszonyok alakulása ugyancsak egy korszakváltás
tünete lehet.

A korszakhatár és kortartalom keresésekor az irodalom önmozgásának ténye sem hagy-
ható figyelmen kívül. Nemcsak a nyelv mint az irodalom anyaga, hanem az irodalom kife-
jezõ formái is csak fokozatosan idomulnak az új tartalmakhoz. Az egyik legfontosabb moz-
zanat szerintem a korra jellemzõ mûfaji hierarchia, az egyes mûfajok súlyának, szerepének
a változása, illetve az egyes mûfajokon belül az elõzõ korszakétól eltérõ mûfaji változatok
kialakulása. Az új mûfaji struktúrák létrejötte természetesen ábrázolás- és kifejezésbeli, va-
lamint stiláris változásokkal is jár, s ami éppily fontos: az örökölt stílus- és formaeszközök
funkció-váltásával. Ezek egységes stílussá vagy éppen áramlattá izmosodása azután egész
sor irodalomtörténeti tényezõ függvénye (a hagyományok fejlõdést gyorsító vagy lassító
szerepe; az illetõ nemzeti irodalomban addig nem létezõ mûfajok asszimilálása, idegen iro-
dalmak hatása, a közízlés konzervatívabb vagy újdonságokra fogékonyabb volta stb.), ame-
lyeknek együttes vizsgálata vezethet érdemleges következtetésekre.

Mindez általános elvi kérdésnek tûnik, szeretném azonban hangsúlyozni, hogy az így
felfogott korszakolás kérdése az irodalomtörténet alapvetõ értékelméleti problémája is.
Csakis az irodalomtörténeti fejlõdés minden lényeges mozzanatára kiterjedõ korszakolás
adhatja meg azokat a viszonyítási pontokat, amelyek alapján elemezhetõ és megmutatha-
tó egy korszakban mindaz, amit Barta János történeti értéknek nevez az irodalomban. Egy
korszak irodalomtörténeti tartalmának a tisztázása nélkül az értékelõ irodalomtörténész
csakis a mûvek önmagában vett esztétikai értékének elemzésére vállalkozhat; egy mecha-
nikus korszakolás csakis a historikus értékelésre ad a szakembernek módot. […]

(1971. 12.)
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KÓS KÁROLY
Régi emlékek, új tapasztalatok
(Részlet)

[…] Már fiatal építész koromban hivatásosan foglalkoztam a várostervezés és -rendezés
problémájával, ami pedig minden építõmüvészi feladat között a legnagyszerûbb, mert
minden idõben és mindenütt a világon a város mint technikai és képzõmûvészeti alkotás
az illetõ társadalom kultúrájának és civilizációjának legteljesebb, legnyilvánvalóbb és
legjellemzõbb fokmérõje. De azonkívül meghamisíthatatlan tükörképe, meghatározója az
illetõ társadalom belsõ szerkezetének, életberendezésének, gazdasági és szociális helyze-
tének, fizikai és szellemi világának. Ezért nagy, minden más mûszaki és mûvészi problé-
mánál összetettebb és sokoldalúbb és egyben tehát felelõsségteljesebb munkafeladat a vá-
rosépítõ és városrendezõ feladata, akinek nemcsak technikusnak, hanem közgazdásznak,
szociológusnak és mindenekfelett egész, érett mûvésznek és a jövõbe látónak is kellene
lennie, hogy feladatának megfelelhessen.

A várost is, a falut is a maga sajátos rendeltetése, funkciója teszi várossá, illetve faluvá...
Ez a rendeltetési különbözõség eredményezte a városi és falusi ember életformájának olyan
természetes különbözõségét, ami a város, illetve falu külsõ megjelenésében is természetesen
megmutatkozott mindenkor és mindenütt, helyesebben a középtengeri klasszikus ókorban,
a középkorban és újkorban egészen a XIX. század végéig. Azért határoztam ezt meg így, mert
azt a falut és várost, melyet az elõbbiekben jellemeztem, az európai társadalmak sajátos ren-
di berendezése alakította ki a középkor folyamán, éspedig háromféle módon: leggyakoribb
esetben a várost egy katonai erõdítés, vár védelmében csoportosított, telepített iparos és ke-
reskedõ nép alapította meg és fejlesztette ki. Ezek a legrégibb városok. Kevésbé gyakori az az
eset, amikor egy iparos és kereskedõ embercsoport nem egy meglévõ vár védelmében alapít-
ja a maga városi munka- és lakótelepét, hanem az iparos-kereskedõ lakosság alapít magának
erõdített várost. Végül megtörtént az is, — de ez legritkábban és csak az újkorban már –, hogy
valamely falu valamilyen okból iparos és kereskedõ polgárvárossá alakult át.

Erdélyi városaink alakulása is a három típusnak megfelelõen történt. És természetes,
hogy vannak városaink, melyekben az alakulásmódok keverednek. Kolozsvár például
tiszta típusa a vár védelmében keletkezett városnak. A szász városok legtöbbje viszont
közvetlenül az alapítók által erõdített városként született meg. És van faluból keletkezett
városunk is (Balázsfalva s talán Sepsiszentgyörgy).

Letagadhatatlan valóság, hogy a régi városokból a múlt század folyamán felduzzadt
nagyvárosok már a századforduló idején nem tudták, vagy csak a legnagyobb nehézsé-
gekkel és a legkülönbözõbb, állandóan módosuló szükségmegoldásokkal tudták funkció-
jukat teljesíteni: hogy egyrészt lebonyolítsák a naponkénti és egyre növekvõ személy- és
teheráruforgalmat, másrészt biztosítsák rohamosan szaporodó lakosságuk számára a
megfelelõ emberi élet lehetõségét. Ehhez aztán hozzájárult az is, hogy az akkori politikai
és városvezetõségek iparokra nem gondoltak, aztán a tõkések, kereskedõk palotái mellett
a nagyvárosok legjellegzetesebb vonása a külvárosi nyomortanya lett.

A századforduló óta eltelt szinte félszázadnyi idõ alatt azonban a nagyvárosok duzza-
dása nem szünetelt, sõt a technika további fejlõdése ma már az egész világot egyetlen gaz-
dasági termelõ és fogyasztó területté fejlesztette; nincsen többé távolság, és nincsen szál-
lítási lehetetlenség. A koncentráció viszont a termelést és elosztást mind olcsóbbá és ra-
cionálisabbá teszi, tehát a jövendõ tényezõ városa kétségtelenül a nagyváros.

Ennek a nagyvárosnak technikai és mûvészi megoldása a legközelebbi jövõ, sõt már
jelen egyik legfontosabb és legsürgõsebb feladata. És a nagyobb gondot az fogja okozni,
ha az új város régi városrangból fejlõdött ki vagy fejlesztendõ ki, tehát nem az új társada-
lom új városát kell felépíteni, hanem a régi várost kell átépíteni új, korszerû várossá a ré-
gi várostársadalomból átépülõ új várostársadalomnak úgy, hogy minél kevesebbet pusz-
títson el a régibõl. […]

(1973. 11.)
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KERÉNYI KÁROLY
A mítosz és a technika lényegérõl
(Részlet)

[…] A vallástörténet mítoszai és a modern politikatörténet mítoszai között szakadék ásít.
A görögök és a mitológiát alkotó többi nép mítoszai a fabuláktól eltérõ, sajátos elbeszélé-
sek voltak és szabad kitalációk. A szellem sajátos munkálkodása hozta õket létre, amely
önállóan állt a költészet, valamint a tudomány és filozófia kezdeményei mellett, bár né-
ha részben összemosódott velük. A mitológiában a mítoszjelenséget elbeszélésekben fej-
tették ki és képekben jelenítették meg. Azonban sem az igazság igénye, sem az alkalmaz-
hatóság nem lépett elõtérbe. Mindkettõ akár nem létezõ is lehetett volna, a mitológiai tör-
ténetek és képek akkor is fennállnának. Másvalami domborodik ki itt: a spontaneitás, s
ez az igénytelenséggel és a céltalansággal rokon. Ennek ellenére – vagy talán éppen ezért
– kimondhatjuk: itt a mítosszal van dolgunk, azzal az õsfenoménnel, amelyre elbeszélé-
sek és képek egyaránt visszavezethetõk.

És nekünk mindezt – elbeszéléseket, képeket s az egész jelenséget – igazinak kell nevez-
nünk, mint a szemünk láttára kiásott szobrokat, akkor is, ha e valódiságot nem tudjuk vagy
nem akarjuk közelebbrõl meghatározni. A vallástörténet e képek szülõföldjére visz bennün-
ket, ahol nem távolodtak és nem idegenedtek el eredetüktõl, a mítosz jelenségétõl.

Másképpen van ez a politikai történelem mítoszaival. Ezek képtelenek magában meg-
álló, igénytelen és céltalan, spontánul születõ mitológiát teremteni. S nem a mítoszra kell
õket visszavezetni, amely elbeszélésekben és képekben terjed, hanem legfeljebb a politi-
kai õsfenoménra, ahogy azt elképzelni szeretik mint õs-machiavellizmust vagy õs-szoci-
alizmust Rousseau Contrat socialja értelmében. „Mítoszokról” itt csak tudatosan túlzott
értelemben beszélnek, és a „hamis” [unecht] szót is ki lehet mondani. Ezek „hamis míto-
szok”, magukat igazságnak feltüntetõ „fabulák, agyrémek, káprázatok”, holott csak poli-
tikai célok szolgálatában, technikai okokból helyesek. Nem azért hamisak, mert ilyenek!
Hiszen valódi politikai eszközök. A „hamis” szót azért kell tódítani, amiért egyáltalán
ilyesmit „mítosznak” neveznek: hiszen mindez a mítoszoktól idegen területen, a politi-
kában van otthon, és a mítosz õsjelenségéhez semmi köze. […]

(1973. 12.)

Tamás Gáspár Miklós fordítása

JUHÁSZ FERENC
Szervátiusz
Él Kolozsvárott két nagy mûvész, két elemi szobrász, lángoló ember, robbanó szív, örökös
termékeny mámor és szenvedés, apa és fia, Szervátiusz Jenõ és Szervátiusz Tibor. Elfojt-
hatatlan teremtõ daccal és virágzó termékeny mámorral, következetes konok akarattal
dolgoznak, teremtenek, teremtenek és dolgoznak, mert tudják, hogy a teremtõ munka és
a teremtõ szent akarat az egyetlen lehetséges létállapot, a fönnmaradás és a megmaradás
egyetlen reménye és szerelme. Dolgoznak kõben, fában, fémben, szikár és puhább anya-
gokban, teremtenek törékeny és feszülõ, mállóbb és szikrázóbb anyagokkal, hogy nemcsak
mûvükben, de hitükben és emberségükben is megmaradjanak, hogy nép, hit, történelem,
múlt és emberi áldozat ne hamvadjon el a jövõ elõtt, ki ne hamvadjon szívünkben és szí-
vükben a termékeny teremtõ akarat, hogy ne égjen szívünk és lángarcú életünk, mint 
a világtér kopár dörejeiben a lüktetõ árva égitestek. Mondják az egyszerûek és megaláz-
tatásra-szántak, mondják a megváltó-jelöltek és ragyogni-kiválasztottak sorsát és kegyel-
mét, elmondják a számukra szilárd anyagokban, mondják Dózsa üszkös-fekete vak arcát,
a farönk-rücsök-õsi, izzó fémpánttal koszorúzott, tûzben-szétrepedt Õs-dacfejet, mondják
Dózsa tüzes rostokon, izzó rácsokon ugráló szívét, amely lánggal szökdös és füsttel hö-52
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rög, mint égõ párduc, mondják Petõfi teremtés-titkú, faodú-szemû, fatajték-csipkés-szem-
pillájú, harmatragyogású fejét, mondják Adyét, a zord és könyörtelen ébenfaátokarcú zárt
próféta-fejet, mondják a szenvedõket, megalázottakat és elesetteket, mondják az emberi
világot átizzadt és verejtékkel kristályosra-átitatott vállán cipelõ nép hatalmas életét, 
a forradalmat és a szenvedést, a hiteket, látomásokat, temetõket, mondják az emberi vi-
lágot vállukon hordozók emberiség-keresztjét, s mondják a Megváltó-fiú óriás imádkozó-
sáska-csontváz-jelenését, a megváltó akarat kemény hitét, amely érc-csillag-lángolásként,
önmagát-szétüvöltõ kozmikus testként a néma ûrben, szívünkben, fémrücsökgyökér-mell-
kasával, fém-virágcsontváz-kezével és fém-Tejút-lábával diadalmasan robban és ragyog.

(1974. 2.)

ARADI JÓZSEF
Sztárhelyzet
(Részlet)

Elvárom, hogy te légy az olimpiai bajnok. Ne felejtsd el, hogy milliók szurkolnak itthon
érted. (Levél a sztárhoz)

Aradi József: Az Önök egyik tanítványából váratlanul (vagy kevésbé váratlanul?) sport-
csillag lett. Mit jelent ez?

Károlyi Béla: Ugyanolyan rendszeres és kemény edzést, mint eddig, csak sokkal nehe-
zebb körülmények között. Majdhogynem el kell bújnunk a világ szeme elõl. A sportfunk-
cionáriusok és sportrajongók nincsenek tekintettel arra, hogy nekünk nyugodt légkörben
kell felkészülni az olimpiára.

A. J.: Mi az, ami Önöket a legjobban zavarja munkájukban?
K. B.: Az intézményesen „belénk fektetett” bizalom. Nem a bizalomnyilvánítás látvá-

nyos formáira volna szükségünk, hanem a „hátországból” jövõ csendes támogatásra.
A. J.: Eddig több ezer levelet kaptak. Gondolom, ez elég csendes erkölcsi támogatás.
K. B.: Persze, jó levelet kapni, a baj ott kezdõdik, amikor felbontja az ember õket. A le-

veleket ugyanis nem mi kapjuk, hanem egy 14-15 éves gyermek. A szuperlatívuszok még
egy felnõttet is megszédítenek.

Szuperlatívuszok
Moldva Büszkesége – A Nap Lánya – A Mozgás Mágusa – Gazellaszökellésû Csoda – Vé-
nusz – A Tökéletesség Szobra – Hercegnõ – A Világ Leghíresebb Gyermekcsillaga – Csil-
lag a Haza Firmamentumán – Az én hazám Románia / Bukarest a fõvárosa / Nadia, te vagy
a világ / Annak, ki téged szívbõl imád.

A. J.: A címzett elolvashatja a leveleket?
K. B.: Egy Európa-bajnokot nem lehet elszigetelni a környezetétõl. Az olimpiai keret

egyik fõ esélyesét még kevésbé. Másrészt negatív hatások nemcsak a posta jóvoltából érhe-
tik az embert. Itt van a rádió, televízió, állandóan újságírók ostromolnak bennünket, a hír-
névnek is megvannak a maga törvényei, amelyekkel nekünk is számolnunk kell. Szerencsé-
re Nadia amúgy is elég zárkózott, vadóc természet, nem szívesen nyilatkozik. Mégis, ami 
a nyilvános szereplést illeti, bizonyos rendszabályokat kellett bevezetnünk. Abból indu-
lunk ki, hogy õ még csak hetedikes diáklány, és nem az önreklámozás szakértõje.

Azért írok neked, mert 1976. március 21-én láttalak a televízióban, amint párnacsatát
vívtatok, képzelem, micsoda állati kavarodás lehetett, mi is szoktunk ilyet csinálni tábo-
rozáskor... (Levél a sztárhoz)

A. J.: Milyen hatása volt a tévé Nadia Comãneci-rõl szóló dokumentumfilmjének?
K. B.: A televízió vonzó ideálokat keres, s jó, hogy ezt köznapi emberekben találja

meg, akik nemcsak imádhatók, hanem követhetõk is. A népszerûsítés idõnként
„sztárolásba” csap át.

A. J.: Ez miben nyilvánul meg?
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K. B.: Olyan közel hozzák az eszményképeket a mindennapokhoz, hogy a gyerekek –
és felnõttek – ezrei élnek abban az illúzióban, hogy csak ki kell nyújtaniuk a kezüket, s
máris elérhetik õket. Ezután már csak közölni kell a címüket, s megindul a levéláradat.
Mindenki úgy érzi, rá is vetül valami a csillogásból.

Vallomások
Minden lapban azt olvastam rólad, hogy kedves, barátságos kislány vagy. Én is (lány, 13
éves). – Pontosan olyan zárkózott és kevéssé barátkozó vagyok, mint Te (lány, 15 éves). –
Én csak a televízióból ismerlek. Szeretnék olyan híres lenni, mint Te (lány, 14 éves). –
Van egy nõvérem, akinek eszményképe vagy. Írd meg, akarsz-e vele levelezni (lány, 12
éves). – Írd meg a napi programod, mert szeretnélek mindenben utánozni (lány, 14 éves).
– Szeretnék a barátnõd lenni, szeretném a szüleidet is megismerni. Hidd el, Te lennél a
legjobb barátnõm a világon (lány, 14 éves). – Válaszolj, mert szeretlek, szeretlek, szeret-
lek (lány, 14 éves). – Tudom, mióta Európa-bajnok vagy, tele vagy barátokkal, de azért
szoríts nekem is egy kis helyet a szívedben (lány, 15 éves). – Az osztályban mindenki le-
velezik valakivel, csak én nem (lány, 14 éves). – Családtag lettél nálunk (fiú, 16 éves). –
Még apám is, akit pedig nem érdekel a sport, minden cikket elolvas rólad (fiú, 15 éves).
– Megláttalak, s megszerettelek, pillanat mûve volt (fiú, 16 éves). – Te vagy az én kaba-
lám (lány, 15 éves).

A. J.: Meg lehet-e különböztetni a levélírók rajongásszükségletét a sportõrülettõl?
K. B.: A sportõrülettel szemben nehezebb védekezni. Vannak sportágak, ahol már sok-

kal inkább az orvostudomány, a technika, a sportcikkeket gyártó ipar versengésérõl lehet
beszélni. A tornában például új anyagokból készült, az eddigitõl eltérõ szerkezetû fele-
más korlátot kényszerítettek ránk. Ha most rögtön nem szerzünk mi is egy ilyet, akár ki
se menjünk az olimpiára.

Károlyi Márta: Ilyen pontozásos versenyágban, mint a miénk, a sportdiplomácia is
fontos szerepet játszik. Itt nincsenek abszolút idõeredmények, nincsenek a gyõzelemnek
abszolút kritériumai. Nem gyõzhet tehát az, akit nem ismernek, akinek nincs kellõ rek-
lámmal kikövezve az útja. És innen már csak egy lépés a sztárrendszer...

A. J.: Mit tehet ebben a helyzetben a testnevelõ tanár vagy edzõ, aki lényegében mégis-
csak pedagógus?

K.B.: Hideglelést kap már csak az elkövetkezõk gondolatától is. Elképzelni is rossz, mi
vár ezekre a gyermekekre, ha gyõztesként, és mi vár, ha vesztesként térünk haza. A jelen
pillanatban egyet tehetünk – mindent ugyanúgy folytatni, ahogy eddig volt. Minden meg-
változhat körülöttünk, de nekünk nem szabad megváltozni. Ha mi is megváltozunk, el-
vesztik az egyetlen biztos iránytût. Amíg a gyermek vakon bízhat valakiben, addig nem
szédül meg, és nem teremt váratlan helyzeteket. Sok mindent el lehetne kerülni, ha csak
utolsó pillanatban mennénk ki az olimpiára. Ez azonban nem valószínû. […]

(1976. 6.)

SZILÁGYI ISTVÁN
Ady
Jött mindennek, hajtotta, hozta lánctépõ, teremtõ õsi indulat. Jött törvénytagadó igazság-
tevõnek, s mondott ezernyi elélt, rozsdás igenre dacos nemet. Jött a külsõ Szilágyból, az
Érmellék fele olvadó lankáktól száz hepehupán át a bort vérezõ, bort verejtékezõ domb-
tarajok fele; jött vörös-fényes õszön, holdas nagy téli éjen, harsogó tavaszban Zilah fele,
Kelet fele. Mintha e romhegy Meszesnek akarta volna vetni a hátát ifjan, hogy itt töltse
föl példázatos lelkét sok százados szándék, mielõtt Nyugatnak, Holnapnak, Európának
szegül. Innen hajszolta álmoknak légiója, Öt, a kegyetlen sorsú született kegyosztót, ki
lett Istent sírva káromló zsoltáros – öreg magyar szavakkal protestáló újhites. És ide tért
vissza. valahányszor Anteuszként e földet megérinteni. A születés és halál között feszü-54
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lõ élet próbája a teremteni bírás. Sorsát, küldetését történelem és népsors határozta meg.
Nem volt oly szellemi béklyó, mit ne kísérelt volna meg elszakítani, széttörni irodalom-
ban, társadalmi közgondolkozásban egyaránt.

A magyar líra kényes, büszke pávájának szinte tékozlón tépte ragyogó tollait, s szór-
ta a jövõ szelébe, mely tovább örvénylik e tájon emberöltõk sora fölött hitet éltetõn. Mert
– hadd mondjuk vele –: „lám még mindig élünk”, igen, ez a helyzet velünk: itt Európá-
ban, és itt Zilahon is.

(1977. 9.)

FARKAS ÁRPÁD
Taps
Tenyérbõl testedzett
ujjongó fergeteg
ne kapjon ölbe lomha
vagy konok
akarnok Szónokot,
csak ki igénk és szavunk
kimondja,
ki értünk suttog és kiált,
Õt ringassa csak
örvénylõ szárnya,
az életre-halálra
menõ Játéknak nagyfiát!

(1978. 5.)

RITOÓK JÁNOS
A „háromlábú szék” tanulsága
(Részlet)

A két világháború közötti erdélyi magyar–német irodalmi kapcsolatok kutatójának a ko-
rabeli cikkek, mûfordítások, írói levelezések és a késõbbi visszaemlékezések gazdag
anyagából a közvetlen és közvetett szellemi érintkezések egész tárháza nyílik meg. A hú-
szas évek elejétõl kezdõdõen a lapok (például a Napkelet és a Pásztortûz vagy az Ostland
és a Klingsor) egyre gyakrabban adnak hírt a „szomszéd” irodalmi életérõl, s a csúcspont
kétségtelenül az évtized vége: 1928. július 10-én Áprily Lajos kezdeményezésére sor ke-
rül a két írói közösség nagyenyedi találkozójára, ahol Gyallay Domokos, Kemény János,
Kós Károly, Kuncz Aladár, Molter Károly, Szentimrei Jenõ, Tabéry Géza és Járai István (az
enyedi kollégium igazgatója) vendégül látták az akkori erdélyi német irodalom élvonalá-
ba tartozó írókat: Otto Folberthet, Ernst Jekeliust, Erwin Wittstockot és Heinrich Zillichet,
a brassói Klingsor folyóirat fõszerkesztõjét. Az enyedi megbeszélések eredményeként az
év november 17-én megrendezik Kolozsvárt a szász írók felolvasóestjét Otto Folberth,
Egon Hajek, Hermann Klöß, Adolf Meschendörfer, Erwin Wittstock és Heinrich Zillich
részvételével, majd 1929. szeptember 28-án a Helikon írói – Bartalis János, Berde Mária,
Finta Zoltán, Kacsó Sándor, Kádár Imre, Molter Károly, Nyírõ József, Szombati Szabó Ist-
ván, valamint Bánffy Miklós — vesznek részt Brassóban ilyen rendezvényen. A szemé-
lyes kapcsolatokról szólva említésre méltó egyes szász írók megjelenése a Kemény Zsig-
mond Irodalmi Társaság felolvasó ülésein 1929–1930-ban: ezeken Folberth, Zillich és
Wittstock vesz részt, s ez utóbbit a Társaság rendes tagjainak sorába választják. És ha
ezekhez a személyes találkozásokhoz hozzászámítjuk a közvetett (folyóiratbeli) kapcso-
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latok gazdagságát, elmondhatjuk, hogy a felismert sorsközösségben egymásra talált két
írótábor példás módon tett eleget amaz önként vállalt feladatának, hogy a másik nép iro-
dalmát megismertesse saját olvasóival.

A sorsközösség felismerésében megvalósult kapcsolatok nem váltak azonban elszige-
telõdéssé, két kisebbség szûk szellemi gettójává, hanem mindig a románság haladó erõi-
vel, szellemi életének kiemelkedõ képviselõivel kialakított együttmûködés szomszédsá-
gában érvényesültek. „A krónikás Cserei az erdélyi sajátosság kifejezésére példabeszédet
mondott a háromlábú székrõl, amely szilárdan áll, ha mind a három lába erõs, de felbo-
rul, ha bármelyik is megrokkan” – idézi a történész Müller-Langenthal, és az utókor által
konzervatív beállítottságúnak minõsített György Lajos egyáltalán nem maradi nézetet
hangoztat ebben a kérdésben: „A megértés és megbecsülés szelleme az irodalmon keresz-
tül szivároghat át legészrevétlenebbül a lelkekbe. Ebbõl politikailag is jobb, dolgosabb,
nyugodtabb holnapnak kell felvirradnia. Ebben látjuk életbevágó jelentõségét annak a tö-
rekvésnek. amely Erdélyben a lelki gátakat helyükbõl kimozdítja, s e föld egymásra utalt
három népének kölcsönös megismeréséhez és megbecsüléséhez vezetõ szellemi utakat
egyengeti.” [...]

Az én apám tudott jól franciául
S Bázelben németeknek prédikált.
De mikor elment Szolnokdobokába,
Román szótárt vett és grammatikát

– indítja egyik versét Berde Mária, szintén hitet téve ezzel „e föld egymásra utalt három
népe” iránti megbecsülésérõl. A „román szótárt” – képletesen szólva, de bizonyára konk-
rétan is – sok hazai magyar és német író vette akkoriban a kezébe; errõl tanúskodik a la-
pokban és kötetek alakjában megjelent fordítások nagy száma. Ha csupán a két vezetõ fo-
lyóirat, az Erdélyi Helikon és a Klingsor román irodalmi anyagát tekintjük, akkor is egy-
egy gyûjteményes kötet körvonalai sejlenek fel. s ha még számításba vesszük a többi fo-
lyóiratot, a napisajtót és a könyvkiadást is, azt mondhatjuk, hogy a korabeli kisebbségi
írók e tekintetben is megtették a kötelességüket. […]

(1978. 8.)

GÁLL ERNÕ
Nemzedéktõl nemzedékig
(Részlet)

[…] A romániai magyar kultúrában nem elõször (s feltehetõen nem is utoljára) szólal
meg a nemzedéki probléma. Idõnkénti kiújulása – mint mindenütt a világon – nálunk is
nagyobb sorsfordulókat, a történelem menetében bekövetkezett cezúrákat s a hozzájuk
kapcsolódó értékrianásokat tolmácsolt. Mindegyiknek megvolt a maga jellege, mélysége
és tartama, s noha az egyes rajok hangadói úgy érezhették, hogy velük új szakasz nyílik,
sõt talán új idõszámítás kezdõdik, a jelenlegi vitát – önáltatás nélkül – egyedinek,
messzemenõen fontosnak minõsíthetjük. Ismeretes, a nemzedékek szembesülésében
nem csupán az egymást követõ korosztályok természet adta különbségeire vagy ellenté-
tére kell figyelmeznünk. Hátterüket és tartalmukat legtöbb esetben bizonyos válságok
határozzák meg, s e szabály alól a mostani sem kivétel. Sajátosságai éppen abból szár-
maznak, hogy az egész emberiséget foglalkoztató ún. globális kérdések kiváltotta kínos
dilemmák idején, olyan körülmények között bontakozik ki, amelyek több tekintetben új
alternatívákra ösztökélnek. Az összetett helyzet szorításában nemzedékeink kapcsolata
számos tehertétellel bonyolódott, súlyosbodott. Az elõdök bizonyosságai nemegyszer 
illúzióknak mutatkoztak, idõállónak hirdetett értékek pedig nemcsak átértékelésre szo-
rultak, hanem egyszerûen leértékelõdtek. Megingott nem egy régi jelkép hitele, és szá-56
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mos olyan fogalom vagy rítus, amely egy közösség szükségleteit, törekvéseit közvetítet-
te, kiürült, s ily módon elvesztette vonzerejét. E feltételek közepette érthetõ, ha sokszor
úgy érezzük, hogy apák és fiúk, sõt nagyapák és unokák egymáshoz való viszonya – leg-
alábbis az eszmeiség, az értékorientációk síkján – konfliktusos. (A képlethez még az is
hozzátartozik, hogy a közéletben a negyvenes évek vége óta vezetõ szerepet játszott 
generáció most van búcsúzóban.)

Szerencse, hogy anakronisztikus tilalomfák ledöntése után a nemzedéki feszültsége-
ket már nem kell megkerülnünk. Szociológiai, kultúrtörténeti, erkölcstani és axiológiai
boncolgatásuk a hazai szakirodalomban visszavonhatatlanul polgárjogot nyert, sót – a né-
pesedési tényezõ szerepének fokozódó tudatosulásával – mind a társadalmi fejlõdés és
homogenizálódás, mind a hagyományok és a jövõ kutatásában nélkülözhetetlenné vált.

A nemzedékek és teljesítményeik a történetiség jellegzetes megnyilvánulásai, éppen
ezért tanulmányozásuknak is a historizmus követelményeihez kell igazodnia. Ebben a
megközelítésben, a Tizenegyek jelentkezését (1923) az elsõ erdélyi kisebbségi generáció
fellépéseként tartjuk számon. Azok a fiatalok, akik az antológia szerzõi voltak, a polgári
radikalizmus és az Elsodort falu szellemében próbáltak az új helyzetben tájékozódni,
Anatole France-ot, Nietzschét, Wilde-ot, Comte-ot, fõként pedig Adyt olvasták, és arra a
nyugtalanító, számukra létfontosságú kérdésre kerestek választ: lehetséges-e önálló erdé-
lyi irodalom? A gyûjteményes kötet megjelenésének tizenegyedik évfordulóján Jancsó
Béla megállapíthatta, hogy a fiatal írók kollektív kiállásában már jelen volt a nemzedéki
harc, az erdélyi magyar ifjúsági öntudat ébresztésével pedig – felekezet feletti összefogás-
ban – a népet kívánták szolgálni. 

A Tizenegyek színrelépésében az egymást követõ generációs törekvések jellegzetes
irodalmi-mûvészi megfogalmazására s arra a sajátos ideológiapótló szerepre ismerhe-
tünk, amelyet – mint tudjuk – a literatúra nálunk sokáig betöltött. Tény, hogy a késõbbi-
ek során a költõk és elbeszélõk már nem sajátították ki az új nemzedékek képviseletét; e
feladatban a társadalomkutatókkal, illetve a közéletben tevékenykedõkkel (Erdélyi Fiata-
lok, Hitel, Vásárhelyi Találkozó) kellett osztozniuk. Ez a körülmény azonban mit sem von
le múltbeli, sõt jelenlegi érdemeikbõl. Akár szociológusok, akár költõk fejezték ki az egy-
mást követõ korosztályok életérzését, rendszerint egy maroknyi írástudó vállalta ezt a
küldetést. Igaz, a két világháború között az ifjúmunkás mozgalommal új, forradalmi erõ
kapcsolódott be, de a fiatalság tömegeihez viszonyítva az ifjú kommunisták és szocialis-
ták szintén csak kisebbségnek számítottak. […]

A felszabadulás utáni elsõ, tudományos kritériumok alapján is nemzedékinek tekint-
hetõ jelentkezés – mint láttuk – a Forrás-szerzõké volt. Kántor Lajos, akit joggal e nemze-
dék kritikusának tekinthetünk, az irodalomba való betörésüket értelmezve, „hangváltás”-
ról ír. (A Korunknak egyébként kétségtelen érdemei vannak az elsõ Forrás-költõk elfogad-
tatásában.) Ez az új hang azt a megváltozott nemzedéki szituációt tolmácsolta, amelyre
az ötvenes évek közepétõl kezdõdõ „olvadás”, a dogmatizmus és az irodalmi sematizmus
áttörése volt jellemzõ, ígéretesen kezdett a marxizmus reneszánszaként ismert alkotó
szellemi folyamat kibontakozni, s ugyanakkor reményre jogosítóan hódított tért a szoci-
alizmus, a nemzeti sajátosságok, az emberség és a demokratizmus egységének korparan-
csa. Véget ért a hagyományok szûkkeblû értékelése, és fokozatosan lehetõvé vált a kite-
kintés a széles nagyvilágba. A nemzedéki fellépés sem számított többé diverziónak. […]

A hetvenes évek elején jelentkezõ, erõsen elméleti beállítottságú fiatal esszéírókkal
viszont feltétlenül valami új és jelentõs kezdõdött. A Szövegek és körülmények (Bukarest,
1974) címû tanulmánygyûjtemény szerzõinek gondolatvilágára már azok a megváltozott
társadalompolitikai, tudati és lélektani mozzanatok nyomták rá bélyegüket, amelyeket
fejtegetéseink elején érintettünk. Ilyen feltételek között, a fiatal elméleti írók a filozófia,
a szociológia, az esztétika, valamint a nyelvtudomány területén kívántak egy új hullámot
elindítani, s kezdeményezésük újszerûsége mindenekelõtt ebben ragadható meg. A fel-
szabadulás utáni romániai magyar mûvelõdésben õk az elsõk, akik nem irodalomban, ha-
nem a széles értelemben vett társadalomtudományokban léptek fel az újrakezdés igényé-
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vel. Tartalmi, ethoszbeli vonatkozásokban törekvéseikre a minden konformizmust elhá-
rító, erkölcsi fogantatású vizsgálódás, az elõzõ nemzedékek elkötelezettségeinek, fogalmi
rendszerének és nyelvének bírálata, sõt elvetése volt jellemzõ. A fiatal kritikusok nem
csupán radikális programjukkal, hanem naprakész tájékozottsággal, színvonalas, gyakran
frappáns kifejezési formákkal robbantak be a mûvelõdési életbe. [...]

(1980. 1–2.)

ILLYÉS GYULA
Szövetségesünk: Bartók
Vigasztaló jelensége a történelemnek, hogy a mûvészet és tudomány kiemelkedõ alkotóit ki-
emelkedõ közéleti hellyel is megkínálja. Alig valami ellenszolgáltatás fejében. Zálogul leg-
feljebb valamiféle elkötelezettséget kíván az emberi tisztesség köznapian nehezen körülír-
ható rendszerében. Ami különben az említetteknek amúgy is született tulajdonságuk.

A Bartókról írt versem az úgynevezett személyi kultuszos idõk [a Rákosi-korszak]
mélypontján keletkezett. Sok mellékkörülmény folytán lett külföldön is pályafutása. Cí-
mét csaknem mindenütt erre változtatták: Öda Bartókhoz. Holott Bartók akkor már nem
élt, és ódát közönségesen élõ személyhez írnak.

A hetilapot, ahol a vers megjelent, nyomban elkobozták. Menesztették rögtön a jóhi-
szemû – jó zeneértõ – szerkesztõt is, azok, akik a verset magukra vették. Nem azért, mert
nem értettek a zenéhez, mert Bartókot kezdettõl, hivatalosan is dekadensnek nyilvánítot-
ták. A vers „címzettjei“ így õk lettek. Lényegében nekik szólt. A versben Bartók szövetsé-
gesünk. Mint annyiszor.

Hosszú volna fölsorolni, kik miért bélyegezték akkor az én Bartók-versemet is elné-
mítandónak, épp a bartóki lényegre-tapintás, valóságfölfedése miatt. Akkoriban az eszté-
tikai kritika is a hadászat kifejezéseivel élt. A „föcsapás“-t valóban az a mondat kapta: nö-
veli, ki elfödi a bajt.

Nem az én asztalom fölszolgálni, föltárni a vers ilyen módon keletkezett közéleti pá-
lyafutását. Ennek sok kanyara volt, sok döccenõje is. Volt – van – emelkedõje is. Paradox-
nak hangzik, de igazságot takar: örömömre szolgál, hogy nem egy helyen, ahol szabadon
olvassák, szavalják, így Magyarországon is, hatást és kommentálást a vers nem politoló-
giai vagy etikai, hanem prozódiai, azaz esztétikai tulajdonai révén vív ki magának.

A vers így mégis Bartók szellemének hódol. Annak a másik vigasztaló jelenségnek,
hogy az egyenes vonalú mûvészi erõkifejtés egyenes jellemet is fejleszt. Az alkotókban
éppúgy, mint az értõkben: az alkotások megbecsülõiben. Így lesz minden nagy mûvészet
egyetemes érvényû, emel mindenféle határ és elhatárolás fölé. Ez magyarázza, hogy a
szolgálat, amit Bartók a román népnek és kultúrának is tett, büszkeségünk nekünk, ma-
gyaroknak is.

(1981. 2.)
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PALOCSAY ZSIGMOND
Szisz-kapitány vackorfája

Legutolsó utad elõtt,
aminek egyedül indultál,
írád,
hogy aztán egy vackort is szeretnél
magad fölé,
s a vackorfára mászni sok-sok
gyermeket,
és sok-sok gyermek taposson
ama halmon

ültetnék neked, KAPITÁNYOM, kettõt is,
de kivágnák fejedtõl azt a vackort,
mert vásott fattyúnak,
jöttment fickónak tartják a vackort;
vándor és „aljanép” bigyója,
LELENCHÁZ árnyéktartója,
polgárok száját félrehúzza;
széna alatt megpuhulna

Kormányosod mit tehet?!
ide ültet egyet NEKED
szépet, vénet, bozontos sokvirágút,
a gyermekek majd felmásznak erre a vackorfára s 

„vackor elcsapja hasukat,
anyjuk eljajveszékeli õket,
apjuk elnadrágszíjalja õket,
a felnõttek elagyabugyálják õket,
mert rátapostak a halomra,
letiporták a selyem sarjút,
fölmásztak a vackorfára,
vackor elcsapta hasukat –”*

És így – így megy tovább feletted az élet
örömmel, hasmenéssel – EGYÉBBEL;
tudom, hogy a sarjú alatt
majd megérnek!

(1984. 6.)

*Szilágyi Domokos sorai
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KÁNTOR LAJOS

K mint Korunk – k mint kötés
Egy új év, egy új évtized (az évszázadban s az évez-
redben az utolsó) ismét megszólalásra, vallomástétel-
re kényszeríti a szerkesztõt. 1989/1990 forradalomlá-
zas fordulóján egyáltalán a folytathatóság ügyében
kellett színt vallani, ami természetesen feltételezte 
a „történelmi tévedések” visszamenõleges hangsú-
lyozását, hogy – bár óvatosan zárójelet és kérdõjelet
egyszerre használva – utalni lehessen a távlatokra. 
A Korunk volt a tét, a harmadik folyam megalapozása.
És amilyen távol került (nem csupán évtizedekben
számolva) 1990 a folyóirattörténetünkben meghatáro-
zó 1926-tól s talán még távolabb 1957-tõl, olyan elru-
gaszkodással kellett startolnunk, hogy megpróbál-
junk helytállni az új sajtómezõnyben, még inkább
pedig a kihívások, a feladatok sûrûjében. A régóta
idõszerû, 1989 decemberében nálunk is nyilvánosan
lehetõvé vált képzúzások és zászlótépések korában
egy hatvanöt éves, nemzetiségi, kisebbségi sorshoz
kötött, liberális-baloldali múlttal megáldott-megvert
vitafórum – egy romániai magyar értelmiségi folyó-
irat – mi mást tehetne, mint hogy szakítva az elõdök
világnézeti egyoldalúságaival, a lyukasztott zászlók
lyukjára írja: Credo, quia absurdum…

Mégsem utolsó kört szeretnénk futni, tépett zászló
alatt, hanem egy nem behatárolt, hosszabb táv új sza-
kaszában kívánjuk felvenni a versenyt nálunk fiata-
labb és sokkal fiatalabb versenytársakkal. Csupán 365
nap alatt, illetve letelte után látnunk kell, mennyi szo-
morúság, tanácstalanság gyûlt épp a forradalmat ví-
vott egyetemista és munkásifjúság arcára. Mi, akik
több csalódást értünk és szenvedtünk meg az elmúlt60
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évtizedekben, talán több reménnyel vágunk
a közös útnak, mint azok, akik elsõ csalódá-
suknál tartanak. Már a diktatúra alatt és az
eufóriás elsõ napok, hetek után ugyanis tud-
hattuk, tudnunk kellett, hogy ebben a tér-
ségben csak hosszú folyamatban érvénye-
sülhetnek azok a szükségszerû (forradalmi)
változások, amelyek tõlünk egy kicsit nyu-
gatabbra és északabbra egyértelmûbben –
bár ugyancsak súlyos belsõ ellentmondá-
soktól terhelve – mennek végbe. Nemcsak a
modern természettudomány és a filozófia,
hanem a politikai realitás is mondatja ve-
lünk: most igazán téridõben kell gondolkoz-
nunk, vagyis nem szabad hagyni, hogy idõt
és teret egymás ellen – és ellenünkre! – játsz-
szon ki bárki is.

Ezt vonatkoztatnunk kell mindenekelõtt
a „menni vagy maradni” évek óta egyre tra-
gikusabb formákat öltõ erdélyi, romániai di-
lemmájára. Mert a kivándorlás kérdését így
is tételezni lehet: aki elmegy, idõt vagy teret
veszít? Van, aki a „sajátosság méltósága” (ma
egyre vitatottabb) tétele nevében és sokszorosan (folyamatosan?) meggyalázott gyakorlata
következtében választja az országutak, városok (országok), szükséglakások vándora státust.
Mások az európai szabadságeszményre hivatkoznak – és ebbe nyilván beleértik (s õk a leg-
õszintébbek!) a gazdasági perspektívákat, az itthoni távlathiányt. Pontosabban: türelmet-
lenségüket a mozdulatlanságnak mutatkozó csigalassú változások miatt. Egyszóval, hogy
idõt nyerjenek, feladják a számukra természetszerûen adott teret, mást keresnek helyette,
és ezzel újabb – egyre inkább világméretû – konfliktushelyzetbe kerülnek. Ha végül is sze-
rencséjük lesz, és valóban megnyerik (visszanyerik életükbõl, a sokaktól elorzottból) az
idõt, elõbb-utóbb felébred bennük a vágy, az igény valamiképpen betölteni mégis az elha-
gyott, az elveszített teret, visszakapcsolódni – sikeres üzletemberi, szakemberi, esetleg
politikusi minõségben – a szülõföldhöz. Ma lényegében már ennek is tanúi vagyunk a kö-
zép-kelet-európai, annyit vitatott térségben. Ez a folyamat nyilvánvalóan történelmi, tehát
nevetséges volna publicisztikai ráhatással, retorikával próbálni változtatni a tényeken. 
A gazdasági törvények azonban erõsebbek az etikaiaknál, épp ezért vélhetjük, hogy a jelzett
folyamat immár kétirányú mozgásként is felfogható. És természetesen van még egy, koránt-
sem elhanyagolható tényezõ: sokmilliós serege azoknak, akik meggyõzõdésbõl vagy nehéz-
kességük miatt, vagy egyszerûen azért, mert másként el sem tudják képzelni az életüket,
mint ahogy és ahol eddig élték – maradnak. Maradnak a szülõföldön, esetleg épp a szülõ-
faluban, szülõvárosban. A téridõt az õ szempontjukból – a mi szempontunkból is újra kell
gondolni, megpróbálva idõ és tér változását ebben a földrajzi-politikai régióban is a világ-
szinthez közelíteni (némileg).

Íme a koordináták, melyek között az új Korunk helytállni próbál. Kategóriák, konstellá-
ciók, korrekciók, kritériumok – csupa figyelmeztetõ „k”, amelyek legújabbkori történetün-
ket írják. A régebbi, elõzõ történetbõl – emlékezetünk s az idegen szavak szótára segítségé-
vel – melléjük kell írnunk e szintén k-betûs szavakat: kaleidoszkóp, kaliber, kapitalizmus,
katalizátor, katasztrófa, kommunizmus, kompromisszum, konstruktivizmus, kozmopolita,
kozmosz, kultúra, kultusz, kurzus, kvantum. A Korunk-kezdõ „K”-ból remélhetõleg jó 
néhány kihullt, kihull fokozatosan a rosszemlékû kísérõ-fogalmakból, de marad a legfonto-
sabb: kultúra. A magyar nyelv értelmezõ szótárából pedig – mert hát magyarul írunk –
ugyancsak illik ide másolnunk a számunkra fontos k-betûs (számtani? mértani?) sort: ka-
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pocs, kapu, kar, kard, Kárpátok, kenyér, kérdés, kéz, kezdet, kiáltás, korszak, költészet,
kõmûves, könny, könyv, körkép, kötelez, közeleg, közösség, közvélemény, közvetít, kulcs,
kutat, külföld, küzd.

A kulcsszót szándékosan kihagytam a felsorolásból, hogy a többi fogalmat is magya-
rázzam, erõsítsem vele: kötés. Amiképpen õseink mondták, új kötést szerzünk. Maibb
szóhasználattal – amit azonban a kereskedelem erõsen devalvált – új szerzõdéskötést
ajánl olvasóinak a Korunk. Tovább nem részletezve a feltételeket, kérjük, nézzék meg, mit
kínálunk az új folyóiratborító alatt…

Kolozsvár, 1990. december 20–21.

(1991. 1.)

MIRCEA DINESCU
Tánc
A halál az utcákon újságot olvas,
mit halott csavargók arcán talál,
és kocsmába jár és poharat forgat,
és itt a halál, és ott a halál.
Hát húzd meg magad és nyaljad a talpát,
vagy légy nagyvilági, mind édeskevés,
a Hagia Szophia fénylõ hatalmát
tükrözheti benned a vér meg az ész.
Ó, finom kis haláltánc, csörgesd a láncot,
mely érzékeny szolgaság eszköze lett,
e húsunkban lüktetõ örök Bizáncot,
hogy hol Európa, hol pedig Kelet.

Lászlóffy Aladár fordítása
(1990. 1.)

FEJTÕ FERENC
Kolozsvár vagy Strasbourg
Nagy örömmel értesültem arról, hogy Kolozsvár és Strasbourg ikerpárra leltek egymásban.
Bár Strasbourgot közelebbrõl ismerem, mint Kolozsvárt – amelyet fõleg történetkönyvek-
bõl, fényképekrõl meg Kolozsvári Grandpierre Emil, ifjúkori barátom önéletrajzából isme-
rek –, érzelmi kötõdésem Kolozsvárhoz, egész Erdélyhez nem csekélyebb, mint
Strasbourghoz, amelynek egyeteme gyakran lát vendégül, és nemrég tudományos tanácsa
tagjává választott. De idõsebb erdélyi barátaim talán még emlékeznek arra, hogy Gaál Gá-
bor Korunkjának, hol a magam nevén, hol Fülöp Ferenc névvel hosszú éveken át munka-
társa voltam, és a Korunkban jelent meg elsõ, hosszabb lélegzetû tanulmányom József 
Attiláról, amelyben, egyike a kevés elsõknek, kiemelkedõ költõi nagyságát méltattam.

De Strasbourggal való megbarátkozásomat is magyaroknak köszönhetem. Elõször
1956-ban találkoztam vele, az alkalomból, hogy az 56-os magyar menekülteket, többek
közt Király Bélát, Kéthly Annát, a rajnai város hatóságai és lakossága meleg ünnepélyes-
séggel fogadta, és egy régi jó barátom, Bajcsa András, aki egy építészmérnöki irodában
folytatott munkája mellett arra is talált idõt, hogy Magyarországon kezdett Montaigne-
fordítását folytassa, Strasbourgban telepedett le. Bajcsa kitûnõ kalauz volt a város kanyar-
gós utcáin keresztül, és együtt sétálgatva, minden alkalommal megújuló ámulattal és
megrendüléssel szemléltük a székesegyházat, a román és gótikus stílus egybenövésének62
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ezt a remekét, amelyben egy hajdani csodálója, Goethe, „a fönség és a kecsesség, a hata-
lom és a báj szövetkezésének” illusztrációját látta.

A kép, amely Kolozsvárról él bennem, már csak azért is hasonlít képzeletemben
Strasbourghoz, mert a két egymástól oly messze esõ város ugyancsak a pluralisztikus civi-
lizációnak gyermeke, a stílusok éppúgy keverednek épületeiben, mint az emberek, vallá-
sok, nyelvek, etnikumok kerületeiben. Ha Strasbourg évezredes történelmét a germánok és
franciák civakodása töltötte be, egyetemeinek alapköveit francia király rakatta le, mielõtt a
német nyelvi mûvelõdésnek és nemzeti tudatra ébredésnek egyik központja lett.

Nem felejthetjük el, hogy egy Johann Wolfgang Goethe nevû diák az egyik szálló lépcsõ-
házában ott találkozott az éppen könnyzacskó-gyulladásban szenvedõ Herderrel, aki nem-
csak az elzászi népi költészetre, hanem az óhéber költészetre is felhívta figyelmét, és akitõl
megtanulta, amit az erdélyi magyarság tudósai, írói és költõi, Apáczai Csere Jánostól Áprily
Lajosig és Kányádiig ugyancsak tudatosítottak, hogy a költészet nem magánügy és magán-
szórakozás, hanem Welt- und Völkergabe, népügy és világadottság. Strasbourg története
arra tanít, hogy uraságok múlnak, de a nép, az emberség és a mûalkotás marad, ha ügyel-
nek rájuk. Egyenruhák váltakoztak, de a város képe nagy vonalaiban az maradt, amivé 
a strasbourgi Hausmann, a francia Gayot intendáns, a középkori sikátorokat áttörve, de a
lényeges értékeket megtartva, már a XVIII. század vége felé korszerûsítette.

Kolozsvár és Strasbourg. Elzász és Erdély. Három háború folyt Elzász birtokáért. A fran-
cia uralom éppúgy rajta hagyta nyomait, mint a vilmosi császárság, és a nácik ütötte sebek
ma sem gyógyultak be egészen. De, és itt a példa – Strasbourg többé nem Erisz almája,
hanem a német és francia géniusz kibékülésének, az európai egységnek a szimbóluma,
az Európa Tanácsnak, az Európa Parlamentnek székhelye. Strasbourgot a két nemzet kien-
gesztelõdése tette igazában azzá, amire földrajzi helyzeténél és vegyes népességénél fogva
hivatva volt. Életerõt, szorgalmat, jólétet, mûveltséget sugárzó központtá.

Mi jobbat, szebbet kívánhatnék ikervárosának, Kolozsvárnak, mint hogy, ege kitisztul-
tával, néki is megengedje a sors, hogy azzá legyen, amely szerepre hivatott: a magyarság és
románság kibékülésének, együttélésének és Európába való közös illeszkedésének jelképe
és központja. 

(1990. 6.)

FRANZ HODJAK
Törvényszerûség
a hangjukat változtató utcák 
a fényt
nem teszik barátságosabbá. 
a megváltozott hang 
az átfutó macskát nem teszi elevenebbé.
a barátságtalan fény 
megváltoztatja az utcákat.
az utcák megváltoztatják a macskákat.

Minden határokon át

Wulf Kirsten a sörét, én a magamét ittam.
Õ Weimarban, én meg itten.

Jancsik Pál fordításai
(1990. 6.)
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SZILÁGYI JÚLIA
Az én Európám

Melyik Európa? És mióta és mennyi az enyém belõle? Mintegy húsz évszázada lakják õse-
im idõszámításuk ama 5750 esztendejébõl, melyet a szellemi Európa saját hagyományaként
tisztel az ótestamentum érdemén. Paradox-e, hogy azt az oly gyakran megsértett tízparan-
csolatot, mely nem ezen a földrészen született, európaiságunk erkölcsi kötõanyagaként
fogadjuk el, mint vallások, kultúrák, etnikumok közös kincsét?

Mekkora Európát vallhatok a magaménak? Szárnyaszegett vándorkedvemnek komor
sorompók szabtak szûk határt. Térképemen a Finn-öböltõl a Dalmát-tengerig követhetem 
a nemcsak gondolatban megtett utakat. Kilométerekben sem kevés, élményben mérhetetlen
– és mégsem elég. Az enyém Auschwitz, ahova igazi európaiak szolidaritása révén nem
hurcoltattam el gázkamrára ítélt gyermekként; de rokonok és játszópajtások kínhalála jogo-
sít fel, hogy lelki birodalmam rettenetbugyraként ne tudjam, ne akarjam kitépni személyes
útikönyvembõl; és Weimar is az enyém, bár ott sem jártam, de maga Goethe hagyományoz-
ta rám is, a legegyetemesebb Európa-modell, Faust nagylelkû gesztusával. És nem fehér
folt, hanem meghitt városom Párizs, ahova – minden szeptemberben eszembe jut – „teg-
nap beszökött az õsz”, s ha nem koptattam is köveit, tudom, hogy „A Rue Cujas sarkán egy
kissé lejt a járda”.

Olvasás és írás, végtelen sorok békés seregei hódították meg nekem ezt a kiismerhetet-
lenségében is ismert földrészt. Már az ókori görögök felajánlották Prométheusz tüzét, Ari-
adné fonalát, Odüsszeusz fortélyát – örök hálára köteleztek vele; örökségem a mejeutika,
hogy kérdezzek fáradhatatlanul, és Szókratész bürökpohara, hogy ne feledjem, az értelmi-
ségi rangját nem kitüntetéseinek számával, hanem szellemi bátorságával mérik.

Gettólakók ivadékaként, hogyan, milyen jogon lehetek büszke a középkori katedrálisok-
ra? Hadd válaszoljak a filozófus, teológus és orvos Maimonidésszel, aki a XII. században így
fohászkodott: „Istenem, telítsd lelkemet a mûvészet és minden élõlény szeretetõ vei... Tégy
mindenben mértékletessé, csak a tudomány szereteteken legyek telhetetlen!”

Nem kaptam meghívó levelet, se útiköltséget Shakespeare-tõl, Swifttõl, Boswelltõl.
Virginia Woolftól, Beckettõl – nincs, nem is volt, hátha lesz angol vízumom. (A Doveri át-
kelés személyes élményem mégis: Cs. Szabó László volt a szellemi idegenvezetõm,
ugyanõ, akinek honvágya a közép-kelet-európai földönfutó keserûségével hangolta át 
a Római muzsika édes zengzeteit.)

A mi európai közösségünk inkább kulturális, mint földrajzi vagy politikai természetû.
Talán elég a dialógushoz, talán kevés. Nem biztos, hogy értenék a felsoroltak, kik és milye-
nek vagyunk. Am hinnem kell, hogy értjük-értem õket, különben hogyan tudtam, mertem
volna írni róluk. Európa-képem csonka lenne nélkülük – az õ Európa-képük hiányos nél-
külünk. Szükségletemmé váltak, s mindig készségesen a rendelkezésemre állnak, vala-
hányszor közös barátaink, a könyvek útján meghívom õket, hogy mint József Attila Thomas
Mann-nak, elmondjam az emberhez méltó vagy olykor éppen méltatlan gondokat. 

Hiszen furcsa ez az én Európám. S mert ilyen furcsa, nem hiszem, hogy csak ahhoz van
közöm az Európa-szimbólumból, az Európa-valóságból, amire büszke lehetek. A húszas
években egy francia antropológus archaikus közösségek életet vizsgálva valahol a Csendes-
óceán térségében, hosszú idõt töltött egy – tisztesség ne essék szólván – kannibál törzs kö-
rében. Megtanulta nyelvüket, megismerte szokásaikat, megnyerte bizalmukat. Megtudta,
hogy valahányszor gyûjtögetõ-vadászó életformájuk nem biztosítja a létfenntartáshoz szük-
séges táplálékot, a szomszéd törzsekkel vívott hadakozás során dõl el, melyik lesz jóllakott
gyõztes, melyik legyõzött élelem. A „tapasztalatcsere” során tudósunk mesélt a törzsfõnök-
nek arról a saját földrészén lezajlott háborúról, melynek kimenetele életek millióiba került.
„Ti gyõztetek?” – kérdezte felcsillanó szemmel a törzsfõnök. „Igen” – vallotta be nem túl ön-
érzetesen az antropológus. „És hogy tudtatok annyi embert megenni?” – hangzott fel a hi-
tetlenkedõ kérdés. „Nem ettük meg õket! Mi nem azért háborúzunk ...” „De hát akkor miért
kellett annyi harcost, asszonyt és gyermeket elpusztítani?”– döbbent meg a törzsfõnök.64
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Az európai tudós ekkor jött rá, hogy az emberevõk kezdetleges idiómájával nem lehet kife-
jezni azokat a bonyolult érték- és érdekszempontokat, ideológiákat és területi igényeket,
etnokulturális különbségeket, melyeket a gazdag, pontos, árnyalt európai nyelvek tökéletes
fogalmi apparátussal uralnak, mindenre – a háborúra, népirtásra is – magyarázatot kínálva.

S ha rákérdezek újra meg újra, reménykedve és kétkedõn-szorongva hazámra és házam-
ra, jogomra és kötelességemre, országokra és Európára, arra, amit örököltem, s arra, amit
tovább kell adnom, nem elõször idézem azt a Szabó Lõrincet, számomra az igazit, aki vall:

Tanítóm minden, ami él, apám a múlt egész világa s addig terjed hazám határa, amed-
dig az agyam elér.

(1990. 6.)

CS. GYIMESI ÉVA 
Aki képtelen gyûlölni
A gyûlöletrõl képtelen vagyok írni. Csak arról írhatnék, amit ismerek. Egyet-mást tudok
róla, mint valami olyasmirõl, aminek létezése köztudott és kétségbe nem vonható. Ámde
nincs róla személyes tapasztalatom: egyetlen érzésemet sem tudom azonosítani azzal,
amit az értelmezõ szótár gyûlöletnek nevez. Ez az indulat idegen tõlem. Így igazából meg
sem érthetem.

A gyûlöletnek legfeljebb csak a tárgya voltam. Akkor is nehezen ismertem föl. Számom-
ra titok, miért és hogyan mûködik. Láttam a szemét annak, aki gyûlöl: nem tudott a sze-
membe nézni. Vagy ha elkaptam, sötét és zavaros volt a tekintete. Láttam az állkapcsai fe-
szülését, ökölbe szoruló kezének dudorait, az erek vad lüktetését a nyakán. Nem kívántam
a helyében lenni. Micsoda békétlenség lehet annak a szívében, aki gyûlöl? Mennyi energi-
áját emészheti fel ez az indulat? Volt egy-egy pillanat, amikor nevetségesnek tûnt. Hiszen 
a gyûlölet is torzít, mint minden, ami az emberben m értéktelen. És volt, mikor szántam 
a gyûlölködõt. Ki tudja, milyen félelem vagy bûntudat lappang rám irányuló dühe mögött?

De különben nem igen veszem számba. Hiszen életem során annyi szeretetben füröd-
tem, lepereg rólam az ellenséges indulat. Védett vagyok. Immunis lettem.

Valóban nem tudom, milyen érzés a gyûlölet. Akkor sem, ha felismerem, látom, tudva
tudom: valaki ellenségesen viszonyul hozzám. Akkor sem, ha immár egy éve nacionalista
tömeghisztéria vesz bennünket körül.

De most, hogy ezt leírtam, elfog a szégyen. Vajon nem táplálom-e valamivel ezt a gyû-
löletet? Például azzal, hogy így ítélkezem: nevetségesnek, szánalmasnak minõsítem, és ön-
elégülten elfordítom arcomat. Vajon az a bûn, amibõl ered és amit megtetéz a gyûlölet, nem
teszi-e valóban szerencsétlenné ellenségemet?

Kezet nyújtottam volna neki. Nem fogadta el. Mondhatnám, nem rajtam múlott. És nyu-
godtan továbbállhatnék igazam tudatában, fölényesen. De vajon valóban igazam van? És
vajon ezzel megtettem mindent?

Szívesen tetszeleg az ember az ártatlanul megbántottak és üldözöttek pózában, aki kép-
telen gyûlölni, haragudni sem tud, és megbocsát, mert õ jó. Keresztény. De amit Jézus kér,
meg tudja-e tenni? „Szeressétek ellenségeiteket, és imádkozzatok üldözõitekért... Ha csu-
pán azokat szeretitek, akik szeretnek benneteket, mi lesz a jutalmatok?”

Ha erre is képesek vagyunk, csak akkor mondhatjuk el: megtettünk mindent a gyûlö-
let ellen.

(1991. 4.)
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BAJOR ANDOR
Nem értem a kurdokat

Nem is értem, mit akarnak a kurdok, amikor azt sem lehet tudni, hányan vannak, kétmil-
lióan, tízmillióan vagy húszmillióan, mert a kurdokat meg sem számolták becsületesen a
kurdok. És nem lehet azt sem érteni, még mit is szeretnének a kurdok, amikor van nekik öt
szép és becsületes hazájuk és nem lehet tudni, ez miért kevés a kurdoknak. Vajon még mit
is akarhatnak a kurdok, amikor írhatnak arab betûkkel, latin betûkkel, sõt cirill betûkkel is,
de úgy látszik, háromféle írás még mindig kevés a kurdoknak. Talán a kínai jelekre is fáj a
foguk, vagy ki tudja, az indián csomóírásra is, az ógermán rúnákra is, nemkülönben az
egyiptomi hieroglifákra, hogy még avval is körmölhessenek a kurdok. Nem lehet megérte-
ni ezeket a kurdokat, hogy még mit akarhatnak, amikor a törökök elfogadják töröknek, az
irániak iráninak, az arabok pedig arabnak a kurdokat. De ez sem elég a kurdoknak, és ad-
dig mozgolódnak, amíg a törökök arabnak, az irániak töröknek, az arabok pedig irániaknak
nézik a kurdokat. Azonban evvel sincsenek megelégedve a kurdok, szájalnak, lövöldöznek,
és képesek kiagyalni, hogy újabban mérgesgázzal is irtják a kurdokat, és nem is tudom, mit
akarnak evvel elérni a kurdok. Hacsak nem azt, hogy ezt a képtelenséget megcáfolják a tö-
rökök is, az irániak is, mert csak nem vesznek össze az irániak a törökökkel, a törökök az
arabokkal mindössze azért, mert mindenféle rémséget képesek kitalálni a kurdok. Teljesség-
gel érthetetlen, hogy mit akarnak a kurdok, amikor bárhová menekülhetnek, lévén hogy az
égvilágán senki se irtja mérgesgázzal, mint a poloskát, a kurdokat. Én igazán nem értem,
miért volna olyan nagy istencsapása az emberiségre, ha annyi jóakarat, segítség és támoga-
tás után csakugyan kipusztulnának a kurdok, és miért kerítenek a kipusztulásuknak ekko-
ra feneket, kétség sem férhet hozzá, hogy a kurdok. Sõt tulajdonképpen azt sem értem, kik
is valójában a kurdok, miért ugrálnak, panaszkodnak, harcolnak, menekülnek, és miért
akarnak mindenáron kipusztulni, ha a kurdok igazából kurdok. És teljességgel senki sem
érti, valósággal vannak-e kurdok, vagy csak azt állítják magukról, hogy kurdok, és közben
egy szedett-vedett gyülevész népség, amely így szeretné magát megkülönböztetni azoktól,
akik egyáltalán nem kurdok. Én legalábbis végképp nem értem, miféle vidéki szûk látókö-
rû banda lehetnek a kurdok, akik azt képzelik, hogy az emberiség bármiféle jelentõséget tu-
lajdonít a kurdoknak, és valahol is a nagyvilágban, akár egy miniszter, akár egy természet-
barát vagy akár egy állatvédõ társaság pénztárosa szívpanaszokkal szanatóriumba kerül,
pusztán attól a közömbös hírtõl, hogy mától kezdve egyáltalán nincsenek többé kurdok.

(1991. 5.)

BENKÕ SAMU 
Toleráns nemzeti kultúrák
Kevés olyan pontatlanul használt tulajdonfõnév van közéletünk nyelvezetében, mint 
„Erdély”, talán csak a belõle képzett fogalom, az „erdélyiség” információtartalma bizonyta-
lanabb. Ennek legfõbb okát abban látom, hogy nyomtatott írásbeliségünk és hírközlõ szó-
beliségünk fogalomhasználata nagymértékben nélkülözi a tudományos megalapozottságot,
s helyette mindent eláraszt a könnyed vagy könnyelmû zsurnalizmus.

Persze magam is ennek a könnyedségnek a csapdájába, esem, mikor néhány sorban vá-
laszolok e folyóirat szerkesztõinek olyan kérdéseire, melyeknek szabatos kifejtése terjedel-
mes tanulmányt igényelne.

Erdély földrajzi-történelmi kategória. Semmiképpen sem azonos azzal a 102 000 négy-
zetkilométer nagyságú területtel, melyet az elsõ világháború után a békeszerzõdés Magyar-
országtól Romániához csatolt.

A történelmi Erdély földrajzilag jól körülhatárolható: kelet–nyugat irányban Zágontól
Sebesvárig, észak–dél irányban a Meszestõl a Fogarasi hegyekig foglalta magában a Kárpá-
tok ölelte 57 000 négyzetkilométernyi térséget. Erre a területre terjedt ki a középkori ma-66
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gyar királyság idején az erdélyi vajda joghatósága. Mohács után, a fejedelmi korban, idõrõl
idõre változott a nagysága annak a területnek, melyet János Zsigmondtól kezdve Apafi Mi-
hályig az uralkodó magáénak mondhatott. A Habsburgok hangzatos elnevezésû tartomá-
nya, a Nagyfejedelemség, hozzávetõlegesen azonos volt a történelmi Erdéllyel. Ennek a tér-
ségnek történeti-szervezeti emlékeként él még a Gyulafehérvári Római Katolikus Püspök-
ség – mint egyházkormányzati egység –, melyet éppen az elmúlt napokban emelt érsekségi
rangra a Vatikán.

Az utóbbi évtizedek román történetírása meghonosította a három román ország fogal-
mat. Havaselve (Munténia) és Moldva mellett harmadik országként Erdélynek
(Transilvania) nevezi Románia Kárpátok övezte térségét, mellyel a trianoni békeszerzõdés
okán gyarapodott az ország.

A mai Romániában élõ magyarságnak öneszmélkedésében és politikája meghatározásá-
ban természetesen az ország egész területén élõ magyarsággal kell számolnia, és a partikula-
rizmusokat nagyon körültekintõen kell figyelembe vennie. Mert nem kétséges, hogy példá-
ul az „erdélyiség” fogalmával nem sokra megyünk mondjuk a temesi Bánság vagy a Partium
magyarjai mai politikai-mûvelõdési gondjainak számbavételében és megoldásában.

Az erdélyiség politikai és esztétikai kategória. Múltja van. Koronként változó megjelené-
sében állandó meghatározó sajátosság a soknyelvûség és a többvallásúság számontartása.
Bölcsõje Európának abban a régiójában ringott, ameddig még kiterjed a nyugati keresztény-
ség, ahova még elhatott a reformáció, és ahol az európai kultúra nagy stílus- korszakai: a ro-
mantika, gótika, reneszánsz, barokk és klasszicizmus, ha ütemeltolódással is, de rendre
meghonosodtak, s részévé tették az itteni alkotásokat a kontinens mûvelõdési életének. De
ebben az európai régióban jelen van már a bizánci egyházi hagyomány is, zenében, folklór-
ban, díszítõmûvészetben pedig a kelet-európai és balkáni elemek csodálatos egymásmellet-
tiségét és a Nyugattal is érintkezõ kölcsönhatását érzékelhetjük. 

Az erdélyiség vagy transzszilvanizmus az idõk folyamán, mint védekezõ, még inkább
mint tapasz-ideológia jött létre. Mindig a birtokon kívülinek volt érdeke az erdélyiségben
megkapaszkodnia. A kedvezményezett helyzetû igyekezett megfeledkezni róla. (Kivétel ta-
lán 1848 elõtt Jósika Samuék ókonzervatív erdélyisége.) Létrejöttében a nemzeti szupremá-
ciótól való félelem és a vallási türelmetlenségtõl való rettegés egyaránt közremunkált.
Transzszilvanisták voltak (Hitlerig) a szászok, mert II. András magyar királytól 1224-ben
kapott és utódaitól megerõsíted kiváltságlevelük (Andreanum) elnyerése óta féltve õrizték
a maguk önkormányzatát, transzszilvanisták voltak a XIX. századi erdélyi román kultúra
rangos mûvelõi: a Bariþok, a Cipariuk, mert féltették népüket, fõleg a román polgári értel-
miséget az asszimilációtól, és a traszszilvanizmusban keresett politikai távlatot Ady Endre.
Talán õ az egyetlen, aki birtokon belüli helyzetben hangsúlyozta, hogy Erdély mindazok-
nak közös tulajdona, akik benne laknak.

A traszszilvanizmus huszadik századi magyar változata egyrészt építészeti, másrészt 
lírai fogantatású. Kós Károly az elsõnek, Reményik és Áprily a másodiknak a formába ön-
tõje. Az általuk a szép bûvöletében létrehozott alkotások alapozzák meg a késõbb esszék-
ben kifejtett vélekedést, hogy a magyar kultúrán belül van egy történetileg jól körülhatárol-
ható vonulat, melyet éppen a magyar—román—szász együttélés történelmi permanenciája
tesz megtartó erejû értékké a kisebbségi sorsban.

A traszszilvanizmus végig megmarad mûvészeti vagy mondjuk: „mûvelõdéspolitikai’
kategóriának. Erdély leghûségesebb tudós fiai — akik igazán ismerték földjét és népeit —,
például Kelemen Lajos vagy Szabó T. Attila, soha meg nem próbálták, hogy tudományos ka-
tegóriát faragjanak belõle. Õk ugyanis tisztában voltak azzal, hogy Erdélyen belül is sajátos
értékeket és szépségeket õrzõ kisebb tájegységek is vannak, ugyanakkor azt is vallották,
hogy a magyar mûvelõdés egészében érvényesül a közlekedõedények törvénye. Szenczi
Molnár és Petõfi születésének és örök nyugalmának a helye — Szenc és Kolozsvár, illetõleg
Kiskõrös és Fehéregyháza — szimbolikus kifejezõje a magyar kultúra egyetemességének. És
ez érvényes a román kultúrára is. Gheorghe Lazár Erdélybõl indul el, hogy Bukarestben
megszervezze a görögöt kiszorító román felsõoktatást.
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Minden valamire való kutatónak rá kellett jönnie, hogy Erdélyben egymás mellett há-
rom nemzet kultúrájának sajátos variánsai jöttek létre, de ezek a variánsok szerves részei
az anyanemzet egyetemes mûveltségének.

(1991. 10.)

IMREH ISTVÁN
Sokszínû erdélyiség
(Részlet)

[…] Tanulságos Erdély törvénykönyveinek lapozgatása. A XVII. század derekán olyan jog-
szabálygyûjtemények, mint az Approbatae Constitutiones és a Compilatae Constitutiones
megszületése jelzi az egységesülést, a központosító kohézió megnövekedését. Ugyanakkor
éppen a kodifikáció révén válik felismerhetõvé a sajátos jogok és kötelezettségek nagyszá-
músága. (A megõrzött jogi sokszínûségrõl árulkodnak például azok az artikulusok, ame-
lyeknek külön címzettje a magyar, székely, román, szász, cigány, örmény, zsidó, görög, rác,
habán újkeresztény vagy az idegen.)

Milyen szerepük volt a részeknek, a kis, helyi, partikuláris formációk nagyobb sûrûsé-
gének az erdélyiség, a fejedelemségkori „közszellem” formálásában? Erõt, akaratot, célt ele-
ink mindenesetre e mûhelyekbe munkáltak ki, s ezeket rangosították egyesek országos ér-
dekûvé. Sok odaadást, ragaszkodást, szeretetet, önfeláldozási készséget viszont e kisközös-
ségek maguk éltek fel. Többen vélekednek úgy, hogy minél szûkebb körû a „communitas”,
annál intenzívebb a hozzátartozás, a betagolódás, annál szorosabbak az egybefogó kötelé-
kek. Példa rá egyebek között a XVII. századi Kolozsvár (lásd Bálint József és Pataki József
Kolozsvári emlékírók címû kötetét).

Vegyük csak szemügyre például a nótáriusok eskütételének szövegét. Az ami meglepõ,
az a várost hazának minõsítõ fogalmazás. Az ifjú Heltai Gáspárról 1611-ben írják, hogy
ismeretes, miszerint „õkegyelme eleitõl fogva, mind ez ideig ez városnak úgy, mint édes ha-
zájának, minémû nagy hûséggel és szeretettel szolgált...” 1618-ban Stephanus Politoris di-
cséretében is hazaként jelölik a várost Csak 1647-ben ígér hûséget Árkossi Máté deák uram
az „országnak” is, „hazának” is: „Az országnak, fejedelmének, azután az városnak mint ha-
zámnak hûséggel akarok lenni.”

1659-ben Lintzig János szûcsmester, fõbíró kész a halálba menni, feláldozni magát a kö-
zösségért, hogy mentse a töröktõl szeretett „hazáját”, városát. Az, aki janicsárkézben oda-
kiáltja, a falak biztonságában lévõ polgártársainak, hogy: „énnekem most meg kell halnom
Az várost meg ne adjátok” — az példája tud lenni a zárt kisközösségek közszellemformáló
erejének. […] 

(1991. 10.)

JAKÓ ZSIGMOND 
Erdélyiség vagy összmagyarság?
(Részlet)

Elõre kell bocsátanom, hogy egyrészrõl a legidõsebb nemzedékhez tartozom, másrészrõl
nem tekinthetem magam törzsökös erdélyinek, mert a Partiumból, nagyon erõsen hagyomá-
nyokat õrzõ bihari családi környezetbõl származom. Látószögem tehát, amelybõl az erdé-
lyiség-tudat alakulását megítélem, lényegesen eltérõ lehet az általánostól.

Nézetem szerint Erdély és az erdélyiség mai fiatalabb nemzedékeink számára alig 
jelent többet, mint a tiszántúliság vagy a dunántúliság az ott élõknek. A transzszilvaniz-
mus már a két háború között súlyos sebeket kapott a polgári Románia kisebbségi politiká-
jától, a kommunista diktatúrától pedig a halálos csapást is elszenvedte. Ahogyan ritkult
azoknak sora, akiknek még pozitív élményei is voltak az erdélyi együttélésrõl, ugyanúgy68
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nõtt az olyanok száma, akik naponta megcsúfolva látták azokat az értékeket, amikben
apáik még többé-kevésbé hittek. Az erdélyi magyarságnak 1918 után saját bõrén kellett
megtapasztalnia, hogy a transzszilvanizmus lényegében csak a hatalomból kirekesztett
kisebbség vagy a politikai élet perifériájára szorultak vágyálma, melynek gyakorlati hatá-
sa alig ér túl a személyi-társasági kapcsolatokon. Az erdélyi román értelmiség az uralom-
változás után sietõsen átváltott a regáti normákra, és egy évtized múltán már csak veze-
tõrétegének legkiemelkedõbb családjai õriztek meg egyet-mást a közös hagyományokból.
A szászok is hamarosan hûtlenek lettek az erdélyi sorsközösséghez. Elõbb a Német Biro-
dalom felé tájékozódtak, majd a nemzeti szocializmussal kacérkodtak, végül a kommu-
nizmus közös nyomorúságaiból anyaországukba menekültek. Mindezek következtében, 
a transzszilvanista elképzeléseknek akkor is össze kellett volna omlaniok, ha az elnem-
zetietlenítésre eleitõl fogva céltudatosan törekvõ kíméletlen román nemzetiségi politika
rideg tényei már korábban nem gyõzték volna meg a kisebbségieket arról, hogy ez az ide-
ológia tartalmát vesztette és nem több irreális nosztalgiánál.

Bár soha annyit nem harsonáztak a kisebbségek és a többségi nemzet testvériségérõl,
közös harcairól, mint a kommunista korszakban, a nemzetiségieket soha nem érte több
egyéni és közösségi sérelem, mint e diktatúra idõszakában. Az erdélyi magyarság zöme
ebben az idõben vált lélekben is valódi kisebbségivé, mert környezete — a Székelyföld ki-
vételével — ekkor lett idegenné és ellenségessé irányában, mellyel szemben az óvodától 
a temetõig szakadatlanul védekeznie kellett. Az Erdélybe tömegesen betelepített többségi-
ek új, számára idegen erkölcsöket, társadalmi normákat, szokásokat hoztak be és türelmet-
len sértõdöttséggel igyekeztek reákényszeríteni. Szinte már az otthonában sem élhetett sa-
ját módja szerint. [...]

Keserves dolog kimondanunk, hogy a nemzetiségi és kommunista elnyomás következ-
ményeként erkölcsileg, szellemileg és anyagilag egyaránt elnyomorodott erdélyi magyarság
— saját megítélése szerint is — többé nem tud saját lábán, egymagában megállni. A demok-
rácia erõi pedig Romániában még hosszú ideig annyira gyengék maradnak, hogy önmaga
megmentéséhez segítségre onnan józanul nem számíthat. Az önazonosságukhoz és szülõ-
földjükhöz továbbra is ragaszkodók ma már elsõsorban nem erdélyieknek, hanem az el-
választó országhatárok ellenére létezõ egységes, virtuális magyar nemzet egyik szerves ré-
szének tekintik közösségüket, és így kívánják megóvni nemzeti létüket a mindent elöntõ
balkanizmussal szemben. Magyarország magasabb szellemi életének nyitottsága Európa és 
a nagyvilág felé, az átalakulás biztatóbb kilátásai egyaránt ebben az irányban hatnak.

Véleményem szerint a Romániában élõ magyarság tudatát már ma sem, a jövõben pe-
dig még inkább nem erdélyisége, hanem kisebbségi helyzete fogja megkülönböztetni az
egységes magyar nemzettesten belül. Azt hiszem, ugyanaz lesz a helyzet a Jugoszláviában,
Szlovákiában és Ukrajnában élõ, szintén belsõ emigrációba kényszerített, az államélet szfé-
rájából kirekesztett magyar nemzetrészek esetében is. Megítélésem szerint a Magyarország
határain kívüli magyarság, külsõ és belsõ erõk kényszerítõ hatására, nem a visszavonhatat-
lan elkülönülés, hanem hosszú távon a szellemi és tudati integrálódás felé halad. Ez persze
nem jelenti a helyi sajátságok, színek, ízek elmosódását sem a szemlélet és a gondolkodás
módjában, sem a mûvelõdés különbözõ terein, az irodalomban vagy a mûvészetekben. 
A más népekkel való együttélés, a több- nyelvûség, különbözõ kultúrák és életformák isme-
rete a határokon kívüli nemzetrészeket mindig sajátos vonásokkal fogják megkülönböztet-
ni az összmagyar szellemiségen belül. És éppen ez teszi a jövõben nélkülözhetetlenné a ki-
sebbségi nemzetrészeket a saját hazájában élõ magyarság és szomszédai közötti tartós, jó
kapcsolatok fenntartásában. A közel fél évszázadnyi szinte hermetikus elzártság az anyaor-
szág és a kisebbségi nemzetrészek között ma már láthatóan nem az elkülönülés, hanem az
integrálódás irányában ható erõvé vált. Külön erdélyiség-tudatnak is csak ebben a fentebb
vázolt keretben és mértékben látom a létjogosultságát és jövendõjét.

(1991. 10.)
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MARKÓ BÉLA 
Az erdélyi macska

Erdélyben az elhanyagolt aszfaltutak széle töredezetten beleolvad az árokparti növényzet-
be. Olyan észrevétlenül és szeszélyesen csorog el ez a hideg aszfalt a gyom között, hogy az
éjszakai autós véreres szemmel próbálja eltalálni a helyes irányt egy-egy kanyarban. Nem
csoda hát, hogy a felszálló hajnali párában itt is, ott is kutya- és macskatetemek hevernek
az úton. A kelet-európai gyártmányú Daciák, Ladák, Skodák és Trabantok éppen olyan kö-
zönyösen tiporják el ezeket az állatokat, mint az utóbbi két évben Nyugatról behozott cso-
daautók és csodatragacsok. Az erdélyi kóbor kutyák és kóbor macskák között viszont, úgy
sejtem, van egy alapvetõ különbség. Már amennyiben elfogadjuk a közhiedelmet. A kutya
ugyanis állítólag a gazdájához hûséges, a macska pedig a házhoz, ahol pléhtányérban min-
dennap eléje tették a friss tejet. Eltûnt gazdikat vádolnak a kutyatetemek, s talán lebontott
házakat a macskáké. Erdély a hiány mitikus régiója ma már. Magukra hagyott, az ország-
úton kiszámíthatatlanul átszökellõ, átosonó vagy tanácstalanul ácsorgó háziállatok hazája.
Titokzatos macskaszemek foszforeszkálnak az útmenti bozótban, és nem lehet tudni, hogy
melyikük fog öngyilkos szándékkal az eltévedt autós elé vágódni. Mert a céltudatosságnak
egyelõre csak a látszatát sikerült megteremteni, így hát minálunk Ady Endre óta minden
lovas eltévedt lovas, és minden autós eltévedt autós. A kóbor kutyák számára tele van 
Erdély az eltávozott gazdik lassan tovalengõ szagával, a kóbor macskák számára pedig 
a szélben ide-oda guruló pléhtányérok zörgésével. Ûzöm az éjszakában gépkocsim semmi-
be veszõ fénycsóváját, foszforeszkálnak felém a tekintetek – a lassan ismét elvaduló kelet-
európai farkasok és tigrisek szemvillanásai –, és azt mondom magamban: jó vadászatot! Jó
vadászatot, ti gazdátlan ebek, otthontalan cirmosok! Jó vadászatot, ti megalázottak és meg-
szomorítottak, hûség becsapottjai!

Mert Erdély a túlcsorduló hûség és a fölös lelkiismeret-furdalást okozó hûtlenség orszá-
ga. Sohasem szerettem a macskákat. Az erdélyi macskákat sem szerettem. Cirmosságuk
mögül ki-kisejlõ ragadozó természetük riasztott. Meg a helyhez, az élettelen és lélektelen
helyhez való hûségük. A napsütötte kõhöz, a szúette gerendához, a hófehérre meszelt
búboskemencéhez, a megnyugtatóan változatlan erdõkaréjhoz való ragaszkodásuk. Nem is
volt nekünk macskánk. Kutyánk sem volt, az igaz, de az élõ emberrel való barátságuk még-
is rokonszenvesebbé tette õket a szememben. Mi a megoldás? Sejtem, hogy az erdélyi ku-
vaszok és komondorok egészen más feleletet adnának erre a kérdésre, mint az erdélyi
macskák. A gazdihoz legyünk-e hûek vagy a házhoz? S most látom, erre-arra utazgatva 
a világban, hogy egyre jobban megértem macskáinkat, akik – amelyek? – makacsul ott
ólálkodnak a hûlõ házhelyek körül, s akik párzáskor is úgy sírnak, olyan elviselhetetlenül,
mint a csecsemõk. Mondtam volna eddig: irány a gazdi után, egyik folyópartról a másikra,
egyik hegyrõl a másikra, hiszen csak az embernek van lelke, a helynek talán még szelleme
sincsen – legfennebb rossz szelleme! –, de már nem tudom ezt mondani. Átkozottul szép
ország ez az országrész; átkozott is, szép is; üres völgyeit mossa az esõ, sikálja a szél, mint
a pléh tányérokat.

A véleményem: metafora. Amirõl kérdeztek – Erdély –, az is egy metafora. Mi ebben 
a metaforában lakunk. Nem vagyok igazán meggyõzõdve arról, hogy ezt a metaforát ki kell
bontani. Mert lássuk csak: Például a sokféleség. Dsida Jenõ nagycsütörtöki várótermében
mindenki más-más csatlakozásra vár. Márpedig ebbõl következik, hogy egyesek le fognak
maradni. Ezért úgy gondolom – érzelmeimet, hangulataimat, még szellemi vonzalmaimat
is félretéve –, hogy kénytelenek leszünk a várótermet otthonná alakítani. Az összromán és
összmagyar kötélhúzás, zsákfutás és lepényevés nem fog eredményre vezetni. Nem vezet-
het eredményre. Az erdélyiség együttlét és különlét. A különlétek együttléte. Ez kulturáli-
san most is így van. Politikailag, gazdaságilag, jogilag, közigazgatásilag azonban nem. De így
kell lennie! Sok reménnyel és némi fájdalommal mondom ezt, mert a Korunk körkérdésé-
ben benne van a kétely is: nemcsak jó, hanem rossz oldala is van az entitásként való elkü-
lönülésnek. Annak a különlétnek, amely az összmagyar hagyományon belül önállósítja –70
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és esetleg magára hagyja? – az erdélyi magyar szellemet. Perpetuálni kényszeríti a külön
értékrendet, amit ebben a pillanatban én is mélységes ellenszenvvel szemlélek, mert külsõ
erõk oktrojálták reánk. A transzszilván ideológia valóban egy szellemi szükségállapot szük-
ségideológiájaként jött létre. Feloldható-e ez az ellentmondás, oldható-e ez az ellenszenv,
amely engem, az irodalmárt szembefordít velem, a politikussal? Megszüntethetõ-e ez a tu-
dathasadás? Mert mérlegeljük józanul: a magyar kultúra mégsem olyan nagy lélegzetû, nem
olyan hangos sírású és nevetésû, nem olyan nagy földrajzi és történelmi mennyiség, hogy
benne igazán elkülönülhessenek a regionális különlétek. Ez nem lenne egészséges, tehát
semmiképpen sem kívánatos. Vagyis: közelebbrõl: székely is vagyok ráadásul. Annyi iden-
titástudatom van, hogy az mindenképpen meggondolkoztató. Ezért aztán nem is tartom
fontosnak, hogy én mit szeretnék. Hanem azt, hogy mit lehetne, és hogy: lehetne-e jól, ami
most rosszul van. Nyilván lehetne. Erre pedig nincsen más alternatíva, mint a különlétek
együttléte. Tudom, ez még mindig csak metafora. De tessék belegondolni: valójában politi-
kai program is. Még akkor is, ha többféleképpen értelmezhetõ. A román dászkálnak, a ma-
gyar kántortanítónak, az Európa Tanácsnak, a székelykocsárdi váróterem alvóinak, a bor-
széki borvíz kedvelõinek, az erdélyi kóbor kutyáknak és macskáknak kell ezt megérteniük
és értelmezniük.

Addig is: éjszakai autósok, csökkentsétek a sebességet az erdélyi országutakon!
(1991. 10.)

BÁLINT TIBOR
Zokogjon-e vagy röhögjön a majom?
Egy jó évtizeddel ezelõtt, magányosan kószálva Kolozsvár ódon utcáin, képzeletben be-
pillantottam városom néhai vendéglõinek, kocsmáinak, kávéházainak világába, és így tû-
nõdtem: Mennyi ember, hányféle arc a zsivaj, a pecsenyefüst és a csörgõ poharak mögött:
vidámak és szomorúan mélázók, kékre borotváltak és szakállasak, elõkelõk és gyûrött ka-
lapúak; tanárok, kishivtalnokok, színészek, napidíjas szerkesztõk, akik hálásak voltak
egy jó falatért, egy aranyló szikrákat szóró fröccsért, egy eredeti véleményért, egy meleg
pillantásért... Az õ profán templomuk volt ez a sok kis üzlet, csehó, vendéglõ, kávéház,
ahol a néhány krajcáros illúzió mindig föltáplálta bennük a fogyatkozó hitet. Kellett hát
nekik a közösség és a közönség, ahol a figyelõ tekintetek fényében néhány percig fölvált-
va szónokok és bölcselõk lehettek a maguk fél bora és kis szódája mellett vagy kávéscsé-
széjük távoli titkokat szétpárologtató illatában: ahol lehettek VALAKIK, akiknek a véle-
ményétõl is függ talán a világ további menete...

Az utóbbi idõben többször is riasztottak ismerõseim és barátaim a legendás hírû ven-
déglõ ügyében, amelynek kölcsönvett cégérét családregényem fölé akasztottam. E merész
gesztus azt sugallta nekik, hogy most már halálomig szellemi résztulajdonosa vagyok a
hajdani Zokogó majomnak, és semmiként sem hagyhat közömbösen sorsának alakulása.
Az elsõ vészhír az volt, hogy bontják a vendéglõt. Ezt megakadályozni nálam fontosabb
embereknek sem lett volna módjukban a pusztító önkény ama sötét éveiben, ha az emlé-
kezõ sóvárgás netalán harcba veti õket; így hát nem tehettem mást, csak azt, hogy száraz
arccal, könnytelenül elsirattam pár soros jegyzetemben az ábrándvilágnak ezt a kis szi-
getét, amely végképp tovaúszott az idõben...

Õszintén megvallom: nem az épület fájt nekem, hiszen ez jelentéktelen volt, hanem
a sorssá vált jelkép porba zuhanása. Volt, aki emiatt közömbösnek ítélt, s azt bizonygat-
ta, hogy egy vállalkozó kedvû és hozzáértõ ember életre kelthette volna a majmot, és az
egykori törzsvendégek, az újabbakkal együtt, megint körbeülhették volna az asztalokat.
Én azonban csak mosolyogtam ezen, mert eszembe jutott Kosztolányinak egy remek no-
vellája, amelyben néhány véndiák, az ötvenéves érettségi találkozó alkalmával elhatároz-
za, hogy elõvarázsolja a múltból közös albérleti lakásukat. Mindent elkövetnek hát, még
a függönyöket is a közös emlékezés szemeibõl horgolják, illatos permetekkel szórják be 
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a bútorokat; de az eredmény végül mégis fájdalom, bánatos legyintés, s az a sejtésünk,
hogy az öregecskék lehorgasztott fejjel követik ama mûdal bánatosan kanyargó sorait,
mely szerint ami elmúlt, nem jön vissza soha már...

Mert a dolgok nem a külsõ formájukkal maradnak meg az emlékezetben, hanem, a
belsõ valójukkal; nem csoda tehát, ha a Zokogó majom hajdani épületét is túléli annak ro-
mantikája. De tételezzük fel, hogy egy minden hájjal megkent üzletember engedélyt ka-
pott volna a halott kocsma vagy inkább kisvendéglõ föltámasztására. Vajon nem az lett
volna az elsõ feltétele az üzlettartási engedély megszerzésének, hogy tartsa nyitva a sze-
mét és a fülét, és mindenrõl tájékoztassa a szekuritátét? Vajon nem a besúgók lettek vol-
na a leggyakoribb törzsvendégek?... Még elgondolni is rossz, mennyi ártatlan ember bu-
kott volna le, ha besétál ebbe a gyanútlan és meghittnek tûnõ fészekbe. Arról már nem is
szólok, hogy elképzelhetetlen lett volna akár csak egy magyar nyelvû cégért is kifüggesz-
teni az országban valamely üzlet fölé — mint ahogy még ma is elképzelhetetlen...

Néha megálltam az üres telek elõtt, amelyet szemétteleppé, felszíni vizeldévé, késõbb
kocsiparkká züllesztett a közöny, a bûnös gazdálkodás, és el-eltûnõdtem: hogyan is fûz-
het annyi embert oly sok emlék, hála, szeretet ehhez a zsebkendõnyi helyhez, amelyen
mai napok megszépítõ távlatából tekintve, az emberi fölszabadultság és otthonosság ka-
tedrálisa épült fel. Mert Androvics, aki a harmincas évek felé nyitott vendéglõt a megye-
háza szomszédságában, pár percnyi járásra a nyári színkörtõl, maga is szabadkõmûves
szemléletû, mélyen és fölszabadultan érzõ, gondolkodó ember volt, s bármirõl folyt a vi-
ta, sosem avatkozott bele, mint az olyan tulaj, aki fél, hogy a liberális eszmék szétharso-
gásával üzleti mûködését veszélyeztetik. Sõt, ellenkezõleg: teljes védelmet biztosítva
minden szabadgondolkodónak, szüntelenül az utca felé fülelt, s a borospohár oltalma
alatt szövetkezõ emberek az elsõ jelre átléphettek a lakásába, amelyet épp e célból csu-
pán egy függöny választott el a vendéglõtõl. Közben a testes Mamuka, Androvicsné, aki
részt vállalt ebbõl a misszióból, buzgón hordta a nagy tál csipkésen rezgõ fõtt húsokat a
szellem elszegényedett legényei elé, mintha a fiai volnának, s java részükkel tegezõdõ bi-
zalmasságban is volt, így szólván hozzájuk: „Egyetek, hé, ne éhezzetek, mint otthon!” És
a mindig éhes fiatal tanárok, vékonypénzû hivatalnokok, színészek, írók és újságírók jó-
kedvûen lakmároztak is... Aztán ittak az ízletes falatokra jó enyedi bort... Itt lehetett mo-
solyogni és sírni, a Hamlet-monológot próbálgatni, vagy akár nekivicsorítani a falnak...

Mi manapság a helyzet? Végül valóban akadt egy-két vállalkozó szellemû ember, és új
üzletet nyitott a romtelek helyén; de a jövõjét nem nehéz megjósolni ezekben a kétség-
beejtõ, zûrzavaros napokban, amikor csak üzérek, harácsolók, arannyal kereskedõ cigá-
nyok engedhetik meg maguknak, hogy beüljenek a vendéglõbe inni vagy enni; mert a be-
csületes munkájából élõ ember már be sem mer nyitni valamely helyiségbe, oly kilátás-
talanná vált számára a házon kívül ebédelni vagy pláné vacsorázni! A majom pedig ott
kuporog az üveglapon, és ha nem is zokogva, de pityeregve mereng a régi szép idõkön...

(1992. 3.)

OTTO VON HABSBURG
Közép-Európa, páneurópa
(Részlet)

Vissza a középpontba
Nem olyan régen az utazó, aki Münchentõl kelet felé indult, útján végig ugyanazt a képet
látta maga elõtt. A bajor fõvárosból való elutazásnál a vonat még tele volt, útközben egyre
többen szálltak ki és egyre kevesebben be. Salzburg és Linz között a fülkék már félig üre-
sek voltak, Bécsbe már többnyire vagononként kettõ-négy utassal érkezett meg a vonat. Az
embernek az volt az érzése, ez itt a végállomás; mögötte áthatolhatatlan fal van, amely azt,
ami a Duna térségének népeit annak idején összekötötte, most könyörtelenül szétválasztja.72
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Bécs éppolyan kihalásra ítéltnek tûnt, mint Németországban Berlin a maga Falával. A né-
pesség a hagyomány szerint általában kelet felõl nyugat felé áramlott; nem esetleges, hogy
Bécsben többnyire szláv és nem más neveket találunk. A város Kelet kivándorlóiból élt.

Azáltal, hogy a második világháború és a totalitarizmus elharapózásának következménye-
ként tiltották az ember életterének szabad megválasztását, Bécset is halálra ítélték. A statisz-
tikák világosan beszéltek: az emberek legtöbbjének életkora 65 év fölött volt Bécsben, Berlin-
ben is egyre kevesebb a fiatal! A városok túl nagynak tûntek az „új realitások” számára.

Ma, akárcsak Prága vagy Budapest, mindkét metropolis a legjobb bizonyságot nyújtja
arra, hogy a „realitásokkal” a második világháború után szégyenletesen visszaéltek. Nagyon
is keresték a gyávákat, hogy jelenüket örök értékûnek kiálthassák ki. Ez volt még magukon
a magasabb politikai emeleteken is a helyzet. Olyan emberek, mint például Willy Brandt,
aki a fordulat után sírástól elcsukló hangon üdvözölt egy új korszakot, akkor arról beszél-
tek, hogy csak az örök maradiak nem alkalmazkodnának az adottságokhoz. Ezzel szemben
azok, akik történelmi távlatokban gondolkoznak és ideológiailag nem gyepesedtek be, ké-
pesek felismerni, hogy a helyzet mégsem szánalomra méltó. Elítélték, revansistaként diszk-
reditálták õket csak azért, mert állították: Európa felosztása nem a történelem végszava.

Közép-Európában maradéktalanul megmutatkozik, hogy a vándorlás az élet alaptörvé-
nye. Magyarország fokozatos liberalizálásának és ennek a keleti KGST más államaira való
kihatása eredményeként új helyzet jött létre: aki ma átkel a magyar–osztrák vagy a
cseh–bajor határon, látja a múlttól elválasztó óriási különbséget. A „Vasfüggöny” helyén ma
természetes és akadálytalan az átkelés egyik országból a másikba. Bár még nem tökéletes
minden, a magyar vagy a cseh–szlovák határon is általában olyan a nyugati utazókhoz va-
ló viszonyulás, mint az EK belsõ határain belül, ahol Közösségünk jogelveit már tudomá-
sul vették, anélkül hogy Európa törvényszékének ítéletére várnának. Országról országra nõ
a népesség mozgásának szabadsága, fiatalok vándorolnak Nyugat felé, mások, elsõsorban
emigránsok visszatérnek Közép- és Kelet-Európa államaiba. Egyszerre ismét nyilvánvalóvá
lesz a dunai népek szolidaritása, az összetartozás Magyarország, Csehország, Morvaország,
Szlovákia, Szlovénia, Horvátország és Ausztria vagy Bajorország között, a barátság, amely
egyébként az emberek szívében mindig megõrzõdött.

Mert valamit nem ismertek fel eléggé: Magyarország nagy elõrelépése – úgy is mondhat-
nók, Magyarország Közép- és Kelet-Európa liberalizálásában betöltött vezetõ szerepe – nem
utolsósorban arra vezethetõ vissza, hogy az osztrákok a legsötétebb idõkben is arra töreked-
tek, hogy mindig nyitva tartsanak egy ablakot a szomszédok felé, hogy bátorítsák a magya-
rokat, hogy megmutassák nekik, létezik még a szabadságnak olyan világa, ahol nem felej-
tették el õket. Az osztrákok a válságos idõkben is, különösen az 1956-os magyar forradalom
leverése után sokat tettek azért, hogy Magyarországot vendégszeretõen magukhoz emeljék,
amit egyébként a nyugati közösségben senki sem tett meg.

Nem csoda, hogy ha a volt Jalta-vonalon túl utazunk, az az érzésünk, a Duna-térség új-
ra kezd Európa középpontjává válni. Az emberek ismét így gondolkoznak, és nem olyan
egyoldalúan Ausztria felé orientálódva, ahogy azt korábban tették. A tény legfõbb bizony-
sága az 1995-ös Bécs–Budapest világkiállítás terve, amely Közép-Európa felszabadulásának
eredménye. Bécs és Budapest, Prága és Pozsony egyetértésben dolgoznak és metropolisai
egy nagyobb térségnek, amelyhez közben Közép-Európa különbözõ más népei és országai
is felzárkóztak.

Volt idõ, amikor Bécs a halódás benyomását keltette. A város lehangoló volt. Legjobb
esetben egy fényesebb múlt mûemlékének tûnt, akárcsak Prága, Budapest vagy Drezda,
amelyek még sanyarúbb sorsot értek meg. Ma a helyzet épp ezzel ellentétes. Ha Európa
visszatalál a középpontba, Bécs – és az egész térség – újra a remény, az ugrásszerû felfejlõ-
dés és a jövõ jelképévé válhat. Az a fontos, hogy politikusai méltónak bizonyuljanak a nagy
fordulathoz.

(1992. 6.)
Józsa T. István fordítása
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JEAN-FRANÇOIS LYOTARD
Intellektuális divatok

Régi koroktól napjainkig az intellektuális divatok rendelkeztek és rendelkeznek a maguk sa-
játos intézményeivel: udvarokkal, szalonokkal, újságokkal, folyóiratokkal, médiával. Ezek
azonban nem pusztán eszmék vagy mûvek terjesztésének tûnékeny eszközei. Általuk vál-
nak a különféle retorikák alakzatai kristályosan áttetszõvé, s fõleg jelképes erejûvé, képi ki-
fejezései pedig megmerülhetnek az emelkedett tömörség és a rendkívüli mozgalmasság kör-
forgásában. Jelszavak ezek egyfajta hangvételt jeleznek. S e hangvételre mindig rátapad egy
jelképes érték. A közösség, amint szavakat cserél, bennük újra és újra magára ismer. Abban
kevésbé, amit tulajdonképpen jelentenek, abban inkább, ahogy szolgálatkészen figyelmez-
tetnek a dolgok különbözõségére.

A fejedelmi és királyi udvaroktól az avantgárd kiadványokig, a reneszánsztól a jelen-
korig a bölcsesség híres szavai szellemi divatokat indítottak útjaikra. A gondolkodás így
válhatott tekintéllyé, hatalommá – az egyház, a fegyver, a pénz, a politika uraival szem-
ben is. Igaz, e divatok tették lehetõvé a szellem merkantilizálódását is. Ma a média mág-
násai – olykor még az eszmék közmondásosan koldusszegény szülõi is – szép pénzhez
jutnak egy-egy újabb divatszertartás „õsbemutatója” után. A merkantilista csere benyo-
mult a kultúra szférájába, és ráerõszakolta a maga megkülönböztetési szabályait. Az em-
ber manapság éppen úgy számol a kulturális kifejezésmódok közti különbségekkel, mint
ahogy megkülönbözteti az öltözködési stílusokat, a gyártásmódokat, esetleg a pénzneme-
ket. Az értékkülönbség persze mindig idõnyerést jelent: gyorsabb lehetsz, mint mások,
sõt elsõ is lehetsz – a kulturális divatok jelszavait akár házhoz is szállíttathatod (mint 
a legújabb terméktípust), mindeközben hasonlítasz a többi társadalmi lényre, ám máris
különváltál, sõt kiváltál embertársaid közül. Milyen különös ez: miközben kielégítetted
azt a vágyadat, hogy különbözzél, elvben már szét is romboltál minden különbözõséget.
A divat tájain ugyanis hiába keresnéd az igazi egyéniség hazáját. A jelszavaknak, ame-
lyek az örök különbözõségrõl beszélnek, nagyon rövid az életük.

Az intellektuális divatok feltételezik azt az igényt, hogy még gondolatban sem akarok
olyan lenni, mint mások. Egy közösségi kultúra, ha ugyan létezett valaha ilyen, önmagában
soha nem elégséges. Ösztönszerûen szubkultúrákra tagolta magát, s ezzel sok egymással
versengõ áramlat, eszmekör, stílus, szekta színrelépését tette lehetõvé. Effajta versengésnek
volt köszönhetõ a reneszánsz olasz városállamainak irigylésre méltó életereje. Ott az ember
soha nem akart lemaradni semmir61, mindig elsõnek akart szóhoz Jutni, vinni akarta a
szót, kezdeményezni akart, kockáztatni, készen akár az elmúlásra is. Íme a különcködés
szélsõségességig hajszolt élet- és játékmódja. 

Talán már a peloponnészoszi háború is a divat hatalmának következtében terebélyese-
dett ki, hiszen akkortájt egyszerre divat lett meghalni a haza dicsõségéért, s nevünket ne-
tán névadóhéroszként hagyományozni a hálás utókorra. A divat tette lehetõvé talán azt is,
hogy eszmékre, gondolatokra vonatkozó kifejezések egy idõ után a kulturális körforgásban
tulajdonnévként szerepelhessenek. Természetesen ilyen jellegû versengés nem alakulhat ki
csupán olyan közösségi kultúra talaján, amely a különbözõségnek is nevet kölcsönöz. Már-
már arra hajlanánk, hogy ez a civódásokat kedvelõ különbözõségigény fölöttébb kívánatos
és irigylésre méltó. Hiszen hatására a boldog korok a megszokottól való eltérést általános
érdeknek tekintették, méghozzá közmegegyezés alapján. Mi több, a történelem folyamán
minden közéleti játéktér szívesen büszkélkedett azzal a népességgel, amit újabban „értel-
miségi rétegnek” szokás nevezni.

Klasszikus és modern ellentmondása nem idõrendi természetû. A klasszikus nem min-
dig a régi, az ókori. A modern pedig „az idõ megélésének alkotói módja”, sajátos „idõszo-
kás”, olyan értelemben, ahogy gondolkodásmódról és étkezési szokásokról is lehet beszél-
ni. Mindez azonban nem olyasfajta éber ráfigyelés a jövõre, amellyel szükségszerûen együtt
jár a múlt elhanyagolása. A higgadt jövõszemlélet nagyon is klasszikus vonás, és az újnak
mint újításnak a hagyománnyal való szoros kapcsolat méltóságát kölcsönzi. A korszerû74
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szemlélet pedig nem más, mint energikus érzékenység az esemény mint olyan iránt, annak
hajszás hirtelenségében és közvetíthetetlen közelségében. Lefegyverzi a tudást, a tudatot is.
Az esemény ugyanis performatív: megesik. A divat így üdvözülve azonosíthatja magát ama
vágyában, hogy történendõ legyen.

Ámbár mihelyst megtörtént, az esemény már sokkal inkább egy hír csupán, amely ván-
szorogva körbe-körbe jár, s az adott társadalomszerkezetet lazító ereje egyre csekélyebb. Mi-
közben behavazza az elmúlás csöndje, nem marad utána más, csak formájának bizonytalan
emléke, amellyel az idõ üzen. A bûnügyi regény például az esemény olyan paradigmatikus
megvalósulásává teszi a bûncselekményt, amelyen keresztül az idõ megmutatja önmagát.

Divat és esztétika között bizalmas viszony áll fenn. Tegyük hozzá, ez utóbbi a 19. szá-
zad folyamán úgy jelent meg, mint a fokozódó jelentésvesztés poétikája. A mûvek értéke
egyre inkább a közönség véleményeként van jelen, és egyre kevésbé függ attól, aki kínok
között létrehozta. A kultúra „örök törvényeit” egyre inkább felváltják az elemeire bomló
közízlés „szabályai”. Az ízlés ugyanis a közös érzékenység olyan formája volt, amely álta-
lánosan elfogadott szabályokhoz igazodott. Az ízlés közösségisége megbízható értékössze-
függésként lehetett „egyedüli követelmény”. Megállapítani valamir61 azt, hogy ez szép,
annyit jelentett, hogy az adott alkotást (mint kulturális értéktárgyat) bárki szépnek, jónak
stb. találja. Ez a szemlélet, amelyet nemrég még az egyedi érzékelés vita nélkül elfogadott,
talán végérvényesen a múlté. A helyében megjelenõ azonban elitista, de legalábbis kisebb-
ségi jellegû maradhat még nagyon sokáig.

Az effajta elitista, kisebbségi követelés mindig a legbiztosabb ismertetõjele a modern-
nek. A modern ugyanis folyamatosan felmorzsolja a határait annak, amit az ember „bizton-
ságosnak” tart a gondolkodásban, mûvészetben, tudományban, technológiában, politiká-
ban. Egy „modern alkotó” számára a mûben mindig az van, amit megalkotott, s számára: az
azonos az alkotás fogalmával.

A filozófia talán – legalábbis amióta kritikainak nevezi magát – modernnek tekinthetõ.
Igaz, megnevezhetnénk a határok eme fürkészõ-faggató vizsgálatát az „avantgárd” fogalmá-
val is. A mai idõk szellemi divatja ugyanis szívesen tünteti ki magát ezzel a: címmel. Nem
teljesen jogosan. Az ilyesfajta fegyverek még a fegyvertény végrehajtása elõtt visszafelé sül-
hetnek el. Az „avantgárd” fogalom használatának jogossága csak addig terjed, ameddig 
a következetesen kritikai szellem szabályokat szegõ bátorságának birodalma tart. Vélemé-
nyem szerint jócskán kell még várnunk arra, hogy ennek a birodalomnak a mindig megújí-
tó biztonságát a maga kiterjedtségében megtapasztaljuk.

(1992. 8.)
Kereskényi Sándor fordítása

POMOGÁTS BÉLA
Nehéz örökség
Kelet-Európa politikai hagyományai
(Részlet)

[…] A közép- és kelet-európai társadalmak politikai kultúráját, amely persze korábban sem
követte teljes mértékben a nyugat-európai mintákat, szinte végzetesen törte meg az a politi-
kai berendezkedés, amelyet a második világháborút követõ szovjet birodalmi és kommunis-
ta ideológiai expanzió ráerõszakolt. A régiónkban berendezkedõ kormányzatok, amelyek
maguk is erõszakkal (mint Csehszlovákiában és Magyarországon) vagy választási manipulá-
ciókkal (miként Romániában) kerültek uralomra, miután megsemmisítették vagy megbéní-
tották az alighogy létrejött demokratikus intézményeket, a sztálinizmus „politikai kultúráját”
vezették be. A társadalom egész gazdasági, politikai és kulturális intézményrendszere felett
kívántak korlátlan hatalmat gyakorolni, „politikai kultúrájuk” ennélfogva a féktelen erõszak-
ra és a hazug propagandára épült, s nem ismerték el sem az egyének, sem az emberi közös-
ségek jogait és érdekeit. Olyan kétpólusú társadalmat hoztak létre, amelynek felsõ szintjén a
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kis létszámú vezetõ réteg uralkodott – ez különben maga is hierarchikus módon vett részt 
a hatalom birtoklásában és gyakorlásában –, alsó szintjén pedig azok a „dolgozó tömegek”
helyezkedtek el, amelyeknek az uralkodó politikai elitet el kellett tartaniuk, meg kellett valósí-
taniok a vezetés megalomániás terveit, ráadásul dicsõíteniük kellett azokat, akik kisajátították
munkájuk eredményeit. A „sztálinista” rendszernek ez a vegytiszta formája legtovább Romá-
niában maradt fenn, egészen Ceauºescu uralmának 1989-es bukásáig. (Ez is magyarázatul
szolgál arra, hogy a közép-európai régió országai között miért Romániában a legnehezebb 
bevezetni a demokratikus politikai kultúra intézményeit és politikai szokásrendjét.)

A „sztálinista” rendszer „politikai kultúrája”, ha kisebb mértékben nyilván változott is az
idõk során, tulajdonképpen szerves struktúrát alkotott, és ez azért volt lehetséges, mert ez a
„politikai kultúra” nem volt idegen sem az orosz, sem más kelet-európai társadalmaktól. Ezek
a társadalmak – különösen az oroszországi – korábban is hagyományosan egy kétpólusú rend-
szer keretében helyezkedtek el. Sztálin azért tudta viszonylag könnyûszerrel kialakítani saját
uralmának kétpólusú szerkezetét, mert igazából csak restaurálnia kellett a cárizmus tradicio-
nális – a mindenkori orosz politikai kultúrát megszabó – gazdasági-politikai berendezkedését.
Korábban a mindenkori cár és az autokrácia legitimitását feltétlenül elismerõ alattvalók,
késõbb, a sztálini diktatúra kiépülése után a „nép vezére” és az õt buzgón istenítõ tömegek
kétpólusú rendje hozta létre újra ezt a hagyományosnak tekinthetõ politikai szerkezetet.

A történeti és politológiai irodalomban szinte közhelyszámba megy, hogy a cárizmus-
nak, illetve a sztálinizmusnak ez a „politikai kultúrája” lényegét tekintve bizánci erede-
tû, s a késõ római, illetve konstantinápolyi birodalom despotikus hagyományait követi.
Erre utal a kétpólusú rendszer igazgatását ellátó – az egyszemélyi hatalomnak kiszolgál-
tatott, a tömegekkel szemben viszont mindenható – bürokrácia, az uralmi és az alattva-
lói szféra egymástól történõ tökéletes elszigeteltsége, továbbá a hatalmi berendezkedés
szimbólumrendszere és ikonográfiája, illetve a hatalomgyakorlás sajátos szemiotikája,
amelyben minden leírt és le nem írt szónak, minden szertartásnak és minden gesztusnak
különleges jelentése és jelentõsége van. Ez a bizánci eredetû hatalmi rend és rítus teljes
mértékben áthatotta a szovjet típusú társadalmakat és meghatározta az emberek minden-
napi életének érdek- és értékkereteit.

Kevesebb szó esik arról, hogy a cári és a sztálini önkényuralom közös gyökerekbõl fakadó
politikai kultúrája megõrzött egy, talán rejtettebb mentális örökséget: az Oroszország fölé ne-
hezedõ tatár uralom ázsiai típusú despotizmusának hagyományát. Az orosz földek – az 1224-
es Khalka menti vereségtõl egészen az 1380-as Kulikovo mezei gyõzelemig, tehát több mint
százötven keserves esztendõn keresztül – tulajdonképpen a tatárok uralma alatt vagy állandó
támadásaiknak tüzében éltek, s a különbözõ orosz fejedelmek a tatár kánok adófizetõiként,
vazallusaiként rákényszerültek arra, hogy elfogadják az ázsiai nomád birodalmak kegyetlen
uralmi rendszereit, illetve azokat a hatalmi, politikai és erkölcsi normákat, amelyeket ezek a
rendszerek kialakítottak. A francia történész, Rambaud (akinek Oroszország története címû
munkája a múlt század végén magyarul is megjelent) e szavakkal jellemezte a moszkvai feje-
delmeket: „A moszkvai fejedelmek eszközei a fondorlat, a romlottság, a lélekvásárlás, a kán
elõtt való meghunyászkodás, az egyenlõ rangúak iránt való hitszegés, az árulás és gyilkosság.
A kán adószedõi és rendõrei voltak egyszerre. De mégis õk teremtették meg és növelték
nagyra az új Oroszország csíráját. Ezentúl van szilárd középpont, amely körül sorakozik
Oroszország egész történelme.”

Az orosz politikai ideológiában ma is megjelenik az a vélemény, amely szerint Orosz-
ország csak félig európai ország, félig azonban ázsiai, pontosabban teljességében „eur-
ázsiai”, és az oroszországi politikai hagyomány csak részben szláv, részben azonban mon-
gol. N. Trubeckoj, L. Karszávin, G. Vernadszkij, P. Szavickij és mások, nagymértékben 
a hivatalos szovjet ideológiával szemben – amelyet mint a nyugati eredetû marxizmus
termékét elutasítottak – igen alapos okfejtésekkel érveltek amellett, hogy az orosz politi-
kai kultúrának milyen erõsek az ázsiai (turáni) gyökerei. „Az orosz Európában ázsiai,
Ázsiában európai” – állapította meg A. Steinberg, az orosz emigráció egyik filozófusa,
1991-ben Párizsban. […]

(1993. 3.)
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CSIKI LÁSZLÓ
A kõsivatag szöglete

Paul Drumaru barátomnak

„Milyen nyelven álmodsz?” – kérdeztem, amikor még nem a valóságot, nem az eltelt éve-
ket láttuk álmunkban –, a valószerû álomnál nincs lidércesebb.

Mostanra azt kérdezem már: mit álmodsz? Mennyi az erõd a felejtéshez? Miféle nem-
létezõk képzõdnek meg, amikor munka helyett a falnak fordulsz? Nem munka az is, akár 
a felejtés? Látod magadat olyankor?

Kiérsz egy sárga síkság köveire, s a megtanult szavak sincsenek körülötted, csak a for-
róság neszez. Csak a sarkokat, érdes éleket kirajzoló fényesség, csak a süket aszály. A féle-
lem mint a boldogság elõérzete. Itt megtörténhet bármi, megtörténhet a nemlét, felperzsel
a nap, felszippant a derült ég.

Láthatatlan alagutak a mézes levegõben szerteszét, párálló járatok. Véghetetlen végükön
hûs derengés. Bíborba hajló mélykék lehet. Akárha a hóban nõtt óriási encián tölcsérébe
jutnál, ha nekimerészkedsz, ki a kánikulából, és onnan átcsurogva... Oda. Élõn, mégse léte-
zõn már, vagyis érzékenyen. Lefele egy virág gyökerén, elsózva nedveit.

Ekkor szólal meg egy hang. Érthetetlen, de ismerõs. Mintha hús szagát hozná a szél.
A vágóhíd falának dõlt vérehulló fecskefû zizegését. A kisváros fõterén feketén átgördülõ
mozdony pöffenéseit.

Egy kislány édes sikolya még – mint mikor a párás borospohár kristályhangon zendül,
ha nedves ujjadat végighúzod peremén, és tündöklõ képek hullanak le onnan. Valaki egy-
re dörmög a beázott pincemélybõl, sziszeg egy csapzott bajszon át. Kergetnek egy tolvajt,
dobog a hídon, átfut az éj falán, hõsként visszavetül rá. Egy asszony, akit furcsa mód
anyának hívnak, naphosszat kiáltozza egy étel nevét. Esõcsepp koppan le egy bogárra.
Harangoznak is, kong az ágyúérc, sírba rejtett fejedelmi koronák homlokdíszein pengnek
a beomló kavicsszemek. Iromba tyúkok pittyegnek – lehet – a hátsó udvaron a porban, a
mozi falán hangszóró üvölt. Ez az a nyár.

A paplan nesze is, persze, hajnalonta, és a titokzatos pukkanások.
Mindez egyetlen hangba sûrûsödve. Egyetlen, mély a hang az. Ez árad szét a távoli si-

vatagban, a kõlapok felett. Szíven üt. Mintha a szív szót a hanggal ejtenéd.
Az anyanyelv maga szól így. Megtalált.
Megrémít, futásra mozdít. De õ diktálja már az ütemet.
A zsigereiden éppen átfúródó lassú lövedék érzete ez. Amint az önszerelem kitör, s pá-

rod nélkül is sajgó kéjt okoz. A mozdulatlan várakozásban belülrõl tested falának tántoro-
dik valaki másik. Nem lendít ki, lerogyva földre sem teper, jelzi csak, hogy majd elhal.

Itt van most tehát, és azt mondja: jaj. A hang miatt mondja, nem egyébért, példaként.
Ez az az a hang, ebben a néma indulatszóban. Te nem ejted ki, csak tudod, s hiszed talán,
hogy egyedüli tudója vagy. Boldogít s megaláz az esendõ tudás. Végére érsz mindennek,
amint belekezdesz.

Az anyanyelv állapota ez, félelem s gyönyör egyaránt gyötör. Egy perc csupán, de vég-
leges, egy villanás, s örök.

Közben a síkon, az egyetlenül serkedt fûszál bugájából búg az a hang. Az a vagy talán a nyílt e.
Az o, a bökõ ö, az u.
A lyukas ég közepérõl tûz a nap, irányt nem mutat a kõlapokon, árnyékodat is alád

gyûri. Az a hang egyre szól, kitölt. Zeng már a tested.
Valami furcsa remegés: ijesztõ és vágyott. Az egész tér ilyen. Így vakít, így old szét pezs-

gõ, izzó burájában a végtelen határ.
Tudom, hagyod, hogy megtörténjen. Tudom, elengeded kezedbõl az összes szerzett tár-

gyakat, eldobod a kulcsot, nem kapaszkodsz. Semmi nem a tied, de a mindenség körülötted.
Az a hang kitartva szól.
A, á, e, i, o, ö, u, ü.
Nyolc hangzó, semmi egyéb.
(1993. 6.)
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MÉSZÖLY MIKLÓS
Európa, Közép-Európa – csõdök és esélyek?
(Részlet)

[…] Közép-Európa? – Európa egyik zugolya. Európa a glóbus még kisebb zugolya. A ránk
köszöntõ új század bizonyára másképp méri be az arányokat és fontosságokat, mint eddig.
A holnap tétje gyaníthatóan nem az lesz, amit ma deklarálunk. 

Mi Európa? A szkepszis úgy is kérdezhetne: vajon nem egy dinamikus alexandrizmus
látványos letéteményese – ahol az agora és Latium maradék szenátorai gõggel dohognak, és
lényeg szerint nem igazán értik, amit körülöttük az egyre több arcú világ beszél? A finis
irodalmához elgondolkoztató adalék Kavafisz Barbárokra várva címû verse – ahol a vá-
ros vezetõi díszbe öltözve kémlelik a távolt, hogy jönnek-e a barbárok. S elhangzik a kín-
zó aggodalom szava: mi lesz, ha csakugyan nem jönnek?

Ám hogyan is kezdõdött az európai mese? Az újkori alakulásnak van egy szimbolikusan
jelentõs mozzanata: mikor Szent Johanna az egyik utolsó vallatásnál így fogalmazott: „A
franciák Franciaországban, az angolok Angliában:ez a béke.” Azt hiszem, nem kell lebecsül-
ni ennek a halk mondatnak eszmei jelentõségét, ha az európai típusú nemzetállamok jelle-
gérõl és következményeirõl meditálunk. Ez a típusú nemzetállam diadalmas, és nagy ered-
ményeket biztosító új korszak feltételeit teremtette meg. Mindenekelõtt a védetten és kodifi-
káltan elkülönülõ nyelvek, kultúrák, irodalmak stb. keretét törvényesítette – másrészt a má-
ig gyakorolt és érvényes politika, politikai gyakorlat eszköztárát alapozta meg. Vagyis elõször
tett kísérletet arra, hogy – a népek amorf és archaikus-familiáris tömbjei helyett – céltudatos
szervezõdésként autonóm nemzet-molekulák organizmusát próbálja együttmûködtetni.

Mai válságtüneteink problémáját aligha választhatjuk el ettõl az új alakulástól. Az infá-
mia be van építve az emberi történésbe. S mindig a sikeresség üzemzavara a legmegrázóbb.
Az európai nemzetállamtípus és eszme drámai üzemzavarral küzd. A homogenitásra való
törekvés tragikusan szembekerült a személyes és általános emberjogi normákkal, melyek
összehasonlíthatatlanul világosabbak és morálisan kötelezõk számunkra, kint a múltban.
Szkizofrén helyzet: egyre hevesebb és véresebb nemzetállami jó lelkiismerettel követjük el
mindazt, aminek az eszmei igazságtalanságát mégse tartjuk magunkhoz méltónak deklarál-
ni. A minoritások öntudatosodása feloldhatatlannak tûnõ konfliktusba került a hatalmi-po-
litikai eszköztár adott lehetõségeivel. Ilyen egyszerû és mechanikus az ezredvég drámája,
szinte az egész glóbuson. A mese régi – de mai és holnapi eszközeink birtokában mégsem
hasonlítható már semmilyen régihez.

Ami meghaladhat bennünket: a vér és lélek szerinti mesztic-ember. Akit a história –
bármit teszünk is ellene – könyörtelenül úgyis hitelesít. Az embert, akinek mesztic a mo-
rálja, képzelete, filozófiája, irodalma. És a szépsége. S mégis megmarad a hazája. Szeretném
ezt megismételni: és mégis megmarad a hazája, nyelve, kultúrája, lelke. Mert nincs ellent-
mondás ebben. Csak a mai tudatunk és reflexeink vélik úgy, hogy ez a históriai önfeladás
forgatókönyve.

Közép-Európa?
Közelítsünk másképp: Európa kezdettõl fogva a közös mû, közös vállalkozás. Lehet

megtagadni, de benne hagyott nyomát senki nem operálhatja ki. Európa nem vitrin, mely-
nek bizonyos egyesek õrzik vagy õrizhetik a kulcsát. Se messianizmussal, se fegyverrel nem
igényelhetõ ez a kulcs. Európa telhetetlen emésztõ: vészcsengõs hidrolízise, fermentumai
tették naggyá. Ami itt csírázott, és a jövõben is itt csírázhat ki, legalábbis speciális esete
a csírázásnak.

Tudom, hogy kockázatos, de megpróbálok rögtönözve néhány – talán nem teljesen hi-
bás – apercu-t tenni. És csupán a szûkebb régión belül maradva.

Vajon hol csírázhatott volna ki másutt a lengyel irodalom hallatlanul fontos és úttörõ
hozzájárulása a modern abszurdhoz, az abszurd ontologizáláshoz… – 

a cseh irodalom páratlanul szuggesztív teljesítménye a köznapiság és közvetlenség me-
tafizikájának a megteremtésében… –78
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a szlovák irodalom Európából kiveszni látszó rurikus érzékenysége, ami egy holnapi
zöld életérzés figyelmeztetõje is… –

a horvát–dalmát–szlovén irodalom alkati híd-szerepe a balkáni mediterránum európai
kibontakozásában… –

a szerb irodalom érzékenysége a heroikus történelmi lét, s annak kifinomult és könyör-
telen szomorúsága, poézise és életgazdagsága iránt… –

a román irodalom latinosan fegyelmezett, lélegzõen televény avantgárd bizantinizmusa
és mesélõkedve… –

a magyar irodalom bujkáló egzisztencializmusa és mazochizmusa, s benne a magány
anekdotikusan öngyilkos öniróniája… – 

vagy az orosz irodalom, mint az európai irodalom tudatalattijának és fölöttijének folya-
matosan ösztönzõ irritációja –?

Erõsen szimplifikált apecu-k ezek. De arra talán jók, hogy a tanulságra tegyék a hang-
súlyt. Vagyis – felhasználnunk kell egymást, és tudnunk kell azt is, hogy mit és kitõl ka-
punk. Csak ilyen értelemben lehetünk európaiak és világpolgárok – akiknek van hazájuk is.
Minden egyéb nosztalgia önzõ provincializmussal kokettál; s elõbb-utóbb a különbözõ fun-
damentalizmusoknak készíti elõ a talajt – politika-pszichológiailag. […]

(1994. 2.)

BÁNYAI JÁNOS
Kisebbségi író: Közép-Európa „vándora”
(Részlet)

Megrajzolható-e vajon, akár elnagyolt vonásokkal is, a kisebbségi író portréja? Van-e „az író
portréja” mellett értelme a megszorításnak, hogy nem a „nemzeti”, hanem a „kisebbségi”
íróé ez a virtuális arckép? Vagyis nem a magyar, nem a szerb, nem a horvát íróé, aki kézira-
tai fölé görnyedve nyugodtan tölti napjait a nemzeti – tehát a magyar, a szerb, a horvát és
így tovább – állam fõvárosában vagy valamely vidéki székhelyén, hanem a kisebbségié, aki
mindig egy másik állam országhatárai között ír, a többségi nép számára idegen és legtöbb-
ször ismeretlen nyelven, egy idegen irodalmi tradíció kontextusában. S eközben nem
mondhatja azt, amit az emigráns író, hogy ideiglenesen külföldön tartózkodik, mert szüle-
tésének a helye, a szülõföld nem „külföld”, nem is „szabadon választott haza”, hanem a tör-
ténelem könyörtelen játékának különleges produktuma, ami elõl, bármerre tekinget is,
nincs kitérés. A kisebbségi író helyzete, úgy látszik, eleve hátrányos: népének csak kisebb-
ségben élõ részével van közvetlen kapcsolata, az anyanemzet egy másik országban van, a
többségi nép pedig nem érti, és csak közvetve (fordítás útján) értheti a szavát. Eközben pe-
dig kettõs vonzástérben él: nyelvében, szellemében, lelkében nem szakadt ki az országha-
táron túli anyanemzet történelmébõl és mûveltségébõl, legtöbbször a hétköznapjaiból sem,
de nem zárkózott el a többségi nép vagy népek történelmétõl és kultúrájától sem, ezek hét-
köznapjaiban él, miközben regényt és verset ír, mûvének színpadra állítását képzeli el, épp-
úgy, mint mások, mint minden más író e földkerekségen, és sohasem tudja, hová jut válasz-
tott foglalatosságával. A helyzet önmagában véve is hátrányosnak látszik, hát még akkor, ha
számításba vesszük, hogy a kisebbségi íróra több irányból is nyomás nehezedik: a „világ”,
de leginkább a politika felõl. A világ kihívásaira válaszolni akar, és válaszol is, hiszen az idõ-
szerû irodalmi törekvéseken belül akar élni és alkotni, nem lemaradva és nem kívül reked-
ve. Eközben a politika, Közép-Európa legtöbb irodalmának hagyományos társadalmi és
közösségi elhivatottságát hirdetve, vállalást és vállalkozást kér rajta számon, a kisebbsé-
gi közösség „sorsának” felvállalását, mintha ez a „sors” könnyebbé válhatna az írói felválla-
lás nyomán. Arról viszont említést sem kell tenni, hogy a „világ”, avagy az „irodalom” és a
„politika” ilyen értelmû „nyomása” sohasem – vagy a legritkább esetben – kerül összhangba
egymással, s ezen ütközések szilánkjai gyakran sebzik véresre a kisebbségi író önismeretét
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és önbizalmát. Olyan zsákutcába kerülhet ezáltal, amelybõl nincs visszafelé vezetõ út, és ha
volna, akkor sem lehetne tudni, hogy ami kiútnak látszik, az nem újabb zsákutca-e vajon.

A „hátrányosnak” mondott helyzet, a kisebbségi író élet- és léthelyzete annak folytán
alakult úgy, ahogy alakult, hogy a nemzettestrõl a történelem határokat rajzoló keze lesza-
kított egy részt, és ezt a részt egy másik állam többségi – államalkotó – népéhez rendelte
társnak vagy alattvalónak, egyre megy. S ez a leszakított népcsoport életének természetes
alakulástörténete során, az asszimilációnak úgy-ahogy ellenállva, sok-sok életrajzot, maga-
tartásformát, életvitelt, attitûdöt és sok-sok különös portrét termelt ki magából, többek kö-
zött azét az íróét is, akinek az arcképe után kérdezünk, miközben tudjuk, hogy kérdéseink
körül túl sok a bizonytalanság, a ködösítés és még több az értetlenség.

Mégis milyen vonásokkal rajzolható meg, ha megrajzolható, ez az arckép? Elõször – leg-
alábbis ez olvasható ki a politika nyomásából – a kisebbségi íróval szemben támasztott kö-
zösségi elvárások vonásait kellene erre az arcképre rávinni. A közép-európai irodalmakban
cseppet sem megy ritkaságszámba az író politikai megmérettetése, és aki nem kimondottan
harcias alkat esetleg a kitiltottak és elfeledettek között találhatja magát, mások viszont, ép-
pen a politika ráfogásai nyomán, akár silány mûvekkel is az „élvonalba” kerülhetnek. Akár
így, akár úgy, az „elkötelezettség” a közép-európai, de fõként a kisebbségi író hagyományos
tehertétele. Danilo Kiš a magyar költészet szerb nyelvû antológiájához írt elõszavában ép-
pen ezt az elkötelezettséget kutatva mondta, hogy a költõ (az író) „ilyenkor leginkább elve-
szíti a játszmát”, mert „magára vállalja azoknak az irodalmi és nem irodalmi formáknak 
a premisszáit, amelyek szükségszerûen degradálják”. Ha a nemzeti irodalmakban az ilyen
játszmavesztés igencsak gyakori eset, a kisebbségi irodalmakban szinte törvényszerûen for-
dul elõ. Mert amott a „modernitás ingája” (Heller Ágnes–Fehér Ferenc) a liberális szabad-
ságteóriák jegyében „adhat hangot” az író „választásainak és preferenciáinak”, a kisebbségi
társadalmakban viszont nem, mert ott még fel sem szerelték a „modernitás ingáját”, tehát
esély sincs „az inga legparadigmatikusabb” mozgására, „amikor az »individualizmus« és 
a »közösségi« (társadalom és közösség) szélsõ pontja között leng”. Mert ha „a modernitás lé-
nyegileg individualista”, a kisebbségi társadalmak eddigi történetük során leginkább az in-
dividualizmust törték apróra, mert a mindennapi élet nehézségeire hivatkozva és az eltûnés
– az asszimiláció – veszélyét hirdetve csak „mikrodiszkurzusokra” adtak alkalmat és lehetõ-
séget, belekényszerítve a kisebbségi írót a partikuláris szûkös kereteibe. Ami már önmagá-
ban véve is játszmavesztés. Amin persze nem kell keseregni, hiszen az ilyen játszmavesztés
nem mindig méltatlan, sem méltóságon aluli vereség. Még akkor sem, ha a kisebbségi író
portréján a politikai elvárások mellé nyomban oda kell rajzolni a vereség vonásait is.

Az arckép harmadik, figyelmet érdemlõ vonása a nosztalgia. Az „egészrõl”, a „teljesrõl”,
sõt a „világról” való beszéd a kisebbségi író számára csüggesztõ nosztalgia. Fárasztó és vi-
szontagságos álomkergetés; illúziókba való menekvés, reménytelenül visszhangtalan szófû-
zés. Mert a „világ” (mint „egész”) bármelyik pontján is éljen, a kisebbségi író a peremvidé-
ken, a peremkultúrában és ennek kietlenül sivatagi szürkeségében él. Minek következtében
élete leginkább csak afféle kölcsönvett gesztus, magatartás, életmód. A kisebbségi írónak
a mindenkori peremvidéken a rész jutott osztályrészéül, morzsa az asztalról, maradék és
fojtogató hiány- meg magányérzet. Minthogy reménytelen, ezért oly erõs vonás az arcképén
a nosztalgia.

Ebben a helyzetben a kisebbségi író elõtt két járható és nagyobbára már be is járt út nyí-
lik. Sören Kierkegaard nyomán mondom, hogy egyrészt a prófétáé, aki felháborodik az in-
dividualitást tagadó sivatagi szürkeség láttán, és lázadást hirdet a vidékiesség, a banalitá-
sok, a nyomasztó kényszerhelyzetek és -pályák ellen. És másrészt az ironikusé, aki eltekint
az írói létezés eme nyomorúsága, a megkövült „premodern” állapotok felett, nem fogadja el
az adottat, de nem is lázad ellene, hanem zárójelbe teszi, minimalizálja: egész egyszerûen
máshová néz, oda, ahol – véli tévesen – még elérhetõ számára az „egész”, a „teljes”, a „vi-
lág”. Mindkét út járható, természetesen. Egyik sem tekinthetõ sem hõsiesnek, sem árulás-
nak. Az elsõ feltételezi, hogy van egy közösség, a kisebbség társadalma, amely meghallgat-
ja a próféta szavát, és életében, gondolkodásában követi e világba kiáltott szó irányát. A pró-80
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fétát vállalkozásai és vállalásai reprezentálják. A próféta, bár a kiválasztott szerepét vette
fel, nem kívülálló és nem magányos: „oda” tartozik, mert – úgy véli – van hova tartoznia.
És ahova tartozik, azt eszményíti is, megtartására, megõrzésére törekszik. Eközben nyilván
nem nyomasztja a „modernitás ingájának” hiánya, mert nem törõdik túl sokat az individu-
alitással, szívesen lemond róla, és másoktól is megköveteli, hogy a „dinamikus individua-
litás” helyett a „statikus odatartozás” önfeláldozó gesztusát fejlessze világ- és társadalom-
szemléletté, például azt hirdetve, hogy ez most nem a novella- vagy versírás ideje, hanem
a cselekvésé. Szemben az ironikussal, aki az odatartozás és önfeláldozás nemes gesztusá-
ban feloldhatatlan problémát lát. Megoldhatatlan kényszerhelyzetet, és ezért a kívülállást,
a magányt, a függetlenséget választja. Még akkor is, ha tudja, hogy választása a játszma
elvesztését jelenti, függetlenül attól, hogy zárójelbe tette az elvárásokat. Eközben szembe
is kerül a prófétával, s ennek a szembesülésnek – a „mikrodiszkurzusok” sok változata bi-
zonyítja – mindenkor a modernitás ingájáról a cirkuszi porondon vigyorogva nosztalgiázó
ironikus a vesztese. A próféta szónoklatával szemben porba hull és elsárosodik az ironikus
komor és személyes dala.

Aligha kell hangsúlyozni, hogy a végsõ elszámolásban nincs kegyelem sem a próféta,
sem az ironikus számára. Ezek a járható utak egyformán a szakadékba vezetnek.

Szakadékba zuhanó ember – ez a kisebbségi író, akár az ironikus, akár a próféta attitûd-
jét tûzte életrajzára. És ezt az örökös zuhanást kellene – ha lehetne – rárajzolni és ráírni ar-
ra a keresett portréra. [...]

(1995. 1.)

POSZLER GYÖRGY
Magyar irodalom — világirodalom
(Részlet)

[...] Régóta nincs egyetlen fészek és góc. Részfészkek és részgócok vannak. Amik egymásra
vagy a hajdani fészkekre és gócokra figyelnek vagy figyelhetnek. Az innen jövõ hangok tölt-
hetik be Európát és a világot. Sok változatban, termékeny polifóniában. Más lehetõség nem
adott: saját szólammal, egyéni hangszínnel belépni az összhangzatba. Belesimulva, ám
megkülönböztethetõen. Nyilván felmerül a provincializmus réme. Mármint a megkülön-
böztethetõ saját szólamban, egyéni hangszínben. De ismeretes Illyés igazsága. A kétfajta
provincializmusról. Provinciális, aki Ozorától nem látja Párizst. De provinciális az is, aki
Párizstól nem látja Ozorát. Ami Kolozsvárott vagy Pesten íratott, de csak Kolozsvár és
Bonchida, Pest és Alsógöd között érvényes, esélytelen a világirodalomban. Ami Kolozsvá-
rott vagy Pesten íratott, de csak Párizs és London között érvényes, Kolozsvár és Bonchida,
Pest és Alsógöd között érvénytelen, ugyancsak esélytelen a világirodalomban. Hogy is
mondja Babits? Az egyes mû legyen általános, hordozza az egyetemes emberség bélyegét.
Az egész irodalom legyen különös, hordozza az egyszeri nemzetiség vízjelét. Egyetemes
emberségén is érzõdjék, hogy Pesten vagy Debrecenben, Kolozsvárott vagy Vásárhelyen, Új-
vidéken vagy Szabadkán, Kassán vagy Pozsonyban fogantatott. Minden részfészek és rész-
góc csupán saját szólamát énekelheti a nagy énekkarban. Ettõl lesz a különbségeket is õrzõ
egységgé a nagy kompozíció. Gondolhatunk Arany Jánosra. Elméleti remekében nemcsak
arról értekezett, mit merített Zrínyi Vergiliusból és Tassóból. De arról is, miben különbözött
Zrínyi Vergiliustól és Tassótól. Meg szó lehet a történelmi idõszámítás különbségérõl. Hogy
a Lajtától keletre másként múlik az idõ. És e más idõ megszólaltatása — költõi színvonala
függvényében — lehet lehangoló provincialitás, de lehet felemelõ univerzalitás is. […]

(1996.9.)
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ANDRÁS SÁNDOR
Négy Nagy Imre-vers
(Részlet)

Négy Nagy Imre-verset írtam, elõtte pedig egy cikket az Egyetemi Ifjúság 1956. október 28-i
számába. A cikk mintegy felszólította Nagy Imrét, hogy nyilatkozzék meg egyértelmûen 
a forradalom mellett. Hármas meggyõzõdés diktálta. Elsõnek az, hogy Nagy Imre népszerû-
sége rohamosan és jogosan csökken az emberek között; másodiknak az, hogy igen jó volna,
ha õ állna a forradalom élére, és erre meg is van a lehetõség; mivel, ez volt a harmadik meg-
gyõzõdésem, az elsõ napokban félrevezették. Erre az utóbbira volt példám. Az írószövetség-
ben Erdei Sándor mondta nekem, hogy amikor elõzõ nap felhívta Nagy Imrét telefonon, 
az tõle tudta meg, hogy õ lett a miniszterelnök, holott a rádió már bemondta, s a telefonhí-
vásra is ezért került sor. A cikk az emberekhez többes szám elsõ személyben szólt, és azt
mondta, adjuk meg Nagy Imrének a lehetõséget, hogy megnyilatkozzék, s ha nem teszi,
csináljuk tovább nélküle.

A véletlen folytán – az Igazságnak akartunk egy társammal interjút készíteni Nagy
Imrével – jelen voltam 30-án a Parlamentben egy találkozáson Nagy Imre és a vidék kül-
döttei között. Várnunk kellett, s beengedtek a terembe. A találkozás elején Nagy Imre 
határozottan a Varsói Szerzõdésbõl kilépés ellen volt, mondván, nincs ilyesmire felhatal-
mazása, kétharmados parlamenti többség kell hozzá. Amikor a küldöttek közül többen ki-
abálni kezdtek, hogy mit kétharmados többség, ez forradalom, Nagy Imre szinte magából
kikelve mondta: akkor õ lemond, õ törvénytelent nem tesz. Volt, aki mondta, mondjon le.
Elég nagy volt a feszültség. Valaki közbekiáltott, hogy semlegességet akarunk. Nagy Imre
erre meglágyult. „Tényleg azt akarják?” – kérdezte, és amikor a hatalmas tégla alapú asz-
tal körül ülõ társaság megerõsítette: „Azt. Igen, azt” – akkor megnyugodott, elmosolyodott
és visszaült.

Úgy hiszem ma is, hogy az a találkozás fontos volt, egyik oka lehetett, hogy Nagy Im-
re másnap kimondta a Varsói Szerzõdésbõl kilépést és a semlegességet. Nagy Imre, gon-
dolom, ezen a találkozáson (is?) tapasztalhatta meg, hogy a forradalom az õ akkori ítélke-
zése szerint valóban nem a kapitalizmus egyszerû visszaállítására és nem a másik tábor-
ba átállásra irányul. Egyik okom arra, hogy a forradalom harmadik utasságát mindunta-
lan hangsúlyozzam, éppen ez. A harmadik utasságra akkor Jugoszlávia mellett és elõtt
Nehru Indiája volt a gyakorlati példa; mai megítélése külön töprenkedést igényelne, most
itt csak akkorról szólok.

Mindezt pedig azért Írom ide, hogy jelezzem, nem kritikátlanul éreztem és gondolkod-
tam Nagy Imrérõl, semmiképpen sem úgy, mintha õ vezette volna a forradalmat. Olyan em-
bernek tartottam, akit rossz nyelvek szerint a forradalom magával sodort, a magam nyelve
szerint a forradalom magára ébresztett és valódi miniszterelnökké emelt. Ehhez a vásárhoz
is ketten kellettek, és Nagy Imre végül is ott volt, teljesen. Ezért is bukott el számomra a for-
radalom másodszor és egyetlen napon, nem hetekre és hónapokra nyúló lassúsággal, az
1958-as kivégzéssel. Híre így rázott meg, ebbõl a megrázkódtatásból íródott és jelent meg
akkor a Gyászmise a Hattyú utcai kocsmában. […]

Nemesvita, 1996. június 28.

Gyászmise
a Hattyú utcai kocsmában

mert úgy érezték a magányban elapadt akkor a városi 
esteli zaj csak egy távoli villamos csengõje harangozott furcsán 
az éjszaka szelíden súlyosan gördült végig az utcán 
gumikerekû ezüstös gyászkocsi
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jönnek az elhunyt rokonai 
muszájból szemet hunyt rokonai 
tegnap még nevetõ rokonai 
holnap már nevetõ rokonai 
sohasem feledõ rokonai 
és utálkoznak a történelemtõl

hadd gyónjunk a rumok urának 
a cifra borok kegyes asszonyának
gyónjunk a titoktartó pálinkának – 
fullaszt az utálat

jöttünk hogy gyászoljuk a reményt 
a szegényt a jót nagy imrét 
gyertyaláng mosolyával 
a hitük lobbant el ismét 

gyere komám térdeljen a kedvünk 
alázatos gyalázatos kedvünk 
rövidzárlatozó büszkeségünk – 
nincs mivel kérkednünk

jöttünk hogy apáink módján
sirassuk újra magunkat
nékünk a gyõzelmek helyett
védtelen hõsök ha jutnak

palackok orgonasípjain ömlik a gyászdal
rezegnek zengenek a falak a koponyák
füstölgõ fényben tankok ölelkeznek gépfegyverzokogással
s az elkínzott csapos az oltárnál veri az orgonát

„Miképp az meg vagyon írva 
a mosógéphez szóló 
harmadik utasításban — 
fehér gyolcsot tarka szeméttel 
ne moss össze a gyászban.”

„És ne hidd, a megváltást nyújtá 
néked az ügynök, az álnok, 
s nem kell magad vádakkal verni — 
vérbõl feketült szennyet 
a csalfa mosógép se vesz ki.”

„Fiam, ki hittél csodákban, 
a mosógépben ne higgyél, 
sorsodnak nem tisztító sírja — 
a holt gyilkolhatatlan, de ki él, még halandó, 
miképp az meg vagyon írva.”

palackok orgonasípjain 
ömlik a gyászdal
pajtásom drága pajtásom 
mit kezdjek a zokogással?

két szemem két gépfegyver 
pattognak belõle a könnyek 
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és vissza belém minden tárgyról 
hogy öljenek, de nem ölnek

testembõl a bánat ólmait 
az autóbusz úgyis ki rázza 
csókra születtem pajtás 
meg halálra de nem gyászra

szédeleg a rokonság lábuk elõtt a bánat-sötét verem 
és hullnak a holtra hófehér sörhab-virágok
fülekben lakozó ágyúdörgés tép lyukat a gyászéneken 
billen a piros pohár s az arcokon vér szivárog

„Csapataink harcban állnak.
A kormány helyén van.” A sírban.
De jön napja a feltámadásnak, 
így hisszük, s míg hisszük, így van.

(1996. 10)

HANKISS ELEMÉR
A proletár reneszánsz 
(Részlet)

[…] A hagyományos kultúrában a megélhetés kényszere és állandó erõfeszítése töltötte ki
az életet, szinte semmi másra nem hagyott idõt és energiát, döntõ mértékben meghatároz-
va az ember életét, életmódját, magatartását, vágyait, világlátását. Az egész civilizáció erre
a megélhetésért folytatandó küzdelemre szocializálta tagjait, ezt szolgálta a kor erkölcse, ezt
tanította a család, az egyház, az iskola. Aszkézisra, a vágyak megzabolázására, munkára, kö-
telességeink teljesítésére ösztönözte, kényszeríttette az embert. 

Ma ezzel szemben nem a puszta megélhetés a lehetõség és a parancs, hanem a „Való-
sítsd meg önmagad” programja. A hajdani alapparanccsal, az önmegtartóztatás parancsával
szemben a vágyak (és ösztönök) szabad kiélésének, mindenféle elfojtás és önkorlátozás el-
vetésének, önnön lehetõségeink és jogaink érvényesítésének, az élet élvezetének program-
ját harsogja az egész civilizáció. Százmilliók vagy akár milliárdok igyekeznek manapság
lázasan kiteljesíteni önmagukat, a popzene és az aerobic, a farmernadrágok és parfümök, 
a futballmeccsek és a televíziós szappanoperák s kalandfilmek segítségével. Lázasan folyik
a teljességnek a keresése. Mert a mai ember már nem a túlvilágon, hanem ezen a világon,
ebben a rövid életében akarja megtalálni önmagát és a teljességet. 

A hagyományos kultúrában és a benne élõ emberek mindennapjaiban és lelki életében
központi szerepet játszott a bûn–bûntudat–vezeklés–megváltás mechanizmusa.1 A mai fo-
gyasztói kultúra ezzel szemben az ember édenkerti ártatlanságát zengi, sugározza; nincs
benne helye a bûnnek és bûntudatnak, mint erkölcsi és pszichikai szabályozó elvnek. 
A bûnt betegségnek, torzulásnak, a bûntudatot neurózisnak tartja. „Furdal a lelkiismeretem
azért, mert furdal a lelkiismeretem” – visszhangozza az amerikaiak millióinak dilemmáját
Zizzy, a vicclapfigura.2

A hagyományos társadalom hierarchikus rendben, az engedelmesség, a türelem, a
fogadd-el-azt-ami-osztályrészedül-adatott jegyében élt. Ma, ezzel szemben, csaknem min-
den ennek az ellenkezõjére ösztönzi az embert. Arra, hogy ne fogadja el azt a helyet, amely-
be beleszületett, törjön ki az adott keretek közül, vállalja a versenyt, törjön magasra, gyõz-
zön le mindenkit és minden akadályt. A hagyományos társadalomban a hagyomány volt az
igazi érték, ma az újdonság az. 84
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Legalább ilyen fontos az, hogy kétezer éven át abban a hitben éltünk, arról igyekeztünk
folyton-folyvást meggyõzni magunkat, hogy a világ közepén vagyunk, sõt talán mi vagyunk
a világmindenség közepe; körülöttünk forog, miértünk van a világ. Ez a hit évszázadokkal
túlélte Kopernikusz, Kepler és Newton felfedezéseit. De azért közben, lassan, erõsödtek a
kételyek, s ma már a mindennapi tudat elbizonytalanodott. Nem tudjuk, hogy végül is hol
vagyunk, mi a szerepünk a világmindenségben; hogy kitüntetett helyünk van-e, vagy egy
kozmikus mértékkel mérve jelentéktelen és végtelenül kicsi bolygón kapaszkodunk, célta-
lanul sodródva a semmiben. 

Kétezer éven át abban is hittünk, hogy „morális univerzumban” élünk; olyan világmin-
denségben, amelyet erkölcsi princípium vagy erõ igazgat; amelyben egy „láthatatlan kéz”
igazságot tesz, megjutalmazza az erényeseket, és megbünteti a gonoszokat. Ma már, a világ-
háborúk és polgárháborúk, haláltáborok és genocídiumok századából kilábolva, egyre ne-
hezebb hinni a világmindenség erkölcsi lényegében. És egyre többekben elhatalmasodik az
a meggyõzõdés, hogy értelmetlen, abszurd világban élünk, olyan világban, amely teljesség-
gel közömbös a jóval és rosszal, illetve az emberi szenvedéssel és vágyakkal szemben. 

A hagyományos kultúra egyik legnagyobb teljesítménye volt az, hogy képes volt ér-
telemmel feltölteni az emberek életét. Képes volt abban a hitben és bizonyosságban tar-
tani az embereket, hogy az emberi életnek – minden baj és szenvedés ellenére – célja s
értelme van. Az új, a huszadik század végén kibontakozó civilizáció erre már (vagy még)
nem képes. Az élet céltalanságának, értelmetlenségének élményét egyre szélesebb társa-
dalmi rétegek élik át. A melankólia, a „spleen”, az élet értelmetlenségének a fájdalma
annak idején az Essex grófok, a Sir Walter Raleigh-k és a Hamlet királyfik keserû privilé-
giuma volt. Ma százezreket és milliókat kínoz. Korunk egyik legelterjedtebb járványos
betegsége a depresszió. […]

(1998, 4, 5.)

JEGYZETEK 
1. Szent Bernát (12. század) drámai erõvel foglalja össze ezt a világ- és emberképet: „Bûnben születtünk, bû-
nösök vagyunk, és bûnösöket hozunk a világra. [...] Világra jövetelünktõl kezdve sérültek vagyunk, és azok is
maradunk, amíg csak benne élünk, amíg csak el nem hagyjuk; talpunktól egészen a fejünk búbjáig semmi
sincs, ami egészséges lenne bennünk.” A reneszánsz gondolkodóinak és mûvészeinek a többsége ennek az el-
lenkezõjét vallja majd, és a 20. század második felének fogyasztói kultúrája sok száz decibellel ennek az el-
lenkezõjét harsogja majd. 
2. Wechsler, Harlan J.: What’s So Bad About Guilt? Simon and Schuster. New York, 1990. 13 

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 
Mátyás király Kolozsvárott 
(Fadrusz János lovas szobrára)
Fenséges királyunk Kolozsvár Fõterén 
Fogadja seregét, hátasa harci mén... 
Súlyos páncélzatban minek jogar, palást?! 
Hadvezérit várja... Vitéz Magyar Balázst,
Kemény Kinizsi Pált, ki vagdalt a portyán: 
Szilajul szétkiált, vivát száll ki torkán! 
Éljenzi a Gyõztest gyakor hadi tábor, 
Bizakodva néz föl Szapolyai nádor 
S a szablyás Báthory, az erdélyi vajda! 
Lábánál lobogók, sok zsákmányolt fajta: 
Oszmán, német, cseh meg moldovai zászlók, 
Kik csatákban voltak zúgó szélben gázlók, 
Fondor császáriak, félholdasak, szépek – 
Mind letörettek, mint felbõszített népek. 
Érces nyugalommal bástyás talapzatán 
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Túltekinthet Mátyás a megmaradt hazán: 
Konokul magaslik Kolozsvár Fõterén, 
Magabiztos, erõs, akár a bölcs remény – 
S késõ századoknak hódolását várván 
Túlnõ szennyes idõk ármánykodó árján. 

Kolozsvár—Marosvásárhely, 1918. december 7-én
(1998. 5.)

JOHN LUKÁCS
Félelem és gyûlölet
(Részlet)

[…] Figyelemre méltó a felvételeken Hruscsovnak és kollégáinak görcsössége, nyilvánvaló
habozásuk, amely mind a kommunizmus fatális korlátoltságának tulajdonítható. A szovjet
kormány nem tolerálhatta egy antikommunista nemzeti kormány létesülését az orosz biro-
dalom érdekövezetében. De kire támaszkodhatott? A Kreml-beli szupertitkos beszélgetések
gyakori témája volt a magyarországi „elvtársak” és a csúcskommunisták kisebb-nagyobb
érdeme, illetve érdemtelensége. Hruscsov és társai pontosan tudták, hogy a helybeliek nép-
szerûtlenek, de ugyanakkor féltek más személyt felhasználni: egy elvtársat találni és azt
sikeresen megbízhatóvá nevelni – ez volt egyetlen lehetõségük. Ezek az aggodalmak és fé-
lelmek magyarázzák azt a furcsa döntést, hogy a jugoszláv Tito támogatását kérték. Hrus-
csov egy kis repülõgéppel titokban átbukdácsolt a kelet-európai éjszakán, hogy megláto-
gassa Titót, akit Sztálin hét évvel azelõtt kiközösített a nemzetközi kommunista szervezet-
bõl. (Hruscsov akkoriban békült ki vele.) Tito beleegyezését kérte a küszöbön álló, a magyar
forradalmat megsemmisítõ orosz hadjárathoz és Kádár Jánosnak a „munkás–paraszt kor-
mány” vezetõjeként való beiktatásához. A megbeszélés, valamint annak egyenes és ronda
következményei folytán (a jugoszlávok kiadták a náluk menedékjogot szerzett magyar kom-
munista vezetõket) Tito is ugyanolyan rossz színben tûnik fel, mint Hruscsov. Csakhogy
nem is ez a lényeg, hanem a kommunista vezetõk félelme.

Ez döntõ elem. A totalitárius kormányok esetében a brutalitás természetes jelenség:
gyakran valamely valóságos vagy képzelt sérelem és félelem reakciója. 1944-ben Hitler Har-
madik Birodalma elfoglalta Magyarországot – szövetségesét és úgynevezett csatlósát –, tud-
va azt, hogy bizonyos magyar vezetõk a Német Birodalommal kötött végzetes szövetségbõl
való kiugrást szeretnék megvalósítani, és ennek érdekében már bizonytalan lépéseket is tet-
tek. 1956-ban Hruscsov és Szovjet-Oroszország nem engedte meg Magyarországnak, hogy
a kommunista rendszerbõl kilépjen. A két brutális közbelépés közötti különbség jelentõs.
A németek és helyi szövetségeseik nem féltek. Az oroszok és szövetségeseik viszont retteg-
tek. (Vagy el tudja-e valaki képzelni Hitlert, amint éjszaka repülõre ül, hogy Mussolini vagy
Antonescu beleegyezését kérje egy már elhatározott brutális döntéséhez? Még akkor sem,
amikor birodalmát minden fronton az ellenség nagyszámú csapata ostromolta. Ami a Szov-
jetunió esetében 1956-ban nem állt fenn.)

Hruscsov természetesen nem Hitler, és az oroszok sem németek, ráadásul az 1956-os
események nem 1944-ben történtek. Ez az egyik alapvetõ különbség a szélsõjobb- és a szél-
sõbaloldal között. A gyûlölet mozgatja az elsõt, a félelem az utóbbit. […]

(1998. 10.)
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HANS-GEORG GADAMER
„Rítusok nélkül nehezebb lenne az életünk”
Hajdú Farkas-Zoltán beszélgetése a századik évében járó heidelbergi filozófussal
(Részlet)

[…] – Professzor úr, én Európának abból a régiójából származom, ahol a földrajzi és társa-
dalmi tájat hosszú idõn keresztül a falvak uralták. Erdélyben a faluközösségek olyan formá-
ban maradtak fenn, amely Nyugat-Európában már régtõl fogva a múlt emlékének számít.
Ebben a régióban a falvak urbanizálódása korántsem zárult még le, jó néhány faluközösség
középkori rítusokat, szokásokat õriz. A mindennapi élet rituális jellegével Ön több munkájá-
ban is foglalkozott, megállapítva, hogy „a rítusok sokkal fontosabb helyet foglalnak el min-
dennapi életünkben, mint ahogyan az a tudományok módszereivel tetten érhetõ vagy nyel-
vileg objekti vizái ható”.

– Nézze, az önmagunkról szerzett tudásunk sohasem fogja megközelíteni emberi létünk
összetettségét... ezért nem szabad megfeledkeznünk az élet rituális jellegérõl...

– De mik a rítusok?
– Rítusok cselekvéseink, gondolkodásunk és nyelvünk mindazon elemei, amelyeket a

megegyezés, a szokások és a hagyományok határoznak meg vagy befolyásolnak. Cselekvé-
seink helyessége ugyanis nem minden esetben vezethetõ vissza bizonyítható és formalizál-
ható racionális lépésekre, mert létezésünk „helyessége” egy magától értetõdõ ethoszból
származik. Nézze csak meg, mennyire ritualizált például a nevelés, az együttélés vagy
épperi párbeszédeink. A rítusok az életnek azon bemérhetetlen formái, amelyek révén egy
magyar különbözik egy némettõl vagy egy spanyoltól. Mi itt a más? Nem is annyira az ön-
tudat, és nem csak a bilológia, hanem a rítusok, az, ahogyan megéljük az életet, amelyet
nem lehet – de nem is kell – teljes egészében objektivizálni... Itt van az objektivizálhatóság
határa... A felfoghatóságnak, a viselkedésnek, érzésvilágunknak, a szeretetnek valószínûleg
sokkal több köze van a rítusokhoz való „felszín alatti” illeszkedéshez, mint a tudatossághoz
vagy az ellenõrizhetõséghez. De ne higgye, hogy ez a ritualizáltság korlátozná lehetõsége-
inket, sõt éppen ez teszi lehetõvé az emberi ésszerûség és a szabadság kibontakozását. Ez a
szabadság persze egy álom, s ellentétben áll a hagyományok játékszabályaival, az élet ritu-
ális jellegével, úgy is mondhatnánk, hogy ez a modern világ egyik legvégzetesebb absztrak-
ciója... Tehát a városoknak is megvannak a maguk rítusai, noha ezek már a kezdetektõl fog-
va különböztek a falusiakéitól. Városaink kialakulása a görög és latin világban gyökerezik,
a városokban kialakult nyelvben.

– Zygmunt Bauman szerint a posztmodern kor városaiban átminõsült az „idegen” fogal-
ma. Míg a hagyományos közösségek „mi” tudata még pontosan el tudta különíteni az idõn-
ként feltünedezõ idegeneket-idegenséget, addig a posztmodern társadalomban a funkcioná-
lis differenciálódás révén kialakult individualizmus hatására az idegenség fogalma fokoza-
tosan általánosuk, s ezzel fel is oldódott, olyannyira, hogy a mai városokban tulajdonképpen
mindenki idegennek számít a többiek szemében...

– Ez a fajta „új” idegenség helyesen van leírva, egyetértek vele. De nézze, én sziléziai va-
gyok, s ezért itt még a szó „klasszikus” értelmében is idegennek számítok. Ha a Heidelberget
környezõ falvak valamelyikében a hátam mögött rólam beszélnének, bizonyosan idegennek
titulálnának. Vagyis még itt és most is fellelhetõek ezek a városiétól gyökeresen eltérõ,
magától értetõdõeknek érzett rítusok. Még ma is létezik egy falusi és egy városi kultúra.
Különben e két, sok elemében különbözõ kultúra kiegyezésére, közelítésére tett kísérletek
közül az egyházak ténykedései a legfigyelemreméltóbbak.

– Tulajdonképpen a város lehetõvé tette a különbözõ származású és vallású emberek
párbeszédét...

– Így van. Ez a dolog pozitív oldala. De emellett tanúi lehetünk az erkölcsiség, az illem
nagyarányú elkopásának is. Fiatal koromban még elképzelhetetlen lett volna, ami éppen
most, beszélgetésünk során megtörtént, hogy egy tanár csak úgy felhívjon telefonon, hogy
munkámról érdeklõdjék. Ez a múltban elképzelhetetlen volt... akkoriban a professzorok na-
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gyobb tiszteletnek örvendtek, mint manapság. De nagy általánosságban is, a tiszteletadás
formái mára már úgyszólván teljesen eltûntek... képzelje csak el, mi történik, ha diákként
csak úgy felhívtam volna egy öreg professzort, hogy éppen a könyvét olvasom, s magyaráz-
za meg, hogyan is érti ezt vagy azt a bekezdést. Ez akkoriban elképzelhetetlen szemtelen-
ségnek számított volna. Itt is egy fontos rítus kiveszésének, eltûnésének lehetünk a tanúi.
De visszatérve az Ön által említett habermasi megjegyzésre: Heideggemél jól megfigyelhe-
tõ a hazai rög iránti tisztelet, a szülõföld szeretete, amely „vallási szülõföldjét” is magában
foglalta. Nagy istenkeresõként sem lépett ki az egyházból, csak a teológia létjogosultságát
kérdõjelezte meg.

– Professzor úr, hol van az Ön szülõföldje?
– Hogy mi az én szülõföldem?...Hontalan nomád vagyok... Marburgban születtem, Bo-

roszlóban nõttem fel, rövid megszakításokkal (München, Freiburg) közel húsz évig
Marburgban folytattam egyetemi tanulmányokat. Majd Boroszlót elveszítettük... Lipcsébe
kerültem, amely sokban Boroszlóra emlékeztetett... de a szülõföld... nincsen igazából szü-
lõföldem... a leghamarabb Marburgot említhetném, de Marburg is már nagyon eltávolodott
tõlem. Közel ötven éve Heidelbergben élek.

– Egyáltalában köthetõ-e egy földrajzi helyhez a szülõföld?
– Nem. A szülõföld, az a gyermekkor, azok az emlékek, amelyek aggastyánkorig elkí-

sérnek. Úgyhogy tulajdonképpen Marburg helyett inkább Boroszlót kellene említenem,
hiszen ott nõttem fel... furcsa mód, ahogy öregszem, egyre élõbbekké válnak a gyermek-
kori emlékeim.

– Mennyire tartós ez a gyermekkori élmények révén kialakult meghatározottság?
– A gyermekkor élményei nyilván nagyon fontosak, de azt sem szabad elfelednünk,

hogy az ember élete folyamán újabb és újabb tapasztalatokkal gazdagodik, amelyek úgy-
szintén alakítják gondolkodását. Tehát nem csak a gyermekkori – tagadhatatlanul tartós –
bevésõdés a fontos. Mai, mozgalmas világunk mindnyájunkat mozgékonyságra, rugalmas-
ságra kényszerít.

– Eme „modern rugalmasság” ellenére az emberek nagy része napjainkban is valamely
nemzet tagjának vallja, érzi magát, s ebben az összefüggésben egyre gyakrabban vetõdik fel
a nacionalizmus kérdése. A magyarok azt mondják, hogy a hazafi jogot véd, a nacionalista
jogot sért...

– Azt nagyon nehéz eldönteni, hogy mikor vagyunk nacionalisták, és mikor viselkedünk
hazafiként. Sohasem szabad szem elõl tévesztenünk, hogy a rítusok életünk szerves részei.
A világon végigseprõ amerikai nominalizmusnak éppen az a legnagyobb hiányossága, hogy
megveti, lenézi a rítusokat – mellesleg nekik is sokkal több rítusuk van, mint amennyit va-
laha is tönkre tudnának tenni.

– Ha ezeknek a nemzeti rítusoknak a fontosságát vizsgáljuk, felvetõdik a kérdés, hogy ki
nevezheti magát európai vagy esetleg világpolgárnak?

– Ezt a dilemmát nagyon jól ismerem – amint látta, zavarba jöttem, mikor arra a kérdé-
sére akartam válaszolni, hogy mi számomra a szülõföld. Ez valójában Szilézia, ami végleg
elveszett... Még érthetõbbé válik a dilemma, ha Erdélyre gondolok, erre a klasszikusan
többnemzetiségû országra. Azt mondanám, hogy ilyen esetben mûveltségi szintünk emelé-
se, az idegen nyelvek elsajátítása, a világirodalom megismerése a mérvadó – el sem tudnám
magamat képzelni például az orosz klasszikus regényirodalom nélkül. Az Ön dilemmáját
mûveltségnek nevezik. A.mûvelõdés pedig azt jelenti, hogy bizonyos fokig tudatosan le-
mondunk errõl az erõs nemzeti meghatározottságról.

– Vagyis gyarapodó mûveltségünk révén bizonyos fokig lemondunk a szülõföld rítusairól...
– Hegelnek van egy híres meghatározása, mely szerint a mûvelõdés az az akarat, hogy

mások véleményét is megértsük. Ezt érezzük akkor is, ha egy vendéglõben az egyszerû em-
berek beszélgetését hallgatjuk: meg szeretnénk érteni, hogy mûveltség hiányában miért be-
folyásolják ilyen nagy mértékben egymás gondolkodását, milyen erõs meghatározottság
vezérli tetteiket.
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– Vagyis a mûvelõdés segítségével elõítéleteink és rítusaink megértéséhez is közelebb
kerülünk...

– Igen, és ezt a mások iránti tiszteletbõl is meg kell tennünk. Az együttélés folyamán 
ki kell alakítanunk az egymás mellett élés szabályait és formáit, mert ez a stratégia mind-
nyájunk számára nyereség. Elsõként Heideggert figyelmeztetett arra, hogy a modern vi-
lág nagyon sok emberi értéket elpusztít. Az informatika, a média révén – gondoljunk csak
az elnémított, tévé elé ültetett gyerekekre – elvész a valódi rítusok ereje. […]  

Heidelberg, 1999. május 10.

(1999.8.)

PAUL RICOEUR
A fordítás paradigmája
(Részlet)

[…] A fordítás aktusa által felvetett kérdést két úton lehet megközelíteni: a fordítás termi-
nusa értelmezhetõ szûkebben, egy nyelvi üzenet áttételeként egyik nyelvbõl a másikba,
illetõleg tágabban, mint bármely, jelentéssel bíró együttes ugyanazon nyelvi közösségen be-
lüli interpretációjának szinonimája.

Mindkét megközelítésnek megvan a maga jogosultsága: az elsõ számol a nyelvek plura-
litásának és változatosságának vaskos tényével, ezt teszi Antoine Berman L’Epreuve de
l’étranger/ Az idegen próbája címû könyvében, a második, amelyet George Steiner követ
Aprés Babel/Bábel után címû mûvében, közvetlenül az átfogó jelenséghez fordul, amely a
szerzõ összefoglalásában így hangzik: „Megérteni annyi, mint fordítani.” Én magam az el-
sõbõl indulok ki, amely elsõdlegesként kezeli a saját viszonyát az idegenhez, innen jutva
el, az egyik nyelvbõl a másikra való fordítás nehézségein és paradoxonain keresztül, a má-
sodik kérdésfelvetésig.

Válasszuk hát támpontul a nyelvek sokaságának és változatosságának jelenségét, és szö-
gezzük le elsõként azt a tényt, hogy fordítás azért létezik, mert az emberek különbözõ nyel-
veket beszélnek. Wilhelm von Humboldt könyvcímét idézve ez a nyelvek diverzitása,
amely ugyanakkor rejtélyként tûnik fel: miért nincs csak egy nyelvünk, mindenekelõtt
pedig miért van annyi — öt- vagy hatezer, az etnológusok számadatai szerint? Mindenfajta
darwini kritérium, mely szerint a túlélésért folytatott harc a hasznosságnak és az alkalmaz-
kodásnak kedvez, csúfos vereséget szenved ezen a ponton: ez a vég nélküli sokféleség nem-
csak haszontalan, hanem ártalmas is. Bár a közösségen belüli információcserét a külön-kü-
lön vett nyelvek saját integráló-képessége biztosíthatja, a közösségen kívüli cserét szinte
lehetetlenné teszi az, amit Steiner „balszerencsés tékozlásnak” nevez. Ám nemcsak a kom-
munikáció ilyesfajta zökkenõi (a Bábel-mítosz, amelyrõl késõbben szólunk majd, földrajzi
értelemben vett „szétszóródásról” és „kommunikációs zavarról” beszél) tûnhetnek enig-
matikusnak, hanem a nyelv más jellemzõivel szembeni ellentétek is. Mindenekelõtt a nyelv
egyetemességének figyelemre méltó ténye: „Minden ember beszél”, ez olyan jelentõs krité-
riuma az emberi mivoltnak, akár az eszközhasználat, az intézmények vagy a temetkezés.
Nyelven ez esetben olyan jelek használatát értjük, amelyek maguk nem dolgok, hanem azo-
kat helyettesítik – vagyis e jelek használatát/cseréjét a beszélgetésben – ez lévén bármely
közös nyelv közösségi identifikációban betöltött fõ szerepe. Ám ezt az egyetemes kompe-
tenciát lokális/helyi performanciái teljességgel meghazudtolják; az egyetemes képességre
rácáfol szétszórt, disszeminált, töredezett megvalósulása. Ebbõl eredeztethetõek a találga-
tások a mitikus szférában, ám a nyelvfilozófiában is, amikor az a diszperzió és a konfúzió
eredetére kérdez rá. E tekintetben a Bábel-mítosz, lévén túl rövid és túl vázlatos irodalmi
kivitelezésû, inkább a feltételezett valamikori, mára elveszett paradicsomi nyelv álmába ve-
zet vissza, de nem nyújt tájékoztatást arról, hogyan is ismerhetnénk ki magunkat ebben az
útvesztõben. E szemszögbõl a nyelvek szétszóródása, zûrzavara helyrehozhatatlan nyelvi
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katasztrófának tûnhet. A következõkben megpróbálok egy ennél jóindulatúbb olvasatot su-
gallni a közönséges emberi sorsról.

De azt megelõzõen jelezni szeretném, hogy van az a második tény, amelynek nem kel-
lene beárnyékolnia az elsõt, a nyelvek sokféleségét: éspedig az a legalább olyan fontos tény,
hogy fordítás mindig is létezett. A hivatásos fordítókat megelõzték utazók, kereskedõk, kö-
vetek, kémek, megannyi két- vagy többnyelvû személy! Az olyannyira sajnálatos kommu-
nikációképtelenséggel mindenkor együtt létezik a fordítási aktus, amely minden beszélõ ré-
szérõl feltételezi a sajátjától különbözõ nyelvek megtanulásának és gyakorlásának képessé-
gét. Ez a képesség összefüggeni látszik a nyelvhasználat kevésbé látható más jellemzõivel,
amelyek utunk végén elvezetnek a nyelven belüli fordítási eljárások közelébe, amilyen,
hogy máris elõrebocsássam, a nyelv önmagára utaló/reflexív képessége, a mindenkor adott
lehetõség, hogy beszélhetünk a nyelvrõl, eltávolodhatunk tõle és kezelhetjük saját nyelvün-
ket is akként, mint egyet a többi nyelv közül. A nyelv reflexivitásának kérdését késõbb
tárgyalom, egyelõre csupán a fordítás egyszerû tényére koncentrálok. Az emberek eltérõ
nyelveket beszélnek, ám képesek arra, hogy az anyanyelvüktõl különbözõ nyelveket is
megtanuljanak.

Ez az egyszerû tény rengeteg spekulációt szült, ám ezek végsõ soron terméketlen alter-
natívába torkollottak, amelytõl jó lenne mihamarabb megszabadulni. Ez a bénító alternatí-
va a következõképpen fest: a nyelvek sokfélesége vagy radikális heterogenitás kifejezõje, ak-
kor pedig elméletileg lehetetlen a fordítás; a nyelvek a priori lefordíthatatlanok. Vagy a for-
dítás tényébõl indulunk ki, magyarázatát pedig abban keressük, hogy van egy olyan közös
alap, amely lehetõvé teszi, ez esetben viszont akár vissza kellene találnunk ehhez az alap-
hoz – és ez az eredeti nyelv gondolata –, akár logikai úton újra kellene tudnunk alkotni, ily
módon eljutunk az egyetemes nyelv gondolatához. Ezt az abszolút nyelvet – akár édeni,
akár egyetemes – fel kellene tudnunk mutatni hangtani táblázataiban, szókészletében,
szintaxisában és retorikai szabályszerûségeiben. Ismétlem, mi tehát az alternatíva: ha el-
fogadjuk, hogy a nyelvek különbözõsége radikális, akkor a fordítás jog szerint lehetetlen,
ha viszont a fordítást tényként kezeljük, akkor jog szerinti lehetõségét olyan vizsgálat útján
kell megalapoznunk, amely tisztázza e tény eredetét vagy rekonstruálja annak a priori meg-
lévõ körülményeit.

Úgy vélem, ki kell lépnünk a fordíthatóság-fordíthatatlanság áldatlan elméleti alternatí-
vájából és másikkal, a fordítói hûség – fordítói hûtlenség gyakorlati alternatívájával felválta-
nunk, amelyet maga a fordítás mûvelete vet fel, készen arra, hogy elismerjük: a fordítás gya-
korlata kockázatos vállalkozás és továbbra is kutatja a saját elméletét. Meglátjuk majd, hogy
a nyelven belüli fordítás nehézségei újólag igazolják ezt a feszélyezõ beismerést, amelyet az
analitikus filozófiával foglalkozó Donald Davidson nemrég elhangzott elõadásának címe is
jelez: „Elméletileg nehéz, kemény (hard) kérdés, gyakorlatilag könnyû, egyszerû (easy).”

Ez az én tézisem is a nyelvek közti és a nyelven belüli fordítást illetõen: elméletileg fel-
foghatatlan, ám hatékonyan gyakorolható, azon a súlyos áron, amelyrõl szólunk, ez pedig
a hûség versus hûtlenség gyakorlati alternatívája. […]

(2000. 2.)
Virginás Andrea fordítása

Beszélgetés Bodor Ádámmal
(Részlet)

[…] Bányai Éva: Nem vagy grafomán író, keveset írsz, a csend poétikájáról beszélnek, ami-
kor írásaidat jellemzik. Miért írsz ilyen keveset?

Bodor Ádám: Én ezt pontosan nem tudom. Valószínûleg azért, mert nem igazi írói alkat
vagyok. Az igazi író grafomán, sorolhatnám a példákat,  nevük közhelyszámba megy már
manapság, de valójában õk is az igazi nagyok. Õk a szövegek áradatában gondolkodnak, én
inkább képekben, helyzetekben. Merõ véletlenség, hogy az, ami bennem motoszkál, végül90
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is az irodalomhoz áll a legközelebb. Tényleg keveset írok. De annak örülök, hogy rövid élet-
mûvembõl hiányzik vagy öt vagy  tíz meg nem írt, esetleg közepes, feledhetõ könyv. 

Virginás Andrea: Elhangzott, hogy a prózához áll a legközelebb, amit teszel. Mihez áll-
hat még közel?

B.Á.: A filmhez talán. Mert én látványban, vágásokban, rövid dialógusokban képzelõ-
döm, gondolkozom. De aztán ennek a látásmódnak a kifejezési eszközei, ahogy kifinomul-
nak, lassan átalakulnak irodalmi szöveggé.

V.A.: Ha már a filmre terelõdött a szó: A részleg megfilmesítése mennyire esik közel ah-
hoz, amire gondolsz vagy gondoltál? 

B. Á: Nem esik közel. Ebben az esetben a novella lekopírozása történt, de nem az én lép-
tékemmel, eszközeimmel, gondolkodásom hangulati elemeivel. Sokkalta inkább találkozott
volna elvárásaimmal és rokonszenvemmel egy olyan film, amely ugyan itt-ott eltávolodik a
novella tárgyától, de mûvészileg azonos értékeket közvetít, esetleg emelkedettebb is az ala-
pul szolgáló novellánál. Azt kell mondanom, az én mûvészi elvárásaim merõben különböz-
nek attól, amivel késõbb a mozivásznon szembesülhettem.

B.É.: Hogyan mûködik az „írás”? Hallottam, hogy amikor kész a nagy szöveg, akkor azt
nyesegeted, vágod. 

B. Á.: Hogy ez valójában miként mûködik, azt pontosan én sem tudom. A látszat tény-
leg az, hogy az elején kialakul egy nagyobb test, amelyet aztán szabdalok, csinosítok. Hogy
a végén csak az maradjon benne, aminek elképzeléseim szerint valóban ott a helye. Ehhez
régen rengeteg papír kellett. De mostanság már eleve megfontoltabban készítem az elsõ vál-
tozatot is. Holott számítógépbe írok, ahol a törlés, a korrekció és mindenféle egyéb csalafin-
taság egy-két klikkeléssel megoldható. 

V.A.: Mit jelent ez, hogy megfontoltabb? 
B. Á.: Kezdettõl fogva igényesebben fogalmazok.
V.A.:  Kevesebb a vágás? 
B. Á.: Mostanság már úgy az írás közepe táján kezdem sejteni a végét, és ez nem min-

dig tesz jót. A történet számomra is addig igazán izgalmas, amíg sok benne a kétely, talány,
bizonytalanság. Hogy ki hal meg, mikor és mért, ilyesmik… Mégis, mostanság már írás köz-
ben is a biztonságra vágyom.

B.É:. Ezzel kapcsolatban is van egy élményem: négy-öt évvel ezelõtt Szegeden egy Mag-
vetõ-esten valaki megkérdezte tõled, hogy mirõl fog szólni a készülõ regényed, azt válaszol-
tad, talányosan, hogy azt te is szeretnéd tudni…

B.Á.: Teljes képtelenségnek tartom, amikor az író kikotyogja, mirõl ír éppen. Ha én el-
mesélek valamit, azt már nem is írom meg. Ismerünk egy-két tollforgatót, aki poharazgatás
közben lelkesen, nagy élvezettel és élvezetesen is elõadja, mirõl ír éppen, aztán késõbb ki-
ábrándultan olvassuk a megjelent írást, amely alig emlékeztet az ismert történet elõrevetí-
tett erényeire, az egyszeri elõadás alatt kiégett, elveszítette üdeségét.

B.É.: Mi a referenciális és fikció viszonya a regényekben, novellákban? Mi az, amit be-
építesz az általad megélt eseményekbõl? Ha van ilyen. 

B.Á.: Konkrét eseményt soha. Tudatosan nem építek bele semmit, beszivárog az persze
magától is. Életembõl egyetlen epizódot csempésztem bele a Sinistrába. Ez az, amikor sze-
gény Gábriel Dunka, a törpe homokkal homályosítja az ablaküveget. A szamosújvári bör-
tönmûhely egy idõben rabszállító gépkocsi-karosszériára vonatkozó megrendelésnek tett
eleget. Hol is készülhetett volna másutt egy ilyen termék, mint egy börtönben. A rabszállí-
tónak csak vakablaka volt, az ablakszemet le lehetett volna festékkel is mázolni, de tartani
lehetett attól, hogy a rossz minõségû festék lekopik, és akkor mindjárt fény derül egy nagy
hazugságra. Ezért azt találták ki, hogy az ablaküveget homok dörzsölésével maradandó mó-
don homályosítani kell. Én a börtönben egy darabig festõként dolgoztam, rám hárult volna
a vakablakok lemázolása, de mivel ezt az eljárást bölcsen elvetették, a mázolás helyett az
üveghomályosítást bízták rám. Elárulhatom, a fizikai munka egyik legrondább fajtájáról
van szó. Nos, ez a már ismert helyen bekerült a regénybe. De kivételnek számít, az általam
megélt dolgok, események mindig távol maradnak az írásaim világától.
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V.A.: Megkérdezhetem, hogy miért?
B.Á.: Én csak akkor tudok valamit megírni, ha a „történetet” elejétõl a végéig és vala-

mennyi kellékével egyetemben írás közben találom ki. A fikció, a képzeletbeli táj, a kitalált
helyzet fölfedezése által válik tulajdonképpen izgalmassá az írás. Megtörtént dolgot elõad-
ni már-már plágium, hiszen azt egyféleképp az élet már elõadta, én legfönnebb azt értelme-
zem, közvetítem, ez pedig számomra kevés. Kész anyagból, amilyen például a saját életem,
nem tudok dolgozni, és képtelen is lennék élményeimmel egy novellisztikus térségbe elru-
gaszkodni.

B.É.: Milyen a Budapesthez fûzõdõ viszonyod?
B.Á.: Egyre hûvösebb.
B.É.: ‘82-ben nagyon örültél annak, hogy elmentél.
B.Á.: És annak is, hogy megérkeztem. De lehet, mégsem oda, ahova mindig is vágytam.

Az a hely valahol másutt létezik, inkább csak a képzelet térségeiben. Az eltelt húsz eszten-
dõ alatt sok minden változott, egész európai környezetünk, Budapest is, és változtam két-
ségkívül magam is. […]

(2001. 11.)
Kérdezett Bányai Éva és Virginás Andrea

CSEKE PÉTER
Mikó Imre élet- és pályaképe
Jegyzetek Balázs Sándor monográfiája kapcsán
(Részlet)

[…] Személyesen abban az idõben ismerkedtem meg vele, amikor jellegzetes szürkés-bar-
nás köpenyében a „pult mögött” állt, és két vevõ között világirodalmi tanulmányait írta,
kedvenc szerzõit fordította. Vagyis az Egyetem utcában mûködõ tankönyvboltban. Nem
jegyzetvásárlás végett tértem be oda 1967-ben, hanem hogy interjút készítsek vele a kolozs-
vári rádió Egyetemi élet címû mûsora számára. Akkor már magammal vihettem frissen meg-
jelent esszékötetét, a Honpolgárok és világpolgárokat, dedikálás végett. Szemmel láthatóan
jólesett neki, hogy egy székelyföldi diák a rangrejtett írót tiszteli a tankönyvárusítóban. Hát
hogyne tiszteltem volna! Hiszen a neve fogalom volt a legkisebb erdélyi faluban is, és nem
csupán az unitárius egyházközségekben. 

Amikor már abban a szellemi szabadcsapatban dolgozhatott, amelyik a hetvenes évek
elsõ felében a Kriterion igevárát megteremtette, találkozásaink gyakoribbá váltak a kiadó
kolozsvári fiókszerkesztõségében. Így volt némi rálátásom arra, hogy mekkora munkát vál-
lalt magára a mûvelõdéstörténeti kiadványok szerkesztõjeként. Ráadásul nem csak a cen-
zúrával szemben kellett állnia a sarat, olykor a bakafántoskodó szerzõk is megnehezítették
a dolgát. Amidõn ezt egyszer szóba hoztam, lakonikus válasza így hangzott: „Elég ideig tar-
tottak távol ettõl a munkától ahhoz, hogy most ne panaszkodjunk.” Páskándi Gézára, majd
Dávid Gyulára néztem, és mindent megértettem. 

Attól fogva, hogy 1975 januárjában közreadtam Balázs Ferenc útitársa címû riportomat,
vissza-visszatérõ témánk természetesen Balázs Ferenc volt. Néhány hónap múlva azzal tisz-
telt meg, hogy átnyújtotta Balázs Ferencrõl írt tanulmányának kéziratát. Kíváncsi a vélemé-
nyemre, mondotta, mert ez az írás kerül Balázs Ferenc mûvei újrakiadásának az élére a Ro-
mániai Magyar Írók sorozatban. Most tudom meg Balázs Sándor monográfiájából, hogy mi-
elõtt kéziratait nyomdába adta volna, rendszerint mások véleményét is kikérte. Ebbõl a
szempontból ugyancsak tanulságosak a függelékben közreadott kéziratokat és dokumentu-
mokat kísérõ jegyzetek. A sokak által még ma is lenézett „filológiai aprómunkában” példa-
mutatónak tekinthetjük Balázs Sándor eljárását, amikor sorról sorra egybeveti, hogy például
a Jancsó Béla-tanulmány kapcsán megfogalmazott – önmagukban is tanulmányértékû – ész-
revételek közül mit fogadott el Mikó és mit nem. Az elfogultságból táplálkozó megjegyzése-
ket nyilvánvalóan nem vette figyelembe, de készséggel hasznosította azokat, amelyek to-92
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vábbgondolása révén lényegi összefüggésekre tudott rávilágítani. Fontos volt ez a mûvelet,
hiszen a szóban forgó tanulmány Jancsó Béla máig egyetlen kötetének (Irodalom és közélet.
Kriterion Könyvkiadó, 1973) élén jelent meg, ugyancsak a Romániai Magyar Írók sorozatban.

Balázs Ferencnek végül is csak a Bejárom a kerek világot címû mûve láthatott napvilá-
got akkoriban, a cenzúra által csonkítottan. Huszonkét évnek kellett eltelnie, hogy A rög
alatt csonkolásmentesen kerülhessen az olvasók kezébe. Akár személyes elégtételnek is te-
kinthetném, hogy az általam gondozott Mentor-kötet kolozsvári példányait jórészt a tanít-
ványaim vásárolták fel.

Nemzedékek láncolata, lám, így kapcsolódik egymásba.
E gondolatsorhoz még csak annyit fûznék hozzá: Kós Károlytól jött éppen, amikor

utoljára találkoztunk. Az Akik elõttem jártak dedikált példányával tette tiszteletét nála.
Készülõ könyvérõl, A csendes Petõfi utcáról beszélt, a háború alatti négy évrõl, korabeli
kapcsolatairól és azokról az elképzelésekrõl, amelyeket a történelem könyörtelenül meg-
hiúsított. […]

(2003. 8.)

BALÁZS IMRE JÓZSEF
Emlékeztetõ: Gaál Gábor és a Korunk viszonya az avantgárdhoz
(Részlet) 

[…] A Korunk és Gaál Gábor vonatkozásában az irodalomtörténet viszonylag részletesen
feltárta az avantgárdhoz való kapcsolódást és az attól való fokozatos elszakadást. (Igaz,
magának az avantgárd terminusnak a használatát is hosszasan lehetne vitatni, elemezni
a Gaál-recepciótörténetben.) 1971-es Gaál Gábor-könyvében Tóth Sándor külön fejezetet
szentel Gaál Gábor 1920-as évekbeli avantgárd-képének.1 Sõni Pál ugyancsak részletesen
beszél az Avantgarde sugárzásban a húszas évek baloldali lapjainak avantgárd-értelme-
zéseirõl. Konklúziója (és a Korunk legtöbb korabeli cikkírójának konklúziója) egybecseng
azzal a vélekedéssel, amelyet akkortájt Jancsó Elemér és sok más kritikus és irodalmár is
képvisel: „a Korunk a húszas évek végén határozottan lezárt korszaknak tekinti az avant-
garde-ot, olyasvalaminek tehát, amin túl kell jutni, és mind tisztábban utal arra is, hogy
milyen irányba”.2 A viszonyulást az árnyalja a Korunk esetében, hogy miközben állás-
pontja a jelzett módon összegezhetõ, évekig nagy figyelmet szentel az izmusok bemuta-
tásának és „kritikájának”. […]

Az Errõl van szó érdekessége, hogy a kritikával, irodalommal, világnézettel kapcsolatos
írások az avantgárd kiáltványokéhoz hasonló nyelven szólalnak meg. A korabeli törekvé-
sekkel összhangban egyfajta szintetikus mûvészet, egy kereséseken túli autentikus megszó-
lalás lehetõsége foglalkoztatja a szerzõket, feltûnnek azonban olyan nyomok is, amelyek a
mûfaji határok lebontásával, a szavak közlésképességére való avantgárd reflexiókkal roko-
níthatók, és ugyanabba az irányba mutatnak, mint Szántó György és mások húszas évek-
ben zajló kísérletei: „Egy új formáról álmodom, melyre megérett az idõ, s amire az ember-
nek végzetesen szüksége van. Ez a forma nem vers és nem regény, nem dialógus és nem
dráma. Ez a forma valami tanulmányféle. Az elsõ és végsõ tisztázás. A leszámolás formája
ez a fogalmainkkal. De ugyanakkor mégis vers és regény és dialógus és dráma, mert a fogal-
mainkban él és van eltemetve a világ, ami érzés és esemény és civakodás és összeütközés.
Félreértett és mindenféleképp egyszerre mindenfélét intonáló fogalmaink a világ történe-
te... Az elsõ és utolsó formáról álmodom, ami elvezet a Rend partjaihoz... Az utolsó tisztál-
kodás formáját várom, a nagy Mosakodást.”3 Gaál Gábor számára tehát a mûvészeti irány-
zatok változása a tökéletes nyelv keresésének meg-megújuló kísérleteivel cseng egybe, az
„Emberiség Szótárá”-nak összeállítása foglalkoztatja, amely eloszlatná az emberek közötti
félreértéseket, és amely egyáltalán a megismerés és a kommunikáció autentikusabb megva-
lósulását tenné lehetõvé: „Van egy külön világ felettünk, a szavaké! Ez a mi teremtésünk!
Mi már nem is gondolkodunk. Valahol elindult a szó egy kezdeti töltöttséggel, a szánk pe-
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dig vele mozog. [...] Így azután mást mondunk, mint amit gondolunk, mást gondolunk,
mint amit érzünk, mást érzünk, mint amit akarunk, és más az akaratunk, mint ami az ösz-
töneinkben kavarog...”4 Az Errõl van szó címû írások végigvonulnak a kisebb újság formá-
tumú laptesten. Alapstruktúrájukban a „változzunk meg” igényét fogalmazzák meg, ugyan-
akkor ezt az igényt mindannyiszor új nézõpont felõl vetik fel (például: keressük meg azt 
a nyelvet, amellyel beszélni lehet, szabaduljunk meg az arcunkra merevedõ maszkoktól
stb.). Az autentikus nyelv keresésének a problémája összefügg az autentikus(nak vélt) prob-
lémák keresésével (”beszéljünk arról, amirõl szó van”). A már említett avantgárd dikció a
korszerûség, illetve a kitáguló világ toposzaival társul a 4-es számú Errõl van szó címû tö-
redékben: „Múljuk fel [sic] régi magunkat! Települjünk be az idõbe! Csak ez a miénk! 
Legyünk kortársak! Ez a legnagyobb öröm! Mossuk be szívünkbe a zuhogó idõt! Ez az egyet-
len nyereségünk! Gondolkozzunk a fémmadarakkal! Világos és egyszerû dolog. Csavarok.
Motorokban robban a gáz és repül, testvérünkkel, a virágárus lánnyal, aki szintén cselekvõ,
virágokat szór a köznapok elé! Cselekvõk még a mérnökök, a laboránsok, a hadvezérek,
a földmunkások s a kalapácsok lengetõi.”5

A kiadvány címlapján groteszk hatást keltõ kollázs olvasható, a Saturday Evening Post,
a Hamburger Nachrichten, illetve a Prager Presse nyomán. A „köznapiság” poétikáját egy
Ivan Goll-idézet ellenpontozza némiképpen: „Vigasztalan bolygok így Európán keresztül /
Egy halott fecskével kabátzsebemben.” Az ellenpontozás a továbbiakban is megmarad,
részben a „G. G.” és „Ben Ami” aláírások váltakozásában, részben pedig hangulati szem-
pontból, ahogy maga Gaál Gábor is különbözõ mûfajú mûveket jelentet meg a kiadványban.
Bár Benamy Sándor mûvei „irodalmibb” mûfajúak lehetnének (a Látta Ön már Einsteint
kacsintani? címû mû drámai jelenet, a Belevetem magam Kairó forgatagába elvileg regé-
nyes útleírás), voltaképpen a tézisjelleg bizonyul uralkodónak esetükben is, ahogy a két
levélmûfajú cikkében, a Nyílt levél a lapkiadókhoz, illetve Levél a színigazgatókhoz címû-
ekben. Gaál Gábor esszéi, kiáltványai irodalmibb jellegûek, montaigne-i értelemben.
Programatikus írásai (az Errõl van szó négy részlete mellett különösen Az irodalmi kritiká-
ról címû szöveg) utóbb méltán váltak a Gaál Gábor-válogatott kötetek elmaradhatatlan da-
rabjaivá. Az erdélyi Helikon közösségének is szentel egy rövid írást, amelyben kritikusan
vizsgálja a csoport munkáit, megállapítja a Nyugat-csoport irodalmának továbbélését mû-
veikben, kijelenti, hogy „az erdélyi Helikon korántsem jelenti az erdélyi irodalmat”, a
lokalitásban is egyetemes emberi vonatkozást pedig Bartalis János verseiben mutatja ki – õ
az egyetlen, akit név szerint említ a cikkben.6

Ez a szemlélet, mint már utaltam rá, késõbb, a Korunk szerkesztése idején jobbára csak
a nyelven túli régiókban, a lap képzõmûvészeti anyagában nyilvánul meg. A harmincas
évekre, úgy tûnik, bizonyos értelemben Gaál Gábor és a helikonisták egyaránt megtalálni
vélték az Emberiség Szótárát, az õket kifejezõ „tökéletes nyelvet” – egyfelõl az osztályhar-
cos tartalmakat minél adekvátabban megjelenítõ, leegyszerûsödött nyelvben, másrészt a
transzszilvanista helyzetértelmezõ irodalom térbeli és idõbeli sajátosságokat, alapkonflik-
tusokat szimbolikus áttételekkel megjelenítõ nyelvében. Ezekben a diskurzusokban az
avantgárdnak (másfajta „mûvészi akarása” folytán) nem jutott már hely, s így egy lezárt kor-
szak részeként tekintettek rá, elfedve azoknak az intézményeknek a nyomait is, amelyek a
húszas évek elsõ felében teret biztosítottak számára. […]

(2004. 8.)
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ
Erdélyi városok
(Részlet)

[…] Éghajlat, származás, vagyon s megpróbáltatások mind jellemalakítók voltak, de az a
végsõ erdélyi városkép, melyre a magyarság visszaemlékszik, az utolsó kétszáz év társadal-
mi életén nyugszik. Jóllehet minden erdélyi város egy örök magatartás – örök ellenállás
vagy örök gyöngeség – jelképe, végsõ állapota, melyhez jövendõ változásait mérhetjük,
1691 és 1914 közt, a Habsburg-helytartóság és az unió korában forrt ki. Vegyük példának
azt a nevezetes öt várost, melyrõl nemrég öt erdélyi író meghatón szép arcképet festett.

„Kolozsvárnak lakóit kell ismerni, hogy azt szépnek találjuk”, írta egyszer Jósika
Miklós. Erdély cím nélkül is örök fõvárosa keleti Svájccá keveri különbözõ lakóit, való-
sággal dióhéjban szemlélteti az erdélyi együttélést. Természetes elõkelõségét nem szár-
mazásának, hanem csodálatos szellemi hatásának köszöni. Szövevényes társadalmából
fõleg a közhivatali és oktató intellektus emelkedik ki, székvárosi szelleme mágnások-
ban, szerzetes és kollégiumi tanárokban, tisztviselõkben s professzorokban kering lassú,
méltóságteljes lüktetéssel. Rang és cím eltörpül a város természetes rangja mellett. Rit-
kán kezdeményez, fejedelem nélkül is fejedelmi, sosem nyúl a hatalom után, magától
jut hozzá, valósággal puszta létébõl meríti tekintélyét. Várad a vízválasztó túlsó oldalán
– (a külsõ Erdélyben) – több falu jobbágyivadékait próbálja összeédesgetni a bihari
dzsentrivel s a zsidósággal. Az ötvözet bizony minduntalan megreped. Emlékeit elpusz-
tította a török, hagyományérzése elsorvadt, nyugtalanabb lelkû, mint a töretlen múltú
erdélyi városok. Amilyen kemény Kolozsvár, olyan könnyen összecsuklik õ, sose nõ ki
egészen a püspöki gyámság alól, a dzsentribõl, jobbágyból, zsidóból sose lesz patrícius.
Sötéten maradi, türelmetlenül újító: ez a két véglet a belsõ gyöngeség igazi titka. Enyed
kézmûvesei és szõlõsgazdái lassan összebékülnek a fejedelem iskolájával, a környékbe-
li arisztokrácia is beszokik. Ezek a nemszeretem vendégek javítják meg a szellemét, más-
különben a város elõbb-utóbb belefulladna a kispolgári kicsinyességbe. Fölötte lebeg 
az iskola, s beharmatozza a diákvértanúk vére. Vásárhely az apróipar városa, akárcsak
Debrecen, s mint ott, a székely fõvárosban is van egy magában élõ s mégis városneme-
sítõ iskola. Brassó roppant gálya, a tulajdonos, a kalmár s a kapitány szász, az evezõsök
magyarok és románok. Egyik végérõl a székely havasok szele szellõzteti, másik végébõl
ered a konstantinápolyi karavánút.

Amilyen a jellemük, olyan határon-túli hellyel tartanak rokonságot. A debreceni diákok
tûzoltó dorongja: a gerundium Enyeden harceszköz, s véres csata után azokat szúrják a pa-
takpartra, hogy kivirítson belõlük a híres két fûzfa; Brassóban háromnyelvû emberek szü-
letnek, akárcsak Kassán; Várad kávéváros, mint Pest. És mindegyik egy iskolaszigetet ringat
a hullámain, akárcsak Párizs.

Ezekhez a változatos képekhez kell mérni az erdélyi városok jövõ változásait. Mert 
a változás kikerülhetetlen. Erdély közjogi díszektõl megfosztott magyarsága az erkölcsi ve-
zeklés küszöbén áll, s legjobbjaiban már rászánta magát, hogy a változó jogrendszerû, de
örök erdélyi realitásért a jogfeladás gyanúját is vállalja. A kisebbségi életnek nincs magyar
hagyománya, s ahogy – Szekfû szerint – az anyaország eltompult politikai érzékét föl kell
éleszteni, úgy vár mesterére az életrevaló kisebbségi érzék. Erre pedig a régi hatalmi tudat-
hoz vagy kultúrfölényhez tapadt lelki alkat végképp alkalmatlan. A magyarságmentõ ki-
sebbségi politikát csak uralmi álmok alól felszabadult új gondolkodással lehet gyakorolni;
a vezeklést csak úgy lehet kiállni, ha a szervezõ magyarság a dolgozó magyarságot másképp
becsüli, mint a múltban. Ne súgjon senki az erdélyieknek, a vizsgáztató történelemnek jó
a füle! Helyettünk is vezekelnek, ne súgjuk a fülükbe régi bûneiket.

Egy biztos. Közjogi segítség nélkül – írja Mester Miklós fiatal történészünk – az erdélyi
magyarság sorsa a múltban a Székelyföldön s a magyar városokban dõlt el. Ezentúl is így
lesz. A keleti Svájc gyökere a Székelyföld, feje Kolozsvár.
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Erdélyi városok! Az ember néha azt kívánja, legyenek Isten kedvenc palántái. Aztán
óvatosan észbe kap, s kívánja, legyenek inkább sárkányfogvetemény. Mert az kiirthatatlan.
Olyan kiirthatatlan, amilyennek Csokonai érezte, felfohászkodván:

Boldog vagy, óh kisded Erdély! bár a csinos Európának legvégsõbb széllein fekszel is, bol-
dog vagy; és te fogod bé a legutolsó Magyarnak szemeit, mikor mi már vagy Oesterreicherek
vagy Rusznyákok leszünk...

(2004. 10.)

RAINER M. JÁNOS
Nagy Imre hagyatéka ma múzeumi darab
(Részlet)

[…] Nagy Imre mindenekelõtt kommunista politikus és politikai gondolkodó volt. Élete vé-
géig mélyen hitt abban, hogy a szocializmusnak az a változata, amely az általa megismert
és elsajátított marxizmus–leninizmuson alapult, felsõbbrendû, mint a nyugati kapitalizmus
– amelyet viszont lényegében az elsõ világháború elõtti és közvetlenül utáni magyar válto-
zatából ítélt meg. A legtöbb személyes tapasztalatot viszont a szovjet típusú rendszer –
Kornai János kifejezésével élve – klasszikus változatáról szerezte és ez jelentette számára a
legfontosabb elméleti és gyakorlati problémát. Számára a marxizmus nem elsõsorban mód-
szert, a problémák szemléletét, leírását, jelenségek kritikáját jelentette, hanem teleológiát.
A végsõ célképzeteket nem kérdõjelezte meg, ezért lett központi kategória gondolkodásá-
ban az ún. átmenet a kapitalizmusból a szocializmusba. Szerinte Magyarországon az átme-
netet rontották el, hagyták ki, rövidítették le, ami két dolgot jelentett. A sztálinizmus bírá-
latát – hiszen a magyar átmenet ezt a mintát követte – és egyfajta nemzeti út, megreformált
változat keresését, ami nem feltétlenül tartott igényt univerzális jelentésre. Vagy ha igen,
csupán a sokszínûség elismerésére, ami persze egyáltalán nem volt kevés. A valódi átme-
net nemzeti útjába sok mindent bele lehetne látni, egyfajta demokratikus-nemzeti kommu-
nizmus útkeresését is, ha Nagy ezt meg tudta volna valósítani, vagy le tudja írni rendszere-
sen. De egyikre sem volt módja. 1953–54-ben lett volna leginkább módja az elõbbire – ép-
pen ennek kudarcából vonta le legradikálisabb következtetését, a tömbön kívüli, független
Magyarországét. A kudarc fõ oka ugyanis a szovjet tömbhöz való tartozás, a Moszkvának
való kiszolgáltatottság volt. Az elméleti rendszerezésnek többször is nekifutott, utoljára
Snagovban 1956–57 fordulóján, de akkor a készülõ per súlyos árnyékot vetett gondolataira,
s csak egy szaggatott, tépelõdõ belsõ monológra tellett, amelyben elméleti eszmefuttatások
keverednek személyes emlékekkel és spontán érzelmi kitörésekkel. Mégis ez a furcsa, drá-
mai szöveg mond el a legtöbbet Nagy Imrérõl, a gondolkodó politikai emberrõl, ezért én ezt
egyfajta végsõ számvetésnek, sajátos politikai végrendeletnek tekintem.

Szándékosan idõztem ennyit Nagy politikai gondolatvilágánál, mondjuk, jól ismert
1956-os döntéseinek története vagy az 1957–58-as halál-történet helyett. Az elõzõ már egyi-
dejûleg, a forradalom napjaiban kérdéseket és kétségeket váltott ki, és ez valószínûleg így
is marad, bár a vitatkozók köre mind szûkebb lesz. Ez a forradalmi helyzetben folytatan-
dó/folytatható reálpolitika, illetve az ebben a szituációban ténylegesen nyújtott politikusi
teljesítmény kérdése. A halál-történet, vagyis a (kommunista) politikus versus erkölcsös
ember választása viszont konszenzuálisnak tûnik. Nagy a döntõ pillanatokban erkölcsös
emberként viselkedett, vállalta önmagát, halála mártírhalál. Nagy Imre politikai gondolko-
dói hagyatéka mindkettõhöz kulcsot ad, ám ez a hagyaték ma múzeumi darab, s nem 
hiszem, hogy önmagában különösebb relevanciája lenne a mára. […]

(2006. 10.)
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EGYED PÉTER
A gyûlölet kora
(Részlet)

[…]
2. A gyûlölet a modern filozófia rendszereiben

David Hume klasszikus mûve, az Értekezés az emberi természetrõl (1739) a felvilágosodás
szellemében foglalja össze mindazt, amit szeretetrõl és gyûlöletrõl tudni kell; s a munka
második része éppen ezt a címet viseli. Az I. szakaszban a szeretet és gyûlölet tárgyairól és
okairól szólva megállapítja, hogy ezek általános entitásokként definiálhatatlanok, mert
„mint szenvedélyek olyan egyszerû benyomást váltanak ki bennünk, melyben nem tudunk
részeket megkülönböztetni vagy keveredést megállapítani.”1 Az empirikus megfigyelési elv
alkalmazhatatlanságáról van szó; gondolom, úgy lehet ezt rekonstruálni, hogy a megfigye-
lésben létezõknek tekintett entitások a szemlélet számára követhetõen szétszedhetõk és
összerakhatók. Végül amellett dönt, hogy nem is kell tudományos leírásból és elemzésbõl
kiindulni, mert „mindannyian ismerjük e szenvedélyeket saját érzéseinkbõl és a minden-
napi tapasztalatból”. Szeretet és gyûlölet hasonlítanak a büszkeséghez és a szégyenkezés-
hez, de míg ez utóbbiak tárgya az én, elõbbieké a másik, aki gondolatainak, cselekedetei-
nek és érzeteinek nem lehetünk a tudatában. Valamilyen empirikus pszichológiáról van itt
szó, a filozófiai pszichológia ama régi értelmében. Hume leszögezi, hogy „haragot vagy gyû-
löletet mindig csak a másik által okozott fájdalom miatt érzünk”.2 A szeretet és gyûlölet tár-
gya mindig valamilyen másik személy, azonban ez nem lehet ok (Hume az okság modern
elméletének a kidolgozója, mindig oksági magyarázatokra törekszik!), éspedig azért nem le-
het ok, mert ha a tárgy egyben ok is volna, akkor egyenlõ mértékben keltené föl bennünk
mind a két egymással ellentétes szenvedélyt, „és minthogy ezek az elsõ pillanattól fogva ki-
oltanák egymást, következésképpen egyikük sem alakulhatna ki bennünk”.3 Nagyon fontos
azonban az a megállapítása, hogy nem homogén entitásokról van szó: sokfélék, és nem sok
közös van bennük. Itt már elkezdhetnõk visszakérdezni, hogy akkor tulajdonképpen mi
volt az az egynemûség – ha volt ilyen –, amelynek alapján a filozófia, individuális szem-
pontokból, mindig is homogén, kontrárius minõségekként tárgyalta õket. A szeretetnek és
a gyûlöletnek mint szenvedélyeknek a különössége abban áll, hogy valamilyen személyi-
séghez vagy gondolkodó lényhez kapcsolódnak – nem kezelhetõk elvontan, csak az érzés
formájában. 

Hogy filozófiai formát adjon megfigyeléseinek, Hume gondosan egy négyes mátrixba
szervezve foglalkozik vizsgált entitásaival. „Az érzeteknek ez a hasonlósága a büszkeség és
a szeretet, illetve a szégyenkezés és a gyûlölet esetében a kapcsolat két vonalát alakítja ki,
és ezeket a vonalakat tekinthetjük a négyszög másik két egymással szembeni oldalának.”4

A mátrix felosztásának az elve a kellemesség és a kellemetlenség, azazhogy a büszkeség és
a szeretet valamilyen kellemes érzéssel jár, az irigység és a gyûlölet meg valamilyen kelle-
metlenséggel. „Mindent összevetve, tárgya vagy ideája által a büszkeség a szégyenkezéshez,
a szeretetet meg a gyûlölethez kapcsolódik, érzete vagy benyomása szerint pedig a büszke-
ség a szeretethez, a szégyenkezés a gyûlölethez.”5 Tehát rendszerezési elvekrõl van szó,
úgymint tárgy és idea által, valamint érzet vagy benyomás által, ahol az elõbbiek a létezé-
sére, utóbbiak ismereti minõségeire, percipiálhatóságára utaló tényezõk. Az, hogy valamit
rendszerszerûen szemlélünk, óhatatlanul valamilyen valóságfogalmat és az ezzel járó me-
tafizikai státust biztosít a tárgyaknak, még ha ezzel nem is foglalkozunk külön-külön –
amint ezt a kérdéskörrel kapcsolatban kiváló tanulmányában Zalai Béla megállapította.6

Kettõs relációban jelentkezõ szenvedélyekrõl (minõségekrõl) van szó: „e szenvedélyek
bármelyikének a kialakulásához kettõs relációra van szükség, úgymint az ideák és a szen-
vedély tárgya közti kapcsolatra s az érzetnek és magának a szenvedélynek kapcsolatára.”
Miért volt Hume-nak szüksége erre az igen bonyolult sematizmusra? Vélhetõleg azért, hogy
valamilyen szabályszerûséget, törvényszerûséget tudjon a szeretet és gyûlölet fenoménjei-
ben kimutatni, fõleg azt tekintetbe véve, hogy látszatra igen akcidens és kaotikusan jelent-
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kezõ dolgok lehetnek. (Nem szükségszerû szeretni, mint ahogy nem szükségszerû dolog
gyûlölni sem, az aztán meg végképp nem látszik szükségszerûnek, hogy a szeretetet a gyû-
lölet kövesse, nem beszélve arról: szinte lehetetlennek látszik – hacsak nem a nagy kivétel,
hogy a gyûlöletet kövesse a szeretet –, mármint az emberi szenvedélyek rendjében.) 

Hume különbözõ megfigyeléscsoportokat konstruál, amelyeknek a lényege az, hogy 
a szeretet/gyûlölet indukálására csakis a másikban megmutatkozó erények vagy vétkek al-
kalmasak, ezek pedig a mibennünk fellépõ büszkeséget vagy szégyenkezést indukálják.
Mindez arra szolgál, hogy szükségszerûségi relációkat mutasson ki, azaz hogy mindezek
a viszonyok minden körülmények között és változatlan erõsséggel, ideáik szerint mûköd-
nek. Racionális követhetõségük van, de az érzésben figyelhetõek meg. Az átmenet egyikrõl
a másikra szellemi, a fogalmi tisztaságot képzelõerõnk biztosítja a számukra: „Képzelõe-
rõnk a homályos ideákról könnyen áttér az elevenekre, de nehezére esik az elevenektõl a
homályosak felé fordulnia. A relációt az elsõ esetben egy másik is támogatja, amely az utób-
bi esetben meg éppen szembeszegül vele.”7 Ezen a ponton Hume általános ismeretelméle-
ti fejtegetésbe kezd, mely hallatlanul érdekes és fontos, és amelyben a szeretet és gyûlölet
immár csupán módszertani példák lesznek. De innen még inkább megérthetjük Immanuel
Kant vonzódását a hume-i argumentáció logikájához.

A szenvedélyeknek az ideába való lehetséges átmenetével Hume aztán mintegy azt lát-
szik sugalmazni, hogy talán nem is szükséges de facto szeretni meg gyûlölni. A képzelet-
ben való megértésük kiváltja õket mint amolyan intellektuális szenvedély, és a szenvedélyt
befolyásolhatja az intellektus, átviteli lehetõségeket biztosít, úrról a szolgára például, vagy
azoknak erõsségi fokát is befolyásolhatja. Végeredményben tehát a szenvedély mindig a re-
lációnak megfelelõen változik.

A III. szakaszban bizonyos nehézségek megoldására vállalkozik, amelyek abból fakad-
nak, hogy a szenvedély és a gyûlölet más emóciókkal keveredik. És a mindennapi életben
uralkodó gondolkodásmód elsõsorban az ilyen mátrixokat preferálja. Hume nagyon fontos
megállapítást tesz: gyûlölhetjük a kollektívumokat is, nemcsak az egyéneket. „Mindig gyû-
löljük azt a nációt, amelyikkel hadban állunk; kegyetlennek, hitszegõnek, igazságtalannak
és erõszakosnak tartjuk, míg saját magunkat és szövetségeseinket igazságosnak, mértéktar-
tónak és könyörületesnek gondoljuk.”8 A gyûlölet kiváltásához azonban tudatosság és tar-
tós szándék is szükségeltetik, mert ha nem, nem tudjuk ezt mint gyûlöletet realizálni.
Ugyanakkor a VI. szakaszban még azt is megállapítja, hogy a gyûlölet (akárcsak a szeretet)
nem lehet meg cél nélkül, valóságos hármas egységrõl van szó tehát: „a szeretetnek és a
gyûlöletnek nemcsak kiváltó oka van, mármint az öröm és a fájdalom, nemcsak tárgya,
amelyre vonatkozik, nevezetesen valamilyen személyiség vagy gondolkodó lény, hanem
célja is, amelynek elérésére törekszik, mégpedig az, hogy legyen boldog, illetõleg nyomo-
rult, akit szeretünk, illetõleg gyûlölünk: s e hipotézis szerint e három mozzanat összekeve-
redik, és egyetlen szenvedélyt alkot.” Gyûlölni eszerint azt jelenti, hogy bajt kívánunk 
valakinek – ami azért nagyon is humánus álláspont a kérdésben. Gyûlöletünk tárgyának
maximum nyomorultnak kell lennie, de Hume sehol sem mondja, hogy meg is kell azt sem-
misítenünk. Az állatvilágban is megtalálja a szeretet és a gyûlölet szenvedélyeit, egyetemes
biológiai törvényekrõl is szó van tehát. [...]

(2008. 1.)

JEGYZETEK
1. David Hume: Értekezés az embei természetrõl. Gondolat Kiadó, Bp., 1976. 437. sk.; 2. I. m. 438.; 3. Uo.; 4. I.
m. 442.; 5. Uo.; 6. Zalai Béla: A rendszerek általános elmélete. In: A rendszerek általános elmélete. Gondolat, Bp.,
1984. 328–329.; 7. I. m. 450.; 8. I. m. 461.; 9. I. m. 581.
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SORIN MITU
Szakítás a nacionalizmussal

...Nemcsak az az ember, aminek születik, hanem az is, amivé válik. Lehet, hogy ez bizonyos
axiológiai és erkölcsi következetlenséget sugall. Vállalom. De azt hiszem, hogy nemcsak az
õseikhöz való viszonyulásban kell õszintének és lojálisnak lennünk, hanem saját lelkiis-
meretünkhöz való hozzáállásunkban is. Még ha konzervatív alapállásból közelítenénk is
a kérdést, és úgy vélnénk, hogy a múlt bármely kortársi valóság megingathatatlan alapja,
világos, hogy jogunk van újraértelmezni bármilyen hagyományt, újraolvasni bármilyen tör-
ténelmi eseményt a saját olvasói szempontjaink szerint. Én nem tudom, képes volnék-e
értelmiségiként élni – legalábbis a fogalomnak a nyugati kultúrában elfogadott értelmében –,
ha képtelen lennék kritikailag elhatárolódni a sajátjaim múltjától, ha nem lennék képes
érvényesíteni a hagyományhoz való viszonyulásomban azt a lényegi különbséget, amit 
az önálló gondolkodás feltételez.

Az az Erdély, amelyet örököltem, és amelyet már gyermekkoromban magamévá tettem
intellektuálisan, a román nacionalizmus kreációja volt. Én is egy kis erdélyi román nacio-
nalista voltam, büszke és boldog a belsõ meggyõzõdéseimben. Eljártam minden õsszel én
is Cebére, Avram Iancu halálának évfordulóján, és lelkesen énekeltem az Ébredj, román!-t,
amelyet Hedeº nagyapámtól tanultam. Õ ezt hétéves korában tanulta meg, 1918 nyarán,
amikor nagybátyja, Traian Barbu (egy k.u.k. lovasdandár tisztjeként) Ukrajnából érkezett
szabadságra, kivette õt a magyar állami iskolából, amelyet Gheorghe dédapa választott (aki
még nem vett részt a gyulafehérvári kezdeményezõ összejöveteleken), és átíratta egy román
egyházi iskolába. Néha, egy-egy kiránduláson, csak a magyarok bosszantására hujogattam
(„zsarnok barbárok”) – annak a bizonyos éneknek a szellemében, amelyet nem is tudom,
hol szedtem fel, még az elemiben. Hogy miért kellett õket bosszantanom, és miért kellett
nekik bosszankodniuk, abban az idõben meg sem fordult a fejemben. Így tanultam az isko-
lában, az utcán, a történelem- és irodalomkönyvekbõl, Erdély levegõjébõl, amelyet ártatla-
nul lélegeztem be.

Mindezekre a bizonyosságokra egyedül kezdtem rákérdezni, tanácsadók nélkül, csak a
líceumi éveim végén, a nyolcvanas évek elején. Amikor a szinkronisták és protokronisták
vitáit olvastam, az utóbbiak nyelvezete már gyanús volt nekem. Hallottam még ezt-azt 
a Szabad Európából is. De úgy hiszem, hogy a nacionalizmustól való elszakadásom fo-
lyamatában a meghatározó impulzust, paradoxálisan, a hivatalos nacionalista, élesen
magyarellenes diskurzus adta, amely a Ceauºescu-rezsim utolsó évtizedének gyakorlata
volt. Számomra ez a gátlástalan propaganda revelációként hatott. Egyszerre más megvilágí-
tásban kezdtem látni azokat az igazságokat, amelyek addig világosaknak tûntek, de sötét-
nek és hazugnak bizonyultak.

Pontosabban: világosan megértettem, hogy Ceauºescu beszédeinek magyarellenes tá-
madásai, amikor körülötte már minden omladozott, nem egyebek manipulációnál és diver-
ziónál. Kádár Magyarországában az embereknek jobb volt a soruk, több volt a szabadság,
nagyobb volt a jólét; mindezt könnyen lehetett észlelni határ menti városomból, a magyar
televízióból, az üzletelõk autóiból beszerzett farmernadrágok, rágógumik és karton Kentek
révén. Márpedig Ceauºescu olcsó propagandája pont a magyarokat látta jónak szidalmazni,
felhasználva mindazokat a nacionalista kliséket, amelyeket öregapáimtól meg olvasmánya-
imból már ismertem. Ceauºescu nacionalizmusa tulajdonképpen semmi újat nem hozott 
a magyarellenes román repertóriumba, csupán felújította a háború elõttit, kiszedte a naf-
talinból, amely semlegesítette azt a proletár internacionalizmus éveiben. Milyen ostobák
voltak azok a polgártársaim, akik bedõltek egy ennyire primitív manipulációnak (egyesek
máig sem gyógyultak ki belõle) – soha nem gyõztem eleget csodálkozni ezen.

Ami engem illet, abban a pillanatban rájöttem, hogy az ideológiai aberrációk tekinteté-
ben nem Ceauºescu volt az igazi gond, hanem ez a kaméleoni és üres nacionalizmus, ame-
lyet ilyen durva módon lehetett eszközként felhasználni, bármilyen ügy érdekében, legyen
az akár a fasizmus, akár a kommunizmus. Ez a nacionalizmus állította, hogy az igazság nem

99

2016/2



a magyarok, hanem a románok oldalán áll, holott bárki megállapíthatta, hogy pont fordít-
va van. A román nacionalisták és kommunisták, akik egybehangzóan bírálták a magyaro-
kat, romba döntötték az országukat, miközben „az õsi ellenség”, a magyarok végezték a dol-
gukat, és nagyon jól éltek. A romániai helyzet szerencsétlen alakulása 1989 hajnala után
ismételten bizonyította, hogy ebben a tekintetben nem tévedtem.

Késõbb történetesen magyar lányt vettem feleségül. De ennek az eseménynek nem volt
semmi köze a fentiekhez, csak abban az értelemben, hogy a soknemzetiségû Erdély terem-
tette meg számunkra a körülményeket, hogy találkozhassunk. Egyébként „egyszerûen” egy
szerelmi történet volt, amely nem befolyásolta ideológiai és intellektuális választásaimat.
Különben számos példa van arra, hogy román nacionalisták más nemzetiségû nõt vettek
feleségül, és emiatt mit sem változtattak eszméiken. Köztudott, hogy mindenik náci veze-
tõnek megvolt a maga kedvelt zsidója.

Hogy rendezzem itt a számláimat az egész családdal, el kell mondanom, hogy Traian
nagyapám, noha vasgárdista múltja volt, és megható történeteket mesélt nekem, nem ne-
velt nacionalistának. Ellenkezõleg, nagyon higgadtan kezelte ezt a kérdést. És nem hiszem,
hogy ebben szerepe lett volna a kommunista lágerek átnevelõ tevékenységének, inkább az
idõs kor tisztánlátásával és bölcsességével magyarázom. Amikor megtudta, hogy komoly
kapcsolatom van egy magyar lánnyal (anyám felháborodására és döbbenetére), Traian
nagyapám csillapította a lányát, és emlékeztette azon elõdeinek példájára, a Bãrbulescu
nemzetségbõl, akik az idõk folyamán magyarokkal, oroszokkal, szerbekkel vagy zsidókkal
keveredtek rokonságba.

Valahogy így esett az én elszakadásom a nacionalizmustól, ami arra késztetett, hogy át-
értékeljem az Erdély-örökséget is. Egy tipikus, „gyakorló”, azt a tényt mindennek elé helye-
zõ román nacionalistából a nemzeti jelenség konstruktivista elméleteinek hívévé váltam.
Kis ideológiai megvilágosodásom 1983-ban történt, pontosan abban az idõben, amikor
Nyugaton megjelentek Gellner, Hobsbawm és Anderson könyvei.1 Nyilván nem ezeknek az
elméleti tanulmányoknak az olvasása késztetett eltávolodni a nacionalizmustól (fogalmam
sem volt róluk abban az idõben), hanem saját élettapasztalatom, melyet az RKP KB propa-
ganda osztályának anyagai „támogattak”. Így jutottam oda, hogy megsejtsem: a Nemzet nem
az a halhatatlan istenség, amelyhez én is imádkoztam gyermekkoromban, hanem a modern
kor egyszerû sikertörténete, a vezetõ elitek „találták ki” és „hirdették” bizonyos politikai cé-
lok elérése érdekében.

Mai mérsékelt nacionalistáink úgy vélik, a nacionalizmust (természetesen csak a ro-
mánt) nem kellene olyan szigorúan elítélni, a Ceauºescu-korszak idején gyakorolt túlzá-
sai miatt. Dan Berindei és Eugen Simion akadémikusok például nem gyõzik elégszer
hangsúlyozni: ne öntsük ki a fürdõvízzel együtt a gyermeket is (vagyis a tiszta és ártatlan
nacionalizmust)2

Számomra viszont a Ceauºescu nacionalizmusa nem jelentett olyan túlzást (a nemze-
ti szocializmus nem is volt olyan extravagáns – fékezte még bizonyos képmutató interna-
cionalizmus). Fölfedte viszont elõttem, hogy a – látszólag nemes – nemzeti eszme bármi-
kor átalakítható egy tökéletesen manipuláló, legitimizáló és uralmat szolgáló eszközzé,
akármelyik hatalmasság kezében. Innen ered az a kitörölhetetlen benyomásom a nacio-
nalizmusról, hogy nem az, aminek mutatni akarja magát, hanem egyszerûen képmutató
ideológia. A nemzeti érzést mindig bemocskolták azoknak a piszkos érdekei, akik felhasz-
nálták a hatalom megszerzésére vagy megtartására. És a „nacionalista” Erdélyt is kiszol-
gáltatták ilyen tisztátalan céloknak. Így született meg bennem a – talán túlzó és elfogult
– szándék, hogy letépjem az álarcot a hamis bálványokról, hogy leleplezzem a hazugsá-
got, és fölfedjem az igazságot.

Nem áll szándékomban és nem is vagyok képes rá, hogy egyszemélyes harcot folytas-
sak a modern kor e vallásával, amely emberek millióit hódította meg. Nem reális azt hinni,
hogy belátható idõn belül ez a vallás eltûnik. De meg kell állapítanom – racionálisan állva
hozzá a kérdéshez –, hogy egyszerû bálványimádásról van szó. E bálvány mögött nincs
egyéb, mint azok reményei, álmai, hite, akik megalkották.100
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Ma nosztalgiával gondolok vissza nacionalista éveimre; nem bánok semmit, és nem
akarom megtagadni egy részét mindannak, ami az életemet és érzékenységemet jelentette.
Éppen ezért meg tudom érteni a nacionalisták nézõpontját, ha nem is osztozom a vélemé-
nyükben, és örvendenék, ha õk is így ítélnének meg engem. Nem táplálok semmiféle neo-
fita elfogultságot a konstruktivista és „invencionalista” elméletek iránt. Ennek ellenére mes-
terségemben gyakran hasznosnak bizonyultak ideológiai átváltozásaim, és segítettek a múlt
jobb megértésében. Nem kötelezõ erdélyinek vagy nacionalista románnak lenni ahhoz,
hogy Erdélyrõl írjon az ember. De néha hasznos lesz tudni mindezekrõl nem csupán köny-
vekbõl vagy dokumentumokból, hanem a személyes élettapasztalatból is.

Mint minden múltat becsülõ ember, születésemnél fogva konzervatívnak kellett volna
lennem. De liberális lettem, opció révén, intellektuális értelemben.

(2008.1.)

Kántor Erzsébet fordítása
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ROMSICS IGNÁC
Az etnikai ellentétek kezelésének technikái
(Részlet)

A második világháború befejezõdése óta mintegy száz helyi háború tört ki szerte a világ-
ban. E harcokban mintegy húszmillió ember vesztette életét, és körülbelül ugyanannyian
hagyták el otthonukat, azaz váltak menekültté. E háborúknak nagyjából felét etnikai ellen-
tétek okozták, s a húszmillió halott mintegy kétharmada az etnikailag motivált összetûzé-
sek számlájára írható.

Az 1980-as évek végén és az 1990-es évek elején, amikor a hidegháború befejezõdött,
igen sokan hitték, hogy az etnikai feszültségek csökkenni fognak, s hogy a nagyhatalmak
együttmûködése mintegy természetszerûleg fog elvezetni egy konfliktusmentes Új Világ-
rend kialakulásához. Ismeretes, hogy ennek éppen az ellenkezõje történt. Ahelyett, hogy
csökkent volna, az etnikai konfliktusok száma jelentõsen nõtt. Ez azt bizonyítja, hogy 
a származási, nyelvi, vallási, kulturális és történelmi különbségek a globalizáció, az in-
tegráció és az individualizáció korában is hatnak. Ez a sokakat meglepõ fejlemény új len-
dületet adott az etnikai kérdésekkel foglalkozó kutatásoknak, amelyek az 1960-as évek
óta egyébként is reneszánszukat élték. A kutatások egyik fõ ága az etnikai konfliktusok
kezelésével foglalkozik. Történészek, jogászok, szociológusok, antropológusok és polito-
lógusok könyvek és tanulmányok ezreiben tárták fel, írták le és értékelték azokat a konf-
liktusmegelõzõ, -kezelõ és/vagy -megoldó módszereket, amelyeket a 19. és 20. századi
állami politika alkalmazott többség és kisebbség viszonyának rendezése, illetve harmoni-
zálása céljából. A választott kritériumtól függõen ezek a technikák többféleképpen cso-
portosíthatók. Bár nem kétséges, hogy ugyanaz a cél esetenként nagyon különbözõ esz-
közökkel is elérhetõ, a nemzetiségpolitikák legfontosabb aspektusa, nézetünk szerint, 
annak célja, illetve várható eredménye. Ebbõl a szempontból két alapvetõ megközelítés
különböztethetõ meg: a homogenizáció vagy monoetnicizmus és a multikulturalizmus
vagy polietnicizmus. […] 

A homogenizációs jellegû nemzetiségi politikától, illetve konfliktuskezeléstõl eltérõen a
multikulturális vagy polietnikus megközelítés elfogadja, hogy egy állam lakossága eredeté-
re, nyelvére vagy vallására nézve, illetve bármely egyéb szempontból két vagy több csoport-
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ból áll, s nem törekszik a kisebbségek eliminálására. Ha emellett még különbözõ jogokkal
is felruházza õket identitásuk megõrzése, kultúrájuk fejlesztése és politikai befolyásuk biz-
tosítása érdekében, akkor a partnerség valamely formájával állunk szemben. Az ilyen poli-
tikai rendszer magától értetõdõen demokrácia, ám a csoportjogok elismerése és kitüntetett
kezelése miatt nem liberális vagy „westminsteri” típusú, hanem a társadalmat alkotó cso-
portok különjogainak szintje és azonossága versus egyenlõtlensége alapján nemzeti vagy et-
nikai, illetve társulásos vagy konszenzuális demokrácia.

Nemzeti vagy etnikai demokráciának az olyan politikai rendszerek nevezhetõk, ame-
lyek a liberális demokráciákhoz hasonlóan mindenki számára biztosítják az általános ál-
lampolgári jogokat és a politikai hatalomért folytatott versengés egyenlõ feltételeit, ám az
állam ennek ellenére a társadalmat alkotó domináns csoport nemzeti törekvéseinek hordo-
zója. A kisebbségeket nem nyomják el, sõt külön kulturális jogokat biztosítanak számukra,
de államalkotó faktorként, „társnemzetként” nem ismerik el õket. Statisztikai túlsúlyánál
fogva az államélet minden szféráját a domináns többség uralja, amely a különbözõ testüle-
tek összetételében, az állami szimbólumok megválasztásában és a közhivatalok nyelvhasz-
nálatában egyaránt megmutatkozik. Az államélet különösen bizalmas területeit, például a
biztonsági szolgálatokat és a hadsereget kizárólag a többség irányítja; a kisebbségek képvi-
selõi ilyen pozíciókhoz per definitionem nem juthatnak. A kisebbségek önigazgatása terü-
leti vagy egyéb alapon, illetve befolyásuk biztosítása a döntéshozatalra a pozitív diszkrimi-
náció különbözõ válfajainak alkalmazásával nem megengedett; az állam iránti lojalitásukat
a többség folyamatosan kétségbe vonja. A nemzeti (etnikai) demokrácia egyik klasszikus
esete sokáig – a palesztin területi autonómia elismeréséig – Izrael volt. Ma többek között
Szlovákia, Ukrajna, Horvátország vagy Románia nemzeti-nemzetiségi politikája sorolható
ebbe a kategóriába.

A társulásos (consociational) vagy megegyezéses (consensus) demokrácia a liberális de-
mokráciától abban különbözik, hogy az egyéni jogok mellett kitüntetett szerepet biztosít a
csoportjogoknak, a nemzeti demokráciától pedig abban, hogy a társadalmat alkotó csopor-
tok egyikét sem privilegizálja. Ehelyett arra törekszik, hogy a társadalom nyelv, vallás vagy
egyéb tényezõk alapján elkülönülõ szegmensei egyenlõ partnerekként vegyenek részt a
közéletben, a politikai befolyás és a javak elosztása arányosan, a döntéshozatal pedig komp-
romisszumok alapján történjék. Arend Lijphart, aki e fogalmat megalkotta, a társulásos de-
mokrácia négy alapvetõ ismérvét különítette el. Ezek a következõk: (1) nagykoalíció, (2) köl-
csönös vétójog, (3) arányosság a közéletben és a javak elosztásában s végül (4) széles körû
autonómia minden közösség számára saját ügyeik intézésében. A nagykoalíció azt jelenti,
hogy a kormányzás felelõssége – a liberális demokráciák általános gyakorlatától eltérõen –
nem egyedül a többséget szerzett párt vállain nyugszik, hanem megoszlik a társadalmat
alkotó csoportok elitjei között. A vétójog arra garancia, hogy az egész társadalom életét
alapvetõen befolyásoló nagy döntéseket csak teljes körû vagy nagyfokú konszenzus ese-
tén lehessen meghozni, valamint arra, hogy kizárólagosan saját ügyeit illetõen minden
kisebbség megvédhesse magát a többség diszkriminatív akaratával szemben. Az arányos-
ság alapvetõen két dologra vonatkozik: a közéleti, illetve államigazgatási pozíciók és a
pénzügyi erõforrások, illetve állami támogatások elosztására. „A nyertes visz mindent”
elv ebben a rendszerben sohasem alkalmazható. S végül az autonómia azt jelenti, hogy
saját, a társadalom egészére nem tartozó ügyeiben minden alcsoport maga dönt. Az auto-
nómia lehet területi elvû s ezen belül magasabb vagy alacsonyabb szintû, valamint sze-
mélyre alapozott, az államigazgatás piramisszerûen felépülõ területi hierarchiájától füg-
getlen párhuzamos struktúra.1

A társulásos demokrácia legismertebb és legjobb mai példái Svájc és Belgium. A svájci
állammodell két pilléren nyugszik. A 26 közigazgatási egység (kanton) széles körû önálló-
ságán, valamint a német, francia és olasz nyelv egyenrangúságán és a háromnyelvûség le-
hetõ legteljesebb körû érvényesítésén. Az 1970-es években ehhez hasonló rendszer alakult
ki az addig centralizált Belgiumban is. Az államterület e szerint négy nyelvi részre – vallon
(francia), flamand (holland), német és a francia–holland (Brüsszel), a társadalom pedig102
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három nyelvi közösségre oszlik. Az egyes területek és közösségek nagyfokú önállóságot
élveznek, miközben országos szinten a hatalmi posztok arányos elosztására törekszenek.
Az utóbbi évtizedekben ilyen föderális rendszer körvonalazódott Spanyolországban, s 1995-
tõl – igaz, nemzetközi felügyelet alatt – ehhez hasonló rendszer mûködik az iszlám bosnyá-
kok, a katolikus horvátok és az ortodox szerbek által lakott Bosznia-Hercegovinában is.

A hatalommegosztás alacsonyabb szintjét jelenti a területi vagy kulturális autonómia.
Elõbbi egy adott közigazgatási egység önigazgatását feltételezi az összállami érdekek sérel-
me nélkül. Az 1920-as évek óta ilyet élvez többek között a finnországi Aland-szigetek 20
ezer fõs svéd lakossága s az 1970-es évek óta az észak-olaszországi Dél-Tirol közel 200 ezer
fõs németsége. A kulturális autonómia a szétszórtan élõ kisebbség számára biztosít beleszó-
lást az anyanyelvükkel és kulturális azonosságukkal kapcsolatos ügyek intézésébe. 
A két világháború között ez vált az észtországi kisebbségpolitika vezérelvévé. Ma többek
között Szlovéniában és Finnországban alkalmazzák sikerrel. A 6 százaléknyi svéd anya-
nyelvû közösség finnországi kezelése példaszerû. 1968 óta a svéd nyelv az iskolarendszer
minden szintjén egyenlõ a finnel. A finnek kötelezõen tanulnak svédül és a svédek finnül.
A 20 finnországi egyetem és fõiskola közül 12 finn egynyelvû, 2 svéd egynyelvû, 6 pedig
kétnyelvû. A két állami tévécsatorna napi több mint két órában sugároz svéd nyelvû prog-
ramokat. A rádiócsatornák közül kettõ, a színházak közül négy svéd nyelvû. Az utóbbi
években elterjedt, és mára általánossá vált, hogy az élelmiszerek feliratai is kétnyelvûek. 
A 2003-as új nyelvtörvény értelmében, ha a svéd kisebbség létszáma egy településen eléri
a 8 százalékot vagy legalább a háromezres lélekszámot, akkor azt a települést kétnyelvûnek
kell minõsíteni, és gondoskodni kell ennek megfelelõ közigazgatásról. […]

(2008. 1.)
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VAJDA MIHÁLY
A Szellem és a szellemek
(Részlet)

[…] Az eddig mondottak igen rövid összefoglalása volt utolsó elõtti könyvem, a Mesék Nap-
nyugatról gondolatainak. Egy könyv a filozófusok meséirõl, akik mindig újból és újból el
akarták hitetni velünk, hogy az emberi ész minden nehézségen úrrá lesz, s így a földön is
paradicsomi állapotokat leszünk képesek teremteni. Mesék tehát Ész istennõrõl. A filozó-
fia azonban a tradicionális istenhit híján, ha megszûnik ontoteológia lenni, hiteltelenné
válik. Nem tudomány, egyszerûen csak buta, s fõleg haszontalan fecsegés. Ezért akar ma-
napság a legtöbb filozófus csak olyan kérdéseket feltenni, melyekre lehetségesnek tûnik
úgynevezett tudományos választ, megalapozott választ adni. Ahhoz, hogy az egészre kér-
dezzünk, hiányzik az alap. A tudomány korszakában pedig alaptalanul nem filozofálunk.

De volt egyszer, hol nem volt, volt egy filozófus, aki kizárólag csak kérdéseket akart fel-
tenni; amikor azt kérdezték tõle, miért nem foglalkozik a mítoszok racionális magyarázatá-
val, allítólag a következõ szavakat mondotta volna: Nekem bizony nincs idõm az ilyesmire,
s ennek oka, barátom, a következõ: még arra sem vagyok képes hogy – a delphoi felirat ér-
telmében – „megismerjem önmagamat”, s nevetségesnek tartom, hogy amíg ebben tudatlan
vagyok, tõlem idegen dolgokat vizsgáljak. Ezért tehát búcsút mondva nekik elhiszem, amit a
hagyomány tart róluk, és – mint az imént említettem – nem az ilyesmit, hanem önmagamat
vizsgálom: vajon valami szörnyeteg vagyok-e, aki Tüphónnál is bonyolultabb és jobban
okádja a tüzet, vagy pedig szelídebb és egyszerûbb lény, akinek természeténél fogva valami
isteni és minden elvakultságtól mentes jelleg jutott osztályrészéül.1 A filozófust Szókratész-
nek hívták. Igen. A filozófiához mint önismerethez kellene, gondolom, visszatérnünk, ahe-
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lyett, hogy arra tennénk kísérletet, hogy megoldhatatlan kérdéseket megválaszoljunk, vagy,
ellenkezõleg, mindazokat a kérdéseket, melyek – ha el nem fojtjuk eredendõ kiváncsisá-
gunkat, s nem szûnünk meg gondolkodni – mégiscsak a legérdekesebbek, számûzzük a fi-
lozófiából. Nietzsche úgy vélte, hogy a filozófia mindig is a filozófus önismerete volt. Foko-
zatosan kiderült a számomra, hogy mi volt eddig minden nagy filozófia; nem más, mint szer-
zõjének önismerete és egyfajta akaratlan és észrevétlen mémoires.2 Legyen a filozófus nagy
vagy kicsi, alapvetõ törekvése az, még ha errõl nincsen is tudomása, hogy a delphoi szavak
értelmében megismerje önmagát. Önmagadat megismerni azonban nem azt jelenti, hogy
megismerem a Szellemet, mely valamennyiünk felett egyformán lebeg, hanem hogy megis-
merem azokat a szellemeket, azokat a kísérteteket, melyek sisakrostélyuk mögül minket,
személyesen minket szemlélnek, és nekünk, személyesen nekünk kérdéseket tesznek fel.
Mindannyiunkra más és más szellemek tekintenek, mindannyiunknak más és más kérdé-
seket tesznek fel. A többség ebbõl semmit sem szeretne észrevenni, egyszerûen csak az
általánosat akarja tudni, hogy azt követhesse. A többség eltolja magától a szellemeket és
kísérteteket. A reflektált ember azonban észreveszi, hogy idõvel az ember beleun az álta-
lánosról és megint csak az általánosról szóló örökös locsogásba.3 Mert az általánost csak
a kivételen keresztül tudom megérteni, mely én magam vagyok. A helyzet a következõ: a
kivétel azzal, hogy önmagát elgondolja, az általánost is elgondolja; azzal, hogy önmagát
mûködteti, az általánost is mûködteti; azzal, hogy önmagát magyarázza, az általánost is
magyarázza. A kivétel tehát az általánost és önmagát is állítja, és ha az általánost alapo-
san tanulmányozni akarjuk, akkor pusztán egy jogos kivétel után kell néznünk; az sokkal
világosabban mutat meg mindent, mint maga az általános.4

Vannak ugyanis jogosulatlan kivételek is: …a jogosulatlan kivétel éppen azáltal lesz ész-
revehetõ, hogy az általános körül forog.5 […]

(2008. 4.)

JEGYZETEK
1. Platón: Phaidrosz. 229c–230a. Kövendi Dénes fordítását átdolgozta Steiger Kornél.; 2. Friedrich Nietzsche:
Jenseits von Gut und Böse. KSA 5. 19.; 3. Søren Kierkegaard: Az ismétlés. Constantin Constantius próbálkozá-
sa a kísérleti pszichológiában. Ford. Gyenge Zoltán. Ictus, Bp., 1993. 108.; 4. I. m. 107.; 5. I. m. 106. sk.

ZALÁN TIBOR
Az a nap, az a Hold

Csiki László emlékével

A búvár hazament.
Nem tudom milyen nap volt.
Reggel alkonyodott.
Irdatlan nagy és hideg Hold

ragadt fel az égre
akkor – rongy, üveg-ágra.
Homályt vetett le ránk
föntrõl Isten békalába,

s a pipán keresztül
pálinka dõlt tüdõnkbe.
Most még megmaradtunk,
szép lassan megyünk tönkre, de
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a búvár itt hagyott
minket, álomhalászok.
Holnap is merülünk;
öltözzünk be a halálhoz!

(2009. 1.)

GYARMATI GYÖRGY
Hatalmi elit Magyarországon a 20. század második felében, 1945–1989
(Részlet)

I. Az elit és a kommunista fogalom viszonya
Négy megjegyzés kívánkozik a referátum elejére a fogalomhasználat, illetve a kommunista
hatalmi elit általános jellemzõi tekintetében. Ezeket tömör kijelentésekként teszem meg.
Árnyaltabb és okadatoltabb kifejtésére most éppúgy nincs terünk, mint ahogy a korszak
egyes alperiódusainak elittablója is csak a lényegi elemekre koncentráló vázlat. 

1. Az elit fogalom használata nem egyértelmû a kommunista diktatúrákkal foglalkozó
diskurzusban. Leginkább azért nem, mert az e körben tárgyalt szûk társadalmi csoport tag-
jai, illetve reprezentánsai sem tulajdonosi szempontból, sem képzettségi szempontból nem
sorolhatók sem a régi rend kései korszakának mûvelt arisztokratái, sem pedig az ún. polgá-
ri kori elõkelõségek közé. (Versus: tulajdonosi vagy tudáselit: Notabilitäten des
Besitzbürgertum oder Bildungsbürgertum.) A különbségtétel egy mindmáig keveredõ ket-
tõs nézõpontból következik. A kommunista rendszerek létrejöttének és mûködésének ide-
ológiai önlegitimálása éppen a hatalomváltás társadalmi reprezentálása okán utasította el a
korábbi elitekkel való közösségvállalást. Általában is egy markáns elitellenességet, illetve
egalitarianizmust képviselt. A munkás, illetve paraszti származás vált elvileg megkívánt pe-
digrévé, aki pedig ezt nem tudta felmutatni, annak – úgymond – a munkásmozgalom „tisz-
títótüzében” kellett megigazulnia: megszabadulni a „polgári származás”, illetve habitus
stigmáitól. A visszatekintõ kritikai megközelítések ugyanakkor a polgári kori evolutív min-
tát tekintik zsinórmértéknek, elfeledve, hogy az is csak egyik történelmi formaváltozata volt
az elit(ek) rekrutálódásának.1 Az averzió ugyanakkor – azt gyanítjuk – nem feltétlenül a tu-
dományos megismerés óhatatlanul kritikai természetébõl fakad. A kutatás szempontjából
releváns kíváncsiságba mintha beszüremlene a rendszerrel szembeni morális vagy ideoló-
giai elutasítás is. Ezzel párosulva egyfajta intellektuális arisztokratizmus is kitapintható a
kommunista elitvizsgálatoknak az iskolázottságot, illetve az „eredeti foglalkozást” firtató
kérdésfeltevéseiben.2 Ezért is szükséges jelezni, hogy a dolgozat egyfelõl funkcionális és re-
leváns vizsgálati kategóriának tekinti a kommunista elit, illetve az ehhez tartozó pártelit fo-
galmát, másfelõl, hogy a továbbiakban a magyarországi kommunista hatalmi elit – vázlatos
– jellemzését tekinti tárgyának. 

2. Részben a fentiekbõl következik, hogy esetenként magát az elit kifejezést is inadek-
vátnak tekintik a kommunista pártegyeduralom notabilitásainak leírására. Ebbõl eredõen
szoktak volt körülírást alkalmazni: „a pártvezetés legfelsõ köre”, illetve – ennél némileg tá-
gabb szociológiai halmazt magában foglalva – a nómenklatúra kifejezés terjedt el. Ezekhez
képest az elõbbi, a pártvezetés legfelsõ köre az, amit a referátum elitként – pontosabban ha-
talmi elitként – fog azonosítani. Az utóbbi, a nómenklatúra elnevezés ennél egyfelõl tágabb,
másfelõl karakterében is különbözõ szociológiai halmazt jelöl.3 A nómenklatúrába tartozók
ugyanis azok voltak, akiket különbözõ szintû pártfórumok neveztek ki, egy hierarchikusan
tagolt ún. „hatásköri lista” alapján. Ebbe a körbe mindazok beletartoztak, akik – a német po-
litikai szociológia fogalomalkotása szerint – a Kaderverwaltung vagy Kaderbürokratie tagjai
voltak.4 (Mindkettõ fordítható káderigazgatásnak.) Ezen garnitúra felsõ, vékony rétege
ugyan már érintkezhet a kommunista hatalmi elitbe tartozókkal, ugyanakkor az utóbbiakat
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épp a legfelsõ szintû döntési jogosultság határolja el a nómenklatúrától. Az elit és a nómen-
klatúra közötti státuskülönbség esetünkben a következõképpen definiálható: a kommunista
hatalmi elitbe azok tartoztak, akik kinevezték az alsóbb szinten kinevezendõk kinevezõit.
Más közelítésben azok tekinthetõk a kommunista hatalmi elitbe tartozóknak, akik a felsõ
szintû párt- és államhatalmi pozíciók rendszerspecifikus „összecsúszása”, átfedése, illetve
viszontbiztosítása következtében kettõs vagy akár ennél is több, multipozicionális státust
mondhatnak magukénak. Mivel a pártállam felépítése, mûködési rendje hierarchikusan
tagolt, az ilyen multipozicionális státusok alsóbb szinteken is – egyre növekvõ számban –
elõfordulnak, ismétlõdnek. Utóbbiak alkothatnak egyfajta helyi-területi vagy éppen közép-
szintû (megyei) elitet, de a rendszer egészében ez utóbbiak csak a nómenklatúra különbö-
zõ szintjeit jelentik. Azért, mert státusba kerülésük a kommunista hatalmi elit hierarchikus
rendben delegált „kinevezési mechanizmusának” a része.  

3. A pártvezetés legfelsõ köre – a kisajátított anyagi és kulturális javak birtokosaként
– funkcionális helyzetét és akaratérvényesítését tekintve hatalmi elitként tevékenykedett.
A kommunista hatalmi elit kiválasztódását, viselkedését maga a rendszer kondicionálta,
úgy persze, hogy ezen elit határozta meg magát a rendszert – annak mûködési sajátossága-
it – is. Ezzel a tautológiával elsõdlegesen a rendszer zártságára utalok. Minden társadalmi
alrendszerben (politika, gazdaság, kultúra stb.) felszámolta a magántulajdont, erõszakkal
kiiktatta a sokféleséget, a funkcionális autonómiákat, a „versenyhelyzetet”, és viselkedett
monopolhelyzetben lévõ hatalmi elitként. Ezt a monopolhelyzetet egy „kettõs birtoklás” jel-
lemezte: egyfelõl úgy viselkedett, mint az államosított gazdasági, kulturális és infrastruktu-
rális-kommunikációs javak „kollektív”, de egyedüli birtokosa (Bezitzer), másfelõl ugyan-
ezen szûk csoport, a pártelit irányította-szervezte a társadalom mindennapi tevékenységét.
De a társadalom tagjai egzisztenciájukat tekintve szintén – idõvel – teljes körûen államosí-
tott alattvalók voltak. Ezen államosított társadalom tagjainak nem volt – nem lehetett – a
rendszer mechanizmusán kívüli „privát” egzisztenciája. Azaz a hatalmi elit a jelen levõ né-
pesség egyedeinek egzisztenciáját is „kollektíve” birtokolta, lényegében rendszerbe kötött
alattvalóvá degradálta a társadalom (szinte) egészét. Mindemellett a hatalmi elit az elkon-
fiskált, „kollektivizált” javakat sajátjaként is konzumálta, majd az idõ elõrehaladtával – egy
részük – személyes tulajdonként tezaurálta is. 

4. A kommunista hatalmi elit tagjai a pártállam centralizált intézményrendszerében
csereszabatos módon kerülhettek az egyes alrendszerek legkülönbözõbb vezetõ pozícióiba.
Másképp fogalmazva – és pejoratív felhangja ellenére is funkcionálisan jellemezve – jolly
jokerek voltak, akiknek delegálása (megbízása) során mindvégig elsõdleges szelekciós
szempont volt az ideokratikus rendszerhûség. Egyelõre csak általánosan igyekeztünk ezt ér-
zékeltetni a rendszerpiramis fentebbi ábráján. A kommunista pártegyeduralom mindent sa-
ját ellenõrzése alá vont ugyan, de megõrizte a társadalomszervezés „ágazati” alrendszereit.
Ugyanakkor viszont két további új jellemzõvel kiegészülve – mondhatnánk azt is, hogy
megterhelve – mûködött a rendszer. Az egyik, hogy mindegyik tradicionális alrendszer
(gazdaság, kultúra, társadalom) mögé odailleszthetnénk a politika kifejezést is. Egyszerûen
azért, mert minden legalább olyan mértékben volt politikafüggõ, mint amennyire funkcio-
nális elnevezésének próbált megfelelni. A másik az, hogy épp a legfelsõbb irányítási szin-
ten – azaz a most elõtérbe állított elitbe tartozás tekintetében – indifferens volt az adott
csúcspozícióba kinevezett hozzáértése, mert elsõdlegesen a pártakarat adott területen tör-
ténõ érvényre juttatása volt a vele szembeni elsõdleges elvárás. Csak példaként elõzve meg
az alábbi leírást: lehetett valaki, mint Ilku Pál, az ötvenes évek második felében a Magyar
Néphadsereg politikai fõcsoportfõnöke, majd honvédelmi miniszterhelyettes, utána pedig
a hatvanas évek elejétõl – 12 éven át – mûvelõdésügyi miniszter, s ugyanezen idõszakban
egyúttal az MSZMP Politikai Bizottságának póttagja is. A nómenklatúra mezõnyében már
tucatjával lehetne hasonló példákat említeni, de maradjunk egy közös fogantatású karri-
ercsokornál: a Rákosi-korszak politikai rendõrségének obsitos tisztjeit a fenti példához
hasonlóan vezényelte a Kádár-kori párt bizalma színház- vagy éppen könyvkiadó-igazga-
tónak, illetve a rádió és televízió elnöki székébe. Erre vonatkozik – az ábrán is jelzett –106
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csereszabatos káder kifejezés, illetve az, hogy elitbe (és nómenklatúrába) tartozásuk el-
sõdlegesen „megbízhatóságukon”, rendszerhûségükön nyugodott, s nem – vagy alig – volt
jelentõsége a funkcionális hozzáértésnek. Ilyen értelemben a magyarországi kommunista
hatalmi elit jelenlegi leírása során politikai meghatározottságukra koncentrálunk, és mel-
lõzzük – a hasonlóképpen figyelmet érdemlõ – sokszínû társadalomtörténeti jellemzõik
számbavételét. […]

(2009. 3.)

JEGYZETEK
1. Az európai korai keresztény királyságok létrejötte idején korántsem volt rendszeridegen, hogy a király kísére-
téhez tartozó „zászlós urak”, világi és egyházi fõméltóságok viselõi írástudatlanok, vagy teológiai végzettség nél-
küliek voltak, miközben adományozott benefíciumaik és udvari tisztségeik révén alkották az akkori hatalmi eli-
tet. A keresztény-rendi uralom, illetve a kommunista uralmi rendszer összevethetõ annyiban, hogy mindkettõ
ideológiavezérelt politikai hatalomátvétel közepette zajlott. Ehhez képest az elõbbi esetben is több generáció – és
több évszázad! – elteltével váltak majd a Besitzerelit státusúak egyben Bildungselitté is. Magyarország esetében
még minden további nélkül ide sorolható a Mátyás király nevével fémjelzett reneszánsz idõszaka – több mint
négyszáz évvel a keresztény királyság létrejötte után.  
2. Ez ahhoz hasonló, mint amikor a polgárosodás folyamatának vizsgálata során – a közismert bonmot szerint –
úgymond nem illik rákérdezni az elsõ egymillió eredetére. Azaz a polgárinak mondott, liberális és „szekularizált”
társadalomszervezés – melynek során a gazdasági és kulturális elitpozíciókat „hatalom kívüliként” megszerezve
a „harmadik rend” konvertálja gazdasági és intellektuális tõkéjét a politikai uralom megszerzésére, és ezzel válik
egy része „hatalmi elitté” is – nem más, mint az elit rekrutálódásának egy másik történelmi formaváltozata.   
3. Segédkönyv a Politikai Bizottság tanulmányozásához. Szerk Nyírõ András. Interart, Bp., 1990; T. Varga György
– Szakadát István: Íme a nómenklatúrák. Társadalmi Szemle, 1992. 3. 73–95; Szakadát István: Káderforgó. A ha-
tásköri listák elemzése. Társadalmi Szemle, 1992. 8–9. 97–120.  
4. Bálint Balla: Kaderverwaltung. FEV. Stuttgart, 1992; Bálint Balla: Bürokratie oder Kaderverwaltung. Zeitschrift
für Soziologie, 1973. 2. 47–76; Gyarmati György: A káderrendszer és a rendszer kádere az ötvenes években. Va-
lóság, 1991. 2. 51–63.

GYÁNI GÁBOR
Demokrácia – hatalom
Az elit fogalma és történelmi változékonysága
(Részlet)

„A nagy pártok vezetõinek felelõssége volna, hogy híveiket átvezessék a modern demok-
ráciába. A jobboldal vezére ilyesmire semmi készséget nem mutat. A baloldal vezére ki-
szolgáltatta magát azoknak, akiket pártja modernizálása érdekében semlegesítenie kel-
lene.”1 A mai magyarországi demokratikus politika „nyomorúságos állapotát” elemzõ
írásból való fenti kijelentés  arra emlékeztet, ahogyan Bibó István vetette fel az elit társa-
dalom iránti felelõsségének kérdését hat és fél évtizeddel korábban. Az elit „legfõbb sze-
repe az, hogy az élet élésére, az emberi helyzetekben való erkölcsi viselkedésre s az em-
beri szükségletek mélyítésére, finomítására és gazdagítására mintákat, példákat adjon, 
azaz kultúrát csináljon”.2 Erre pedig csak olyan elit alkalmas Bibó szerint, amely stabil
(van tehát kellõ önbizalma és elfogulatlan), egyúttal a társadalom támogatását is élvezi,
tekintve hogy „olyan eleven társadalmi közmeggyõzõdés” rejlik azon értékelési rend mö-
gött, amely az elit kiválasztásáról kezeskedik, „mely ezt az értékelést magáévá teszi, s az
elit kiválasztottságát egészében elismeri3.”

Mind Kis, mind Bibó, ez a két demokrata politikai gondolkodó egyöntetûen hitet tesz
tehát az elit hatalmi létjogosultsága és pozitív társadalmi szerepe mellett, amikor koruk vi-
tális problémáira keresi a megoldást. Hogyan fér össze vajon demokrácia és elit, amelyek –
látszatra – kibékíthetetlen viszonyban állnak egymással? Utóbb Bibó maga is élesebben
megfogalmazza a problémát, midõn a demokrácia körülményei közt oligarchizálódó elitha-
talom veszedelmét taglalja, még ha némileg elvont formában is. Korábban azt vallotta, a ha-
talom demokratizmusát a hatalmak elválasztásának elve és gyakorlata (a törvényhozó, a
végrehajtó és a bírói hatalom önálló intézményesülése) garantálja. Nem egészen érzéketlen
ugyan már ekkor sem a hatalomkoncentráció veszélyével szemben, ezt az állam növekvõ
gazdasági beavatkozásaként, az információ állami monopolizálásaként, valamint a bürok-
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ratizálódás ellenállhatatlan folyamataként (a szervezetek mindenhatóvá válásaként) tuda-
tosítja. Ezen úgymond „holnapi” probléma megoldására azonban akkor még nem akart és
nem tudott „konkrét megoldási javaslatokat tenni”. Azon szilárd meggyõzõdését fejezi ki
csupán a kérdéssel kapcsolatban, hogy „az emberek szabadságösztöne meg fogja oldani ezt
a problémát is, melyet ma még csak a levegõben érzünk”.4

Az európai társadalomfejlõdés értelme címû, a hetvenes évek elején írt és csupán Bibó
halála után ismertté vált esszéjében viszont már bõ teret szentel a szerzõ a kérdésnek. Mint
írja, az új hatalomkoncentráció arisztokráciája (a szakszerûség és képzettség arisztokráciá-
ja, ahogyan 1947-ben fogalmazott) az értelmiségi zsarnokság rémét idézi fel. Hogyan lehet
elejét venni annak, hogy végleg elvesszen a demokrácia valós tartalma? A „nevelõi, tudo-
mányos önkormányzat” autonóm hatalmi rendjét lehet, sõt kell szembeállítani vele, a tulaj-
donnal való monopol jellegû rendelkezés ellensúlyozására pedig a munkásönkormányzat
intézményét lehet bevetni. Ezen utóbbi elgondolás sokat köszönhet Bibó 1956 során szerzett
tapasztalatainak, elméleti belátásának. Ez rejlik „a közvetlen munkát végzõk önkormányza-
ta lentrõl fölfelé egy piramisszerû építményben” víziójának a megfogalmazása mögött an-
nak részérõl, aki már a háborút követõ koalíciós években meghirdette és programszerûen
képviselte a közigazgatási önkormányzatiság koncepcióját.5 Ekként egészítendõ ki tehát
Bibó szerint a demokrácia, mivel a „hatalmak elválasztása […] ma már így nem elegendõ”
annak megõrzéséhez és kiteljesedéséhez.6 Nem tagadja meg azonban ekkor sem Bibó az
elit szükségességérõl vallott korábbi elképzelését. „Sem a demokráciának, sem a munkás-
igazgatásnak nem az a lényege, hogy magas szakértelmet igénylõ döntéseket szakértelem
nélküli tömegek hozzanak meg; a lényege az, hogy az ember politikai, közösségi munkafel-
tételeinek a megszabásában saját bizalmát bíró vezetõk vezetése mellett tudjon dolgozni
és közösségi életet élni.”7 Így jut végül vissza Bibó oda, ahonnan 1943-ban elindult a társa-
dalmi közmeggyõzõdéssel alátámasztott értékelési rend kritériumai szerinti elit normatív
fogalmát definiálva.

Bibó látszólagos elvi egy helyben topogása nem véletlen, de nem is kivételes. A modern
politikai teória szintén nem a vagy-vagy, hanem a szimbiózis, helyesebben a kényszerhá-
zasság tényét tudatosítja szüntelenül a demokrácia–hatalom kettõsségében. A 19. század-
ban volt (lehetett) csupán életképes az az illúzió, mely szerint a demokrácia és hatalom kel-
lemetlen együttélése idõvel akár meg is szûnhet. Liberális felfogás szerint a demokrácia
mint végtelen folyamat evolúciós úton egyszer túllép majd a csupán részérdekeket érvénye-
sítõ állami hatalmon, a jogkiterjesztés ugyanis idõvel mindenkit bevon a politikai akarat-
képzés intézményes gyakorlatába.8 A szocialista politika- és társadalomelmélet ugyanakkor
a demokratikus (állam)hatalom forradalom révén történõ erõszakos kisajátítását (felszámo-
lását) helyezte kilátásba.9

Az utópiák világába tartozó említett nézetekkel szakított az elitelmélet, melyet Gaetano
Mosca fejtett ki elsõként rendszerezett formában az 1880-as és 1890-es években.10 Mosca
a demokráciának mind a liberális evolucionista (meliorista), mind pedig a szocialista for-
radalmat vizionáló marxi felfogásával szembefordult, midõn a politikai osztály fogalmát
posztulálva kijelentette: „Minden, ami a kormányzatban kapcsolatban áll a döntéshozással,
a hatalom gyakorlása, az utasítás és a felelõsségvállalás, mindig egy külön osztály funk-
ciója; igaz, az e sajátos osztályt alkotó elemek országonként és történelmi korszakonként
változhatnak, bármi legyen is azonban ezen osztály pontos összetétele, mindig elenyészõ
kisebbségben van az általa uralt, az akaratának alávetett tömeghez képest.”11

A politikai osztály Mosca által kidolgozott fogalma, valamint a szintén olasz Vilfredo
Pareto övével sokban rokon, több ponton mégis különbözõ kormányzó elit elmélete12 egy-
aránt feltételezi, hogy nincs, nem létezhet társadalom a vezetõk (hatalmi elit) és a veze-
tettek (a hatalomnak alávetettek) szükséges kettõssége nélkül. Az elitelmélet, melyet ideo-
lógiaként eredetileg a forradalmi osztályelmélet ellensúlyozására, annak cáfolatául szántak
megalkotói,13 némi idõ elteltével tudományos elméletté alakult át. E minõségében mindmá-
ig hasznos analitikus eszköze a kapitalista társadalom szerkezeti leírásának. „Az »elit(ek)«
terminust manapság általánosan alkalmazzák a gyakorlatban mindazon funkcionális, fõ-108
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ként foglalkozási csoportokra, amelyek változatos okokból magas társadalmi státust
élveznek.”14 A Mosca politikai osztály fogalmából és Pareto kormányzó elit koncepciójából
levezetett funkcionális politikai (hatalmi) elit puszta léte, nemkülönben befolyásának a ter-
jedelme, idõtállósága, az általa gyakorolt hatalom módja, indoka (legitimációs ideológiája)
és hatékonysága a demokrácia mindenkori döntõ definíciós ismérve. 

Az elitelmélet sugalmazása szerint nincs tehát társadalom kormányzás (kormányzó
elit) nélkül, ez a hatalom (a kormányzás) pedig mindig kevesek kezébe van letéve, és ily
értelemben oligarchikus. Ha e tételt érvényesnek ismerjük el a modern polgári (alkotmá-
nyos) demokráciákra nézve is, a modern elitelméletek pedig így járnak el, akkor a demok-
rácia szemfényvesztésnek hat csupán.15 Ezen az alapon jelenti ki gondolatmenete egy
adott pontján a második világháború utáni amerikai hatalmi (és nem uralmi, ahogyan a
könyv magyar fordításának a címében szerepel) elitet elemezve C. Wright Mills: „Ma
Amerika inkább csak formális politikai demokrácia, nem pedig valóban demokratikus és
szociális hatalmi rend.”16

Nem osztja azonban mindenki ezt az elvi álláspontot. Joseph A. Schumpeter fogal-
mazta meg a legmértékadóbb módon demokrácia és elit elvi összeegyeztethetõségének 
az elvét. A politikai vezetõség – e kifejezéssel az elitre utal – a piaci verseny körülményei
között megszerezhetõ, a fékek és ellensúlyok ekként biztosított feltételei közt megtartha-
tó elit pozíció várományosa és letéteményese. Következésképpen: „a demokrácia nem je-
lenti, nem jelentheti, hogy ténylegesen a nép uralkodna, bárhogy értjük is a »nép« és az
»uralom« kifejezéseket. A demokrácia annyit jelent csupán, a népnek megvan a lehetõsé-
ge rá, hogy elfogadja vagy visszautasítsa a felette uralkodó embereket.” Máshol azt írja
Schumpeter: „a demokratikus módszer a politikai döntések megszerzésének az az intéz-
ményes elrendezése, melyben az emberek szavazatáért folyó versenyszerû küzdelemben
szerzik meg egyesek a döntésre jogosító hatalmat.”17 A hatalom – szögezi le félreérthetet-
lenül – a demokráciában is természetesen a politikus uralmát jelenti, az õ hatalma azon-
ban a piaci verseny során kerül egyik kézbõl a másikba, a cserélõdés mechanizmusa pe-
dig tökéletesen megfelel a szabadság eszméjének is. A despotizmus liberális demokráci-
án belüli valódi ellenszere ilyenformán az egymással versengõ kormányzó elitek vetélke-
dése a szavazók kegyének elnyerése végett. A hatalmi pozíciót ekként megszerzõ elitet –
a demokratikus logika töretlen érvényesülése folytán – idõvel értelemszerûen a vele ver-
sengõ másik elit váltja majd le. A demokratikus hatalmi apparátus demokratizmusát 
fokozza továbbá, ha az elit kellõen diffúz, magyarán: megfelelõen  széles társadalmi
spektrumból kerül ki tagsága, és ha számtalan társadalmi csoport jelenhet meg közvetle-
nül a hatalmi gépezetben önnön elitjein keresztül.18

A fékek és egyensúlyok említett tényezõje az elitteoretikusok klasszikusainál (fõként
Paretónál) az elitek cirkulációjaként és decentralizációjaként nevesítve fogalmazódott
meg. Ha mérlegre tesszük a mai (és a közelmúltbeli) nyugati demokráciákat hatalmi (kor-
mányzó) elitjeik társadalmi sajátosságai szempontjából, könnyen arra a sommás követ-
keztetésre juthatunk mi is, amit Millstõl idéztünk korábban. Az elitcsere puszta ténye,
aminek a pártrendszeren nyugvó demokráciákban a pártok váltógazdasága felel meg, va-
lamint az elit rekrutációjának társadalmi demokratizmusa (az elit nyitottsága vagy zárt-
sága) s nem utolsósorban az elit tagjainak életformabeli (mentalitásbeli) közelsége vagy
távolsága a tömegekhez (exkluzivitása avagy köznapisága) egyenként és közösen mind
fontos fokmérõje adott politikai rendszer demokratizmusának. Mindez azonban már túl-
mutat a szûken vett politikai szférán, mivel szociológiai tartalommal telíti az elitképzõ-
dés, egyáltalán: a demokratikus hatalmi mûködés teljes komplexumát. […]

(2009. 3.)
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EGYED ÁKOS 
Gróf Mikó Imre (1805–1876)
(Részlet)

[…] Az utókor általában azokat az elõdöket tartja történelemformáló személyiségeknek,
akik helyesen ismerték fel koruk nagy kérdéseit, és maradandó munkásságot fejtettek ki
azok megvalósítása érdekében. Ezekrõl szokás azt mondani, hogy rányomták személyisé-
gük bélyegét korszakukra.

Ilyen kimagasló, értékalkotó szellem volt a történeti Erdélyben a 19. században gróf
Mikó Imre, akit találóan neveztek már a kortársak intézményalapítónak s Erdély Széche-
nyijének, ezzel is utalva jelentõségének rangjára. Mikó, akárcsak a nagy példa, alapítása-
ival jelentõsen hozzájárult Erdély modernizációjához, a magyar kultúra és tudomány fej-
lõdéséhez. Helyesen írta róla Kelemen Lajos: „Két emberöltõ távlatából megállapítható,
hogy õ szívben, szellemben és áldozatban a 19. században az egész magyarságnak egyik leg-
kiemelkedõbb, szûkebb hazánknak, Erdélynek legnagyobb fia volt.”1 […] 

Az Erdélyi Múzeum-Egyesület megalapítása
...[Mikó Imre] az 1850-es évek közepén elérkezettnek látta az idõt legnagyobb vállalkozása:
egy múzeum és annak fenntartására hivatott egyesület megalapítására. Számára ösztönzést
jelentett az a több mint évszázados múltra visszatekintõ törekvés, amely Erdélyben tudo-
mányos intézmény létrehozásáért folyt. Itt csak Bod Péter kezdeményezését, az Aranka
György-féle Erdélyi Magyar Nyelvmívelõ Társaság, valamint Döbrentei Gábor akadémiai
jellegû kezdeményezését említjük meg.2 […] 

Amint láttuk, Mikó 1855–56-ban kezdte szervezni az Erdélyi Múzeum-Egyesületet;
négyévi kitartó küzdelem után sikerült megszereznie Bécs jóváhagyását mûködéséhez, s az-
tán még 15 évig vezette elnökként ezt a kicsibõl jelentõsre növekedett országos intézményt,
amely ugyan nem vált tulajdonképpeni múzeummá, sem akadémiai testületté, mégis gya-
korlatilag múzeumi gyûjtõmunkát és akadémiai jellegû tudománymûvelést végzett. Ez volt
az õ fõ mûve. S bár távozása után az EME többször került válságos helyzetbe, mindig ki tu-
dott emelkedni belõle, mert jól volt megalapozva. Átmeneti visszaesés mégis bekövetkezett,
s ahogy Szabó T. Attila írta: a múzeum-egyesületi öntudat gyöngült, hiszen korábban az
EME egyetemet is pótolt, most pedig a kolozsvári tudományegyetem vált az elsõ számú in-
tézménnyé, amelyet az állam finanszírozott, s gondoskodott fejlesztésérõl. De néhány év110
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múlva, az 1870-es évek végén, az Egyesület megújult és megerõsödött, s az elsõ világhábo-
rú kitöréséig kiváló eredményeket ért el, mégpedig nem kis mértékben azért, mert a szak-
osztályok megszervezésével mégiscsak „tudományos testületként” mûködött. És ez össz-
hangban volt az alapító szándékával. 

Mikó Imre 1875-ben még elnökölt az EME márciusi, az Erdélyi Egyházkerület májusi
közgyûlésén, valamint a Magyar Történelmi Társulat ugyanazon év szeptemberében,
Nyitrán rendezett összejövetelén. És mindenütt figyelemre méltó gondolatokat tartalmazó
beszédet mondott, de 1875 végétõl a mind jobban elhatalmasodó betegsége miatt visszavo-
nult a közélettõl, és nagyrészt marosújvári kastélyában tartózkodott. Megírta végrendeletét,
amelyben 60 000 forintot a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégiumnak, 6000 forintot az
Erdélyi Egyházkerületnek s ugyanannyit a Kolozsvárt felállítandó teológiai fakultás számá-
ra hagyományozott. 1876. június 20-án rosszul lett, s július 15-én Kolozsvárra szállították,
itt hunyt el szeptember 16-án. Halálát az epébõl kiinduló s elhatalmasodó májcirózis okoz-
ta – amint azt a boncolást végzõ Genersich Antal orvosprofesszor megállapította.

Temetésére szeptember 19-én került sor, hatalmas részvétel mellett. Mintegy tíz-tizen-
két ezer ember gyûlt össze, több mint száz hatóság és társulat képviseltette magát a gyász-
szertartáson. Gyászbeszédet Nagy Péter református püspök, Mikó Imre egyik legközelebbi
munkatársa tartott. A Házsongárdi temetõben pihen. Vele a több száz éves, hidvégi Mikó-
nemzetség utolsó, ám legnagyobb sarja távozott el. A veszteség az összmagyarságé volt,
aminthogy életmûve is összmagyar történelmi örökség. […] 

Mikó Imrét foglalkoztatta – amint láttuk – a magyarság jövõje. Bízott abban, hogy a ma-
gyar nemzet kivívhatja Európában az õt megilletõ helyet, ugyanakkor reálisabb önismeret-
re kérte a magyarságot. Ha van valami valóságmag abban, amit az idegenek hangoztatnak,
ti. hogy a magyarság szabadságszeretõ nép, de miután kivívja szabadságát, nem tud mit
kezdeni vele, s egymás ellen, tehát önmaga ellen fordul, akkor tartson önvizsgálatot, mert
kis népeknél kisebb hibák is nagy bajok forrásai lehetnek.

Ezt üzenetként is elfogadhatjuk. 
(2009. 11.)

JEGYZETEK
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KOVÁCS KISS GYÖNGY 
A huszonegyedikrõl? 
Epilógus
Go Trabi Go 1–2., német film. 1991, 1992.
A Lipcse közelében élõ Struutz család elhatározza, hogy utazni megy új szerzeményével,
a Trabanttal. Örömük határtalan, végre eljött az éves szabadság ideje! Irány az aranyló
Nyugat, Itália. A történet fõszereplõje a világoskék Trabant, mellyel Velence felé szá-
gulda(ná)nak. Az apa, Udo örökös szlogenje, melyet a Trabant csomagtartójára fest: „Ná-
polyt látni és meghalni!”

No persze odáig még hosszú az út… 
A család a berlini fal leomlása után visszatérve a vakációról, megdöbbenve tapasztalja:

otthonát porig rombolták, hogy helyén golfpályát építsenek. A baj nem jár egyedül; kiderül,
a családfõ az új rendszerben örökölt egy csõd szélén álló kertitörpe-gyárat, ráadásul az új vi-
lág új rendszerû és még vadonatújabb korruptságú polgármestere is üldözõbe veszi feleségét.

A „hosszú” 18. század után, a következõn átlépve a 20. valójában igen rövidnek bizo-
nyult. Hetvenöt évig tartott – 1914-tõl 1989-ig, benne két világháborúval. „Ez a két hatal-
mas hegyvonulat határozta meg az egész század arculatát. Az orosz forradalom, az atom-
bomba, a gyarmatbirodalmak vége, a kommunista államok létrejötte, a világ két szuperha-
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talma, az Egyesült Államok és a Szovjetunió döntõ befolyása, Európa és Németország ket-
téosztása – mindez a két világháború következménye volt. Ezek árnyékában éltünk.” (John
Lukács) Olyan század volt, amely egyidejûleg keltett felfokozott reményeket, és pillanato-
kon belül szenvtelenül rombolt le illúziókat. Nehezen érthetõ, ráadásul megérthetõ század
volt, amely mindazonáltal hébe-hóba kokettül kínálgatta fel magát az értésre-megértésre.
Kegyetlenül bizarr és szép század volt, bornírt és bölcs, amely illusztrálta, „hogy az igazság
és egyenlõség eszméje mindig pillanatnyi, de azt is: ha meg tudjuk õrizni a szabadságot, ak-
kor mindent elölrõl lehet kezdeni… Nincs értelme kétségbeesni még a legkétségbeejtõbb
helyzetekben sem.” (Leo Valiani) 

Majd jöttek a késõ nyolcvanas évek, 1988–1989, és eljött 1990 is, mindez a maga
hosszú forradalmával, itt, Közép- és Kelet-Közép-Európában. A németeknél, cseheknél,
lengyeleknél, baltiaknál, magyaroknál és románoknál egyaránt. Hol békés rendszervál-
tozással, hol forradalommal, államcsínnyel (?), puccsal (?), ám kétségtelenül új világot
ígérõ reményekkel, emelkedettséggel, forró-hideg váltólázzal és persze kétségekkel-
félelmekkel. 

A francia, katolikus Chantal Delsol szerint „a forradalmakban a lét rendje áll helyre”.
Bizonyára így van ez, és esetleg így kellett volna történnie ennek nemcsak a történelem ko-
rábbi klasszikus európai forradalmai esetében, de 1989-ben, után is. A lét rendjének kellett
volna helyreállnia tehát itt, nálunk is 1989 decemberében. És azokban a napokban a lét
rendje helyreállni is látszott – legalábbis rövid idõre. A változások azonban – talán külön-
bözõ idõhorizontjaik miatt is – a továbbiakban nemcsak késleltették, de már-már akadá-
lyozták egymást. 

„Egy politikai rendszert hat hónap alatt meg lehet változtatni, egy gazdasági rendszert
hat év alatt át lehet alakítani, a társadalmihoz hatvan év szükséges” – írja egy helyütt Ralf
Dahrendorf, aki egyebek mellett arról is értekezik, miszerint a változások-változtatások
legfõbb értelme egy korábbi rend, a nemzet karakterének és hagyományainak megfelelõ
politikai és társadalmi intézményrendszer helyreállítása. Meg talán a mentalitásoké – tehet-
nénk hozzá, melyeknek megváltoztatásához Romániában minimum húsz év kellene – koc-
káztatta meg a kijelentést 1990 elsõ napjaiban Silviu Brucan román politológus, akit e meg-
jegyzéséért nemzettársai majdhogynem megköveztek. Utóbb persze kiderült (mint annyi
más egyéb), ama bizonyos húsz év sem elég, anno csupán a kincstári optimizmus szól-
hatott az idõs, zsengébb korában elkötelezett baloldali, ám késõbb disszidenssé avanzsált
politikai elemzõbõl.  

Merthogy az utóbbi húsz év rendszerváltáson innen és túl talán leginkább mentalitásvál-
tásilag deficites. Jelen van ugyan, kétségtelenül jelen van a politikai pluralizmus, 
a többpártrendszer, a szabad választások lehetõsége, az intézményrendszeri-gazdasági reform
és sok más egyéb 21. századi ínyencség. És szintén jelen van a volt-egyszer-egy-vadkelet élet-
érzés, a 21. század „vívmányaként” már-már monoton egyhangúsággal fejét újra meg újra fel-
ütõ madárinfluenza, sertéspestis, kergemarhakór, jelen vannak a politikai-társadalmi-gazdasá-
gi-mûvelõdési szférában következetesen ismétlõdõ spétreflexek és necces leütések (errefelé,
minálunk többségi–kisebbségi térfélen egyaránt, ezen már össze se vesszünk), amik unos-un-
talan megspékelõdnek a mentális-spirituális dimenziók oly szintjeivel, amilyeneket a 20.
század valahogy tótágast állva se tudott volna kalibrálni. Való Világgal, fittness-well-
nesszel, up-to-date biodiétával, a Rettegés fokával, celebekkel. Éljenek a gyõzikék, határon
innen és túl. Mert, tisztesség ne essék, gyõzikéink nekünk, errefelé is akadnak bõviben, mi
azonban, talán valamilyen archaikus szeméremérzéstõl hajtatva, amit azért hál’ istennek az
új módinak se sikerült még gyökeresen kiirtani belõlünk, nem filmezzük õket… Bár elképzel-
hetõ, megfelelési kényszereink jegyében, hovatovább ez is bekövetkezik. 

Visszatérve talán az emberi lét rendjéhez. Ebben azért, század- és rendszerváltásoktól
függetlenül, ha tetszik, ha nem, többnyire értékhierarchia uralkodik. Anyagi és pragmati-
kus-praktikus meggondolásoktól függetlenül. Hatékonyság- és sikerorientáltan ki- és meg-
módolt projekteken túl. Van lent, és van fent. Van minõség, és van selejt. Olyan, akár tren-
di és menõ selejt, amirõl már szót sem érdemes/illik ejteni. Jobb helyeken és jobb idõkben112
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leg alább is nem. Ez a rend pe dig év szá zad okon ke resz tül mû kö dött – nem is rosszul –, olyan
ko rok ban-kor szak ok ban is, ami kor kí vül rõl ép pen nem lát szott mû köd ni. 

A 20. szá zad Eric Hobsbawm sze rint „a szél sõ sé gek szá za da” volt. 
Hogy mi lesz a 21.? 
Kö szön jük, egy elõ re meg va gyunk. 
(2009. 12.)

CZESŁAW MIŁOSZ 
Em be ri tör té ne tek
Ezek mind em be ri tör té ne tek, patétikusan gyá szo sak,
De nem mon dom el õket so ha. Tû nõ döm, hogy
Mi tar tott vissza tõ le. Ta lán an nak a meg ér té se,
Hogy mind nyá junk ban van né mi fer de ség
Vagy asz tig ma tiz mus, amit gon do san tit ko lunk.
S hogy en nek a ki nyil vá ní tá sa olyan ta pin tat lan ság,
Mint ha egy pú pos em bert uj jal érin te nénk. De mint hogy
Sá mán vol nék, rí tu sa i mat kis sé 
Fenn köl teb ben kell vé gez nem, s nem az em ber alatt.
Bár kó rus le het nék egy an tik szín ház ban
Kõ-me rev ko tur nu sok ban lép ve szín re,
So pán kod va a csap dá kon, amit a Sors ál lít!
De az én tör té ne te im nem vol tak mo nu men tá li sak:
Gyû rött le pe dõk, meg sze gett es kü vé sek,
Ap ró ha zug sá gok, hasz nált óv sze rek,
És egy nõ és fér fi közt vál tott, de fáj dal mat oko zó sza vak, 
Hogy az a má sik föld be ta po sott sze mét nek érez ze ma gát,
Leg in ti mebb mél tó sá gá ban meg sért ve.
Komp ro mit tá lód nak a ne mes el ha tá ro zá sok,
S ne vet sé ge sek a ma gunk ról al ko tott ma gasz tos el kép ze lé sek.
Éle tük, mint a hul lám, amely part nak csa pód va szét tö rik.
Ó te Ma gas sá gos Is ten!
Ne hagyd õket a sza ka dék ban, Tisz tí tó tûz és Po kol nél kül,
Egy la bi rin tus ban bo lyong va.
Adj a szám ba imát
Ér tünk, õér tük és ér tem is,
Ér tem, aki nek meg kel lett vol na ír nom õket,
De még se tet tem.   

Gömöri György for dí tá sa
(2010. 3.)

RI GÁN LÓ RÁND
Zentai Nap ló
2010. már ci us 24.
Aki lap szer kesz tõ, an nak a ván dor cir kuszt is sze ret nie kell, ahol az igaz ga tó a jegy sze dõ és
az ar tis ta egy sze mély ben, úgy hogy pa kol juk a lá dák ba a giftet, aho gyan Im re ha tár át lé pés -
kor a jó fé le ha za it, lap szá mo kat, köny ve ket ne ve zi, az tán mint fõ szer kesz tõ és so fõr ket tõs
on to ló gi ai stá tus ban el fog lal ja a he lyét, én a hát só ülé sen. Nyolc gi ga ze ne a zse bem ben,
min den han gu lat ra, a váll tás ká ban négy-öt könyv, vas kos, de va ká ci ós. Eh hez ké pest szin -
te vé gig be szé lek: in tim szer kesz tõ sé gi ülés, logoterápia, vé gül már rockszámok szö ve gét
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ele mez zük, mi nél ko mo lyab ban, an nál vic ce sebb. Be me le gí tés az es tek re: ana li ti kus kész -
sé gek és le he tõ leg hu mor. Is mer ke dés már Sze ge den, erõ le ves mel lett. Orcsik a Ro land per -
mu tált (pervertált) for má já nak te kin ti a Ló rán dot, és mód sze re ket ja va sol a szer bi ai pro vo -
ká ci ó ra (te to vál jam ma gam ra, hogy ez egy ma gyar test? egy sé ges, oszt ha tat lan?), mert még
nem is sej ti, amit két nap pal ké sõbb, sült sajt mel lett fej tek ki ne ki, a Garfield-versei és Roy
Lichtenstein kö zöt ti mé lyebb össze füg gést. Srećan put! Sze ren csés utat! Zentán a Pos tás
ut cán, halk csin nad rat ta, fel ver jük a sát rat, és ki en ged jük az orosz lá no kat. Azon nal a ma -
nézs ra! Két köl tõ be szél tet, egy ki csit iz za dok. Úgy ér zem, kö ze lebb ül hoz zám a kö zön ség,
mint mond juk, Bu da pes ten ül ne, és et tõl ki tisz tul a fe jem, és õszin téb ben be szél ni tu dok
az ott ho ni dol gok ról, anél kül hogy „kép vi sel ném ma gun kat”. A Papuli (apó ka) ne vû
vendéglátóipari egy ség ben cseng le a nap, há zi gaz dá ink kal, sör rel és ha lász lé vel, proizve-
deno u Srbiji. A szó, a papuli na pok ra gyö ke ret ereszt a fe jem be, a csa lá di ro kon nál tett
lá to ga tás fé lig ün ne pi, szo kat la nul is meg szo kott ké nyel mé vel, mint a hely, aho va jöt tem.
Ha za te le fo ná lok a messzi EU-ba. Jól ér zem ma gam.

2010. már ci us 25.
Ma már Haj nal úr szál lít, min den rõl gon dos ko dik, úgy hogy er re a lét vi szo nyom ra is át -

ra gad az uni ver zá lis, hát ra dõlt papuli-feeling, ami vel es te a csevapot, reg gel a bureket et -
tem, és most a szel le mit fo gyasz tom út köz ben. Fo rum Könyv ki adó és Filozofski fakultet u
Novom Sadu (a ká vé zó juk kal, ami tõl na gyot dob ban a szí vem, és ve szet tül meg irigy lem:
caffé and lounge FILOZOF), egy ki csit szû kebb kör ben, úgy mond „szak ma ib ban”, min den -
hol egy-egy zacs kó nyi könyv aján dék, nagy kí ván csi ság és sok fotózkodás. Har kai Vass Éva
ver se it ol va som az au tó ban, és köz ben né zem a vá rost, a graffitikat: „Vukić is bad boy” és
„Kosovo je Srbija”, ami ar ra az eset re szol gál na (ál lí tó la gos) va rázs ige ként, ha mond juk baj -
ba ke rül nénk. Ma gyar ve rés, össze tett szó. Ilyes mi ben részt vet tem ott hon, erõ sít get tem a
kö te lé ket, úgy ér zem, mes ter kél ten, a Papuliban a teg nap es te, mint prepubertás, alany ként
vagy tárgy ként, per sze nem tu dom, ma gyar mi nõ sé gem ben vagy csak úgy, mint ak kor ép -
pen a ki sebb gye rek. Azt hi szem, nem ve lük egy na pon. Fent rõl, a vár ból né zem a Du nát, a
le bom bá zott híd ta lap za tát a víz sod rás ban, ami he lyett komp volt a há bo rú ban és nagy to -
lon gás a fo lyó két ol da lán. Hét köz nap lé vén nagy részt fi a ta lok van nak fent, itt lóg nak a tör -
té ne lem ben nyu ga ti a san öl töz ve, ért he tet len nyel vü kön és szim pa ti ku san. Petrovaradin
gothic dísz let. Continuing another tradition, we are bringing the best bands from
Southeastern Europe this year too...

2010. már ci us 26.
Književnik Deže Kostolanji, književnik Geza Čat. Nyak ken dõt köt nék, és ta va szi öl töny -

ben, ele gán san emel ném ka la pom. „Önt egy égi kar in ti: fri gye si ke rül ni fog!” – sza val ja ko -
szo rú zás után bi zal ma san Pomogáts Bé la, plusz egy vic cet mond, ami az in tar zi á kat pa ro -
di zál ja. Könnyed és tu dós le ve gõ a Vá ro si Könyv tár neo ba rokk te ré ben. Čudić imp ro vi zál,
Im re rög tö nöz, Kosz to lá nyi ro má nul és Kosz to lá nyi szer bül. Az tán a Ko runk, a ma gam és
a lap kö zös tör té ne té rõl, za kó san és tö mö ren, a mik ro fon ba. Le gyünk ér de ke sek: ennyi a
for ga tó könyv és a meg be szélt prog ram, most a plé num elõtt, teg nap szin te ki szó lá so san,
Kis he gye sen, az uni ós és a rommagyar élet ér zés rõl, ami van vagy nincs, tisz ta korunkoló-
gia he lyett csu pa olyan kér dés re re a gál va, ami vel még ma gá nak is ne he zen szá mol el az em -
ber, a tü kör ben, már ha az ilyes mit a vál lán hor da ná. Ké re tik gon dol kod ni, em lé kez tet nek
ál lan dó an, és em lé kez te tem ma gam már Zenta óta a fel lé pé se ken. Got my mojo workin’, but
it just don’t work on you, in dul be a fü lem ben a csó kai fel ol va sás köz ben. Ma li Iđošon vol -
tam iga zibb stand-up fi lo zó fus, ezek a szö ve ge im elég ré gi ek. Mé lyen szán tó be szél ge tés Ro -
land dal. Le je gyez ni: mert ép pen ez iz gal mas, a nagy he lye ken el le hetsz az zal is, hogy lö köd
a só dert, és õk bó lo gat nak (a csá vó tud ja a me ta nyel vet, a fiú ol va sott), de a kis he lyek, itt
dõl el, van-e olyan fe szült sé ge an nak a gon dol ko dás nak, és így van ez a köl té szet tel is, ami -
tõl él ni tud. Kis he lyek és nagy he lyek. Köz pont és ke rü let. Er rõl is kér dez nek.
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2010. március 27.
A nagy felszusszanás. Nincs több munka, Bácskában tátott szemû turisták leszünk,

vagyis a féllaza tudattartás, ami az ilyen munka közben jobb, mint a teljesen koncentrált,
megmarad, a másik féltekén. A Korunk története, generációi. Jöhettem volna Wittgenstein
fonalával, ami nem attól egy, hogy egy-egy szál végigfut, hanem hogy kellõ mennyiségû,
hosszabb-rövidebb szál fonódik egymásba, nem a fonalba (végül is baráti társaság va-
gyunk). Zombor után a Zlatna Kruna, az Arany Korona vendéglõ a Duna kellõs partján (ha
egyszer a központ mindenhol van, és a kerület sehol), a szemerkélõ esõben. Minden zöld
rügyes és esõs, egy hét múlva húsvét, katolikus és ortodox egyszerre. A bogyáni pravoszláv
kolostor lakói az esõ miatt nem vállalják a hosszabb körmenetet, csak a kolostortemplomot
kerülik körbe háromszor a falu helyett. Az igazság az, bár a szemükbõl ez nem látszik, hogy
nincs itt most semmi keresnivalónk, freskókat nézni suttyomban rítus közben. Még vissza-
jönnék, a péterváradi várhoz, civilben és családdal akár idén nyáron, de egyébiránt nagyon
menni kellene. Mivel csak homályos fogalmam alakult ki az árviszonyokról és a dinárról
(végig úgy éltem itt, mint valami papuli ölében), utolsó zentai esténken az idõ szorításában
és hirtelen felindulásból mindent (nem sokat) szerb biokekszre költök: a papírpénz holnap
mit sem ér, ám ahogy az angol költõ mondaná, a teasütemény és a tea maradandó. 

2010. március 28.
Az átválthatatlan maradék, a többlet másnapról megmarad, mint az a gyûrött, elvásárol-

hatatlan tízdináros a pénztárcában, a némi euró, a román lej és a forint mellett: túlságosan
sok, és nem elég semmire. A zentai üzletközpont még nem egészen pláza, de az áruk szin-
taxisa már otthonról és máshonnan ismerõs, minden olyan könnyen lefordítható, ahogyan
Szegeden vagy bárhol, egy akármelyik centerben, ahol még megállunk, és ezt az áruvá
válást és áruvá tételt jelenti valahol otthon lenni Európában és a nagyvilágban. A kerüle-
ten a kisebb boltok lesznek, lapok és dohányáru, amíg a szem ellát, a parkolókban pedig
a cirkuszisták verik fel a sátrat.

(2010. 6.)

DÁVID GYULA
Hét esztendõm elsõ két hónapja
(Részlet)

[…] A vizsgálati fogság idõszakának cellaélete alapvetõen különbözik a börtönbeli élettõl.
Ott az embernek, miután megkapta a maga éveit – mindenen túl – már csak az a dolga, hogy
töltse le õket. Szabályos idõpontokban van a felkelés, az étkezés, a takarodó, közben egy ne-
gyedórás séta lent az egymástól deszkakerítéssel elhatárolt udvarparcellákban. A szabály-
zat szerint azonkívül semmit nem szabad csinálni. A találékony „bandita” azonban (ez volt
a bevett nevünk a börtönben) sok mindent kitalál, csak hogy a napot – fõképp a reggeli és
az ebéd közötti, véget nem érõ várakozási idõt – agyonüsse: körök szervezõdnek különbö-
zõ idegen nyelvek tanulására (a tanulók szappandarabra, orvosságos üveg beszappanozott
oldalára írják az idegen szavakat, hogy az óra lejártával bemagolhassák õket), egy-egy jobb,
olvasottabb vagy fantáziadús mesélõ hallgatására; az egyik sarokban egy agrármérnök gaz-
dasági tanfolyamot tart, a másikban egy gépészmérnök asztalra terített sötétkék köpenyen
a motor alkatrészeinek titkaiba vezet be. Aki valamirõl érdekesen beszélni tud, aköré tucat-
jával ül le a nép. Szamosújváron, 1958 tavaszán – egy 120 ágyas szobában – együtt voltam
a bukaresti operaház egyik rendezõjével, aki fél délelõttöt kitöltõ elõadásokon mesélt egy-
egy operáról, élethûen felelevenítve nemcsak a mesét, hanem a kosztümöket, a díszleteket
is – épp csak az áriákat nem adta elõ. A hármasával egymásra rakott ágyakon fürtökben ló-
gott a hallgatóság, s észre sem vettük, úgy eltelt az idõ az ebédig. Volt, aki a sétálóudvar
réseinek eltakarására szolgáló vékony deszkákból römigarnitúrát faragott, volt, aki az ud-
varkerítés tetején kihúzott szögesdrót egy darabját hozta fel, hogy kötõtût csiszoljon be-
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lõle, és szvettert kössön magának (vagy egy-két darab máléért másnak) a kincstári pokróc
elbontott széleibõl.

Ebben a szobában nekünk is megvolt a magunk elõadóköre: a Dobai-perben elítélt Lász-
ló Dezsõ kolozsvári esperes-lelkész, Várhegyi István, az elsõ Bolyai-perben 7 évre ítélt
történészhallgató, Virág Ágoston alcsíki gazdálkodó és én. A délelõtti elõadások témája
tehát felváltva volt egyháztörténet, irodalomtörténet, magyar történelem és annak a
Pusztai–Jeges-csoport néven ismert felsõ-háromszéki fegyveres ellenállásnak a története,
amelyért Virág már kilencedik évét töltötte. Ezeknek az elõadásoknak is volt hallgatósága,
ha messze nem is olyan számos, mint az operarendezõnek.

A Szekuritáté pincéjében egy ilyen életforma elképzelhetetlen. Ott tényleg nem lehet
mást csinálni, mint ülni az ágy szélén (az ágyra feküdni nap közben csak orvosi engedély-
lyel szabad). Beszélni csak suttogva lehet, és ha megnyílik az ajtó, mindenki arccal a szem-
közti falnak fordul, miközben a fogdaõr a vakszemüveggel megérinti a vállát annak, akit fel
kell kísérnie kihallgatásra. A neszek is tompák, s ha valakire rátör a köhögés (vagy így akar
jelt adni egy másik cellában feltételezett sorstársának), rögtön felhangzik a fojtott figyel-
meztetés: „Lasã tusa!” (Hagyd abba a köhögést!)

A vizsgálati fogság másfél hónapja alatt, a cellaélet különbözõ fázisaiban sokféle ember-
rel voltam együtt: ketten közülük Raoul Volcinschi Babeº egyetemi elõadótanár csoportjá-
ból valók voltak: Ioan Iuga, a marxista tanszéken tanársegéd, különben Aranyos-vidéki móc
fiú és Ioan Ganea hatodéves orvostanhallgató. Iuga 12 évet kapott, Ganea 16-ot, mert a ki-
hallgatások során keményen tartotta magát, s már elõre jelezték neki, hogy ezért megfizet.
Volcinschi egy Besszarábiából menekült család fia, a szovjet megszállás és a kommunista
párthatalom ellen próbált szervezkedni csoportjával, amelyben nagyobbrészt a Babeº és az
orvosi egyetem hallgatói voltak. Õ volt az, aki – ottlétem alatt, 1957. május 1-jén – cellatár-
sával együtt kitört a Szekuritáté fogdájából: az ünnep-délutáni szunyókálós hangulatot fel-
használva, WC-re menés ürügyén kijutottak a cellából, és leütötték az õrt, elvették a kijárat
kulcsát, s kijutottak az Árpád útra. Ott lõtték agyon a társát (egy Criºan nevû aranyosmo-
hácsi fiatalembert, akivel korábban én is voltam együtt), õ pedig láblövést kapott, és elfog-
ták. 25 évet kapott, s ez az egész csoport helyzetét is súlyosbította. Két cellatársammal töb-
bet soha nem találkoztam, Volcinschi ma itt él Kolozsváron, s az 1989 utáni román közélet
egyik tekintélyes szereplõje.

A velük való beszélgetések érdekesek voltak. Nekem egyetemista koromban is voltak
román diákbarátaim: 1948 nyarán a bumbeºti–livezényi vasútvonal építésénél dolgozó Bo-
lyai-brigádban két román diák is dolgozott (egyikükkel egész haláláig, a nyolcvanas évek
közepéig jó viszonyban voltam), amikor pedig 1948-ban létrehozták az egykori piarista
rendházban a Józsa Béla diákotthont, harmadéves koromban három román diákkal és má-
sodmagammal laktam egy szobában, olyanokkal, akikkel ma is szívesen találkozom. Az
1957-es cellabeszélgetés azonban egészen más volt: itt ugyanabban a szorongatott helyzet-
ben tulajdonképpen mint „ellenségek” találkoztunk. Õk „román nacionalizmussal” vádol-
va, mi „magyar nacionalizmussal, sovinizmussal és irredenta célokkal”. A közelebbi és a tá-
volabbi múltra vonatkozóan eltérõ képeket hordoztunk magunkban, ennek ellenére sikerült
közös platformra kerülnöm, s a velük való együttlét volt az elsõ lecke abból, hogy ezt a vi-
lágot alapvetõen nem a nyelv, a történelmi hagyomány vagy tapasztalat osztja két részre,
hanem a cellaajtó. Aki az ajtón kívül van, az ellenség, aki belül, az legalábbis sorstárs, akit
saját szenvedéséért tisztelet illet, de sokszor szövetséges, akire számíthat az ember. Meg-
gyõzõdésem, hogy akik közülünk késõbb arról panaszkodtak, hogy „a börtönben a románok
õket így meg úgy...”, azoknak maguknak is részük volt a számukra végül is fájdalmasan vég-
zõdõ konfliktushelyzetek kialakításában. 

Már a kihallgatás idõszakában voltam más-más felekezetekhez tartozó papokkal, külön-
bözõ szekták híveivel, sõt elöljáróival. 

Csoportosan voltak ott a Rusu érsek köréhez tartozó görög katolikus  papok és a papi
rendbõl kilépett, de a hívekkel továbbra is törõdõ „világiak”, s ezek emberi tartásukkal,  mû-
veltségükkel, az abnormális körülményeket is vállaló viselkedésükkel a jó cellatársak közé116
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tartoztak. Tudták, miért kerültek börtönbe, és vállalásukhoz méltósággal ragaszkodtak.
Rusu érseken kívül az iklódi esperessel, Suciu atyával és Teofil Bãlibannal, egykori görög
katolikus vallástanárral voltam együtt a kihallgatások idõszakában.  

A szektásokkal (fõképp jehovistákkal és pünkösdistákkal) – akik seregestül voltak bent,
mert az állam biztonságára nézve veszélyesnek tartották õket a fegyverviselés megtagadása
és nyugati kapcsolataik miatt – nehezebb volt kijönni: õket a világmegváltás szenvedélye
fûtötte. A jehovisták tanítása szerint ugyanis Krisztus hamarosan másodszor is eljövend, s
királyi székét azokkal osztja meg, akik a legtöbb embert térítettek meg. És nem lehet tudni,
hogy az a Jelenések könyvében szereplõ 144 000-es társuralkodó-létszám alsó határát hány
megtérítettnél húzzák meg az égi hatalmasságok. Szerintem ez volt az indítéka mindent
vállaló elszánt térítõ indulatuknak. Vitatkoztam is velük, otthonról ugyanis meg a kollégi-
umi nevelés során elég alapos bibliaismeretnek voltam a birtokában, s tudtam érveket hoz-
ni a felém árasztott bibliai idézetekre. Ezek a viták azonban nem vezettek semmire, egyet-
len következményük az volt, hogy felingereltük egymást. Így aztán hamarosan lemondtam
arról, hogy „meggyõzzem” õket. Voltam persze egyszerû hívõvel is (egy aranyosgyéresi sod-
ronygyári munkással), akinek az élettörténetén – mert hát mit is mesélhet az ember a cel-
latársának két kihallgatás között viszonylag kockázatmentesen – látni lehetett, hogy a szek-
ta remek érzékkel tapogatja ki a nyomorúságba jutott embereket, akiket aztán a segítés gesz-
tusával örökre magához köt. 

Többekkel voltam aztán együtt – fõképp a tárgyalásaim lejárta után, amikor még hóna-
pokig a Szekuritáté rendelkezési állományában tartottak – egy nagy mócvidéki „lot”-ból, a
ªuºman-csoportból. A csoport névadója 1940-ben a Vasgárda rövid uralma alatt Torda pre-
fektusa volt, majd 1944 után kihúzódott a Mócvidék egyik havasalji falujába, Podságára, 
s ott rejtõzködött egy vallását fel nem adó görög katolikus pappal együtt, egészen 1957-ig.
Akkor a Szekuritáté egy beépített emberrel becserkészte õket, nyár elején rajtaütöttek az
erdõk közötti nyári szállásukon, s a tûzharc – mert ezeknek a „fugároknak” nyilván fegy-
verük is volt – a prefektus és a pap (valamint két tiszt a Szekuritáté intervenciós alakula-
taiból) halálával végzõdött. Utánuk viszont két havasalji faluból több mint száz embert
tartóztattak le, hiszen még a falu párttitkára is kapcsolatban volt ªuºmanékkal. Az élet-
ben maradt fiatalabb ªuºman fiút, valamint a falu párttitkárát és egy másik elöljáróját ha-
lálra ítélték és kivégezték. A csoporthoz tartozó cellatársaim között volt húsz-egynéhány
éves intelligens (engem sokban Varró Jánosra emlékeztetõ) fiatal legény, volt hajlott korú,
de még jól váltó eszû öreg, a szomszéd cellákban pedig asszonyok is. Jó cellatársak voltak,
nem volt bajom velük. Egyikük 1964-ben, szabadulásunk után fel is keresett Kolozsváron.
Tõle tudtam meg, hogy akit akkor a két havasalji falu lakói közül nem tartóztattak le, azt
kitelepítették. Õ Podságára érkezett haza, de két nap múlva indulhatott családja kény-
szerlakhelyére, a Bãrãganba.

A kihallgatások, a tárgyalások idõszaka és az ítélet kihirdetése után engem – most már
tudom, hogy az akkor még szabadlábon lévõ és csak 1958 augusztusában letartóztatott
Varró Jánosék megfigyelése miatt – nem vittek át Szamosújvárra, hanem a Szekuritáté
fogdájában „tartalékoltak”. Egészen 1958 márciusáig ingáztam az Árpád úti pincesor és 
a Honvéd utcai törvényszék épületéhez tartozó polgári börtönben kibérelt második eme-
leti cellák között. 

Az egész idõ alatt összesen kétszer voltam magyarokkal: elõször György Endrével, aki
1944 elõtt a Szövetség Szövetkezeti Központ tisztviselõje, a Magyar Népi Szövetségi idõk-
ben Bukarestben a belkereskedelmi minisztériumban szövetkezetügyi vezérigazgató volt, s
akit – saját állítása szerint – Budapestrõl adott vissza az ÁVH. Ámulatba ejtõ történetei vol-
tak a Fõ utcai ÁVH-fogházról, ahol például a börtön könyvtárosa reggelenként kihozta ol-
vasni kinek-kinek a lista alapján általa kiválasztott könyvet, s az illetõ estig háborítatlanul
olvashatott. Többet hírét sem hallottuk, a börtönben sem kerültem össze senkivel, aki tu-
dott volna további sorsáról.

A másik magyar cellatársról, Dobri János teológiai professzorról már említést tettem. Ta-
pasztalt, börtönt próbált ember volt, mint tábori lelkész esett szovjet fogságba, s hazatérése

117

2016/2



után kétszer is volt letartóztatva, a cserkészmozgalom újraszervezésének kísérlete vádjával.
Mindkét alkalommal annyira ítélték, amennyit leült, mert semmi alapja a vádnak nem volt.
A börtön közösségi életébõl azonban annál több tapasztalatot szerzett – és adott át nekünk,
aminek a késõbbiekben igen sok hasznát vettem, sõt még évtizedek múlva is mint külön-
bözõ helyzetekben érvényes életbölcsességeket idéztem. Õt 1957 márciusában Dobai István
csoportjával tartóztatták le, s a tõlük kapott magyarországi 56-os sajtótermékek olvasásáért
és továbbadásáért ítélték el öt évre. Késõbb újra összekerültem vele, amikor 1959 májusá-
ban Szamosújvárról kivitték az elsõ munkacsoportokat a Duna-deltába, s szabadulásunk
után is jó baráti kapcsolatban voltunk. […]

(2010. 7.)

HORIA-ROMAN PATAPIEVICI
A Román Ortodox Egyház és a modernitás
(Részlet)

Az ortodox egyházak állammal szembeni alárendelõdésének elvi problémája
A premodern korban az ortodox vallás nem olyan személyes hitként intézményesült, mely
minden egyes hívõ egyéni felelõsségére tart számot, hanem mint kollektív engedelmessé-
get követelõ és a közösség sorsát egészében érintõ „õsi törvény”.1 Az államhoz fûzõdõ vi-
szonyában az egyházat az alárendelõdés és a hatalom egyszerre jellemezte: az egyházi hie-
rarchia csúcsának kinevezése kapcsán alárendelõdött az uralkodónak, ám egyedül neki állt
hatalmában megerõsíteni vagy cáfolni az uralomnak az „õsi törvénnyel” való összhangját.2

A kétfajta hatalom „együtthangzóként”, a politikai uralom pedig egyszerre egyházi és álla-
mi természetûként tételezõdött.3 A román államok egyesülése a modern korban az ortodo-
xia új intézményi meghatározásával járt. A világi hatalomnak köszönhetõ autokefál rangra
emelésért és a zsinati tekintélyért cserébe a Román Ortodox Egyház elfogadta, hogy olyan
törvénykezés alapján mûködjék, mely a világi állam meglehetõs beleszólását szentesítette
az egyház szervezeti és döntéshozatali formáiba, lemondván mindazokról az elõjogokról,
melyek a premodern korban megillették.4 Az összes kommunizmus elõtti alkotmány bizto-
sította az ortodox egyháznak „a román államban uralkodó vallás” státusát. Az általa gyako-
rolt elnyomás és vallásellenes politikája ellenére még a kommunista állam is biztosította az
ortodox egyháznak ezt a vazallus kitüntetettséget. A romániai görög katolikus egyház kímé-
letlen megszüntetésével és a Vatikánnal ápolt kapcsolatok megszüntetésével (1948) egy-
szerre úgy tûnt, hogy a kommunista hatalom kikezelte a román ortodoxia katolikusellenes
rögeszméjét. Habár az ateista állam politikájában marginalizált volt, a Román Ortodox
Egyház mégiscsak társulhatott a kommunista állami politikával a román múlt nacionalis-
ta dicsõítése kapcsán. Régebbi etnicista kísértés ütötte fel ezzel újra a fejét egy több mint
különös közegben és furcsa szövetségesekkel. Mint ismeretes, a 19. század végén az öku-
menikus pátriárkia elítélte a filetizmust, azaz a vallásnak a nemzetiséggel való azonosítását.
Mindazonáltal számos ortodox nemzeti egyház különállási törekvései, melyeket a szigorú
egyházi autokefália megrögzött követelései is tükröztek, egyre újabb alakokat öltöttek. Bár-
melyik nemzeti ortodox egyháznak kapóra jött persze, hogy az ortodoxia vallási irreduk-
tibilitását az ortodox népek etnikai sajátosságára alapozza. Az ortodox pánszlávizmus en-
nek kapcsán az egyik legismertebb példa, bár korántsem az egyetlen. Az ortodox egyházak
számára az államegyházi berendezkedés hagyományai mindig is a keresztény univerzaliz-
mus saját nemzeti-regionális kifejezõdési formájára való redukálásának a kísértését hordoz-
zák. A népszeretet és az államimádat az ortodox szellem természetes kísértései. A Román
Ortodox Egyház sokszor engedett is ezeknek, néha azzal a nevetséges érvvel, hogy az egy-
séges román nemzetállam eszménye természeténél fogva ortodox, és a kitüntetett ortodox
keresztényi létmód az, ha románnak születsz.
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Vajon ez a kettõs kísértés lényege szerint is hozzátartozik az ortodoxiához mint szelle-
miséghez? Nézetem szerint nem. Nem létezik ugyanis semmilyen lényegszerûen felfogott
ortodox spiritualitás. Csak bizonyos közösségi és intézményes hagyományok vannak, me-
lyek a hozzájuk társuló életstílusoknak és mentalitásoknak az „örökkévalóság” és a „lényeg-
szerûség” presztízsét kölcsönözték, mely a történelem hosszú tartamaival járni szokott.
Nyugaton az egyháznak a császárral vívott harca kialakította az állam problematikáját, az
egyetemek megjelenése pedig felvetette a civil társadalom mint legitim, mind az államtól,
mind az egyháztól független társadalmi erõ lehetõségét. A bizánci hagyományban mindeb-
bõl semmit sem találunk: Keleten az eszkatologikus várakozás és annak az elképzelésnek a
szívóssága, mely alapján a kereszténység egyedüli hiteles formája a világnak hátat fordító
szerzetesi ideál, azt eredményezték, hogy az egyháznak a világi hatalomhoz fûzõdõ viszo-
nya kezdettõl fogva bizonyos szerves zavarokra épüljön. Mialatt Nyugaton az ismerõs mon-
dás szerint „az egyházon kívül nem lehetséges az üdvözülés”, Keleten az üdvözülés csakis
a pusztába vonulva lehetséges; itt ugyanis a szerzetesi életeszmény tüntetõen intézmény-
ellenes, és ugyanolyan anarchista az állammal szemben, amilyen bizalmatlan az egyhá-
zi hierarchia iránt.5 Az persze világos, hogy a pusztai atyák mondásaira nem lehet sem-
miféle intézményi hagyományt alapozni. Így a modernitás sajátos problémái, amelyek még
mindig a jelenünkhöz tartoznak, nem merülhettek fel tagoltan a bizánci–szláv hagyomá-
nyon belül. Maga a modernitás is nyilvánvalóan a katolikus–protestáns hagyomány törté-
nelmi problémája, nem az ortodoxé. […]

(2010. 8.)
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CSAPODY MIKLÓS
Király utca 14.
Bánffy Miklós utolsó kolozsvári évei (1944–1949)
(Részlet)

[…] Kiszorítása az irodalmi és a közéletbõl, végül Erdélybõl 1946 nyarán Emil Isac hírhedt
támadásával kezdõdött.1 Isac, Ady és a magyar irodalom „barátja”, a két háború között a ki-
sebbségi színházak kíméletlen vezérfelügyelõje Gaál Gábornak címzett nyílt levelében ezt
írta: „»Szeretett Kartársam! Bocsásson meg, ha ezúttal nem az évtizedek óta szokásunkká
vált intimitásban beszélgetünk. Nem a bosszúvágy késztet arra, hogy a România Liberã
hasábjain szóljak önhöz, s nem is az emberséges érzés hiánya egy öregember iránt. Úgy
látszik, az én diszkréten tett, baráti közbenjárásom Ön mellett nem hozta meg a kívánt
eredményét. Íme, mirõl van szó. Horthy egykori külügyminisztere, gróf Bánffy Miklós,
aki abban tetszeleg, hogy írónak képzeli magát és Kisbán Miklósnak (a kis bán…) írja a ne-
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vét, egyesek közremûködése révén és – én nem tudom, miért – Önnek mint egy haladó szel-
lemû magyar irodalmárokból álló egyesület elnökének a támogatásával is, újból jelentkezik
az irodalmi és közéletben. Azt hittem, Bánffy gróf úrban lesz ilyen esetben annyi elemi
tapintat, hogy ha nem is fog éppenséggel meakulpázni, de legalábbis megérti, hogy nincs
helye a mai magyarság szellemi életében, minekutána nem átallotta az 1940–1944 közti
Horthy-uralom idején a budapesti fõrendiház padjaiban helyet foglalni s e minõségében
vidám képpel tolni a Horthy szekerét, és ugyanúgy beszélt, miként azokban a gyûlöletes
idõkben a grófok beszéltek, s egyáltalán nem tûnt ki azzal a demokratikus magatartással,
amelynek viszont nincsen híjával manapság.« »Azt kérdezem, Szeretett Kartársam – foly-
tatja Emil Isac –, miféle csoda jóvoltából bukkan fel ismét ez az alak, minõ bûnbánat nyo-
mán lett a tagja egy olyan magyar írókból álló társaságnak, akik a Horthy-rendszer üldö-
zöttjei voltak? Állhat-e Ön, a derék harcos mellett és Nagy István kollégánk mellett, akit
bántalmaztak a fasiszták, és megannyi más magyar író mellett, akik a szabadságért, a ha-
ladásért és a demokráciáért harcoltak, állhat-e, ha csak megtûrten is az aggastyánok irán-
ti respektus érzelmi okán, egy gróf, aki akarnok dilettantizmusával évek hosszú során át
terrorizálta az irodalmi és mûvészvilágot, és aki egyetlen pillanatig sem adta tanújelét an-
nak, hogy demokrata?«

Az írónak egy ilyen, a magafajta internacionalista és demokrata számára nehezen fel-
fogható »jelenség« fölötti felháborodását csakis az értheti meg – mentegette Ion Brad –, aki
figyelmesen áttanulmányozta Emil Isacnak a régi osztrák–magyar monarchiabeli reakció
meg a horthysták és cinkosaik elleni megszámlálhatatlan cikkét és pamfletjét. Ezért aztán
nem is leplezi elképedését, és nem is fukarkodik az iróniával. Miután felsorol[ja] a Bánffy
Miklós mind irodalmi téren, mind pedig a fasiszta diktatúrával szemben álló román bur-
zsoá körök felé tett közeledési erõfeszítések terén kifejtett – úgy véljük, jól ismert – tevé-
kenységére vonatkozó seregnyi bizonyító érvet és adatot, Emil Isac befejezésül arra kéri kar-
társát, Gaál Gábort, hogy adja magyarázatát az aggastyán »újból való jelentkezésének«, ami
nem csupán õt kedvetlenítette el, »…hanem egyaránt kedvét szegte sok más román és ma-
gyar írónak, akik nem hajlandók megérteni, miért van a magyar irodalomnak szüksége Kis-
bán Miklósra akkor, amikor a mai magyar politika teljes megvetéssel gondol az egykori hor-
thysta külügyminiszterre és fõrendre: gróf Bánffy Miklósra. Cui prodest?«”2

Katalinnak 1947 áprilisában így írt: „Most újra sokat dolgozom. Egy vígjátékot írtam.
A címe: A béke angyala. Egészen modern, sõt aktuális. A mai lakás-mizéria a milieu. Min-
denki egymás hátán lakik. A »békeangyal« egy öreg báró, aki mindig jót akar, de mindent
összezavar a segíteni akarásával […]. Azt hiszem, nagyon mulatságos az egész. – Furcsa,
hogy mentül rosszabbul megy az embernek, annál jobb humorral tud írni. Régen, mikor jól
éltem, csupa drámát írtam. Most »Li«-t és az a majdnem börleszk »békeangyalt«.”3

Májusban, Luka Lászlónak a kolozsvári Igazságban A romániai magyarság útja cím alatt
megjelent, a Népi Szövetség népfrontpolitikáját és „az elvtelen magyar egységet” támadó
írása után megkezdõdtek a tisztogatások. Isac támadása után Bánffy félreállt, miután az
Utunk szerkesztõsége 1946 karácsonyára kért írásait elutasította. Ekkor Gaálnak ezt írta:
„ezután ne számíts többé reám. Nem orrolok [,] és nem haragszom. És Téged korántsem
okollak. Tudom, hogy nem vagy korlátlan ura a lapnak. Tudom, hogy bizottság van és talán
más beleszóló is. Számos érdek is ütközik a szerkesztés munkájában. De ilyen eljárást én
nem fogadhatok el, hiszen így nem bánnak sehol sokkal kezdõbb emberrel sem, mint én,
aki több mint negyven éve számba jövõ író vagyok [,] és aki elsõ írásai óta a társadalmi fél-
szegségek ellen foglalt állást, mégpedig akkor, amidõn ez még nem volt divat. Azzal zárom
soraimat, hogy arra kérlek: Tarts meg jóindulatodban, ahogy én is nagyrabecsüléssel és há-
lával gondolok Rád.”4

1947 tavaszán a magyar nemzetgyûlés érdemei elismeréséül megszavazott Bánffynak
egy 100 holdas, Gyoma melletti cserebirtokot: „a politikai bizottság megállapította a kima-
gasló ellenállási érdemeket, megállapította, hogy ingatlanát jogtalanul vették igénybe, ezért
õt, aki kizárólag mezõgazdaságból él, csereingatlan illeti meg.”5 A kommunista hatalom ek-
korra már nemcsak az irodalomban, hanem egyházában is félreállította. Az Erdélyi Refor-120
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mátus Egyházkerületnek, melynek 1926-tól 1948-ig volt fõgondnoka, 1947 szeptemberében
megtartott marosvásárhelyi, fõként a kollégium ügyében folytatott püspöki vizitációján még
részt vett,6 az egyházi igazgatótanács 1948. március 24-i ülésén a felekezeti iskolák államo-
sítása ellen még felszólalt, fõgondnoki tisztségérõl azonban lemondott. Az októberi zsina-
ton Takács Lajos miniszterhelyettes ezt mondta: „egyházunk nem ad szállást azoknak a re-
akciós, népellenes elemeknek, akik a vallás leple alatt egyházellenes tevékenységet fejtenek
ki […] a szocializmus felé haladó népköztársaságunkban […] egyházunk legyen a nép egy-
háza, […] a földmûves és munkásosztály minél erõteljesebben kapjon képviseletet a falusi
presbitériumoktól kezdve a legmagasabb fokozatokig.”7

Anyagi tartalékai elfogytak, ezért júliusban útlevelet kért, hogy lánya és veje marokkói
meghívásának eleget tehessen, de még Pestre sem kapott vízumot feleségéhez.8 Nõvérét ’47
augusztusában így tájékoztatta: „A malmokat a község útján valóban sikerült visszakap-
nom. Kétszer kellett oda kimennem, ami számomra mindig szörnyû, de másként nem lehe-
tett. A falu népe nagyon barátságos volt, románok, magyarok egyformán. Elég megható volt
némelyik. Voltak, akik sírtak.”9 A „kifutott” Tamási ekkor ezt írta róla: „Úgy hallom, ül ott-
hon, kolozsvári házának egy meghagyott szobájában, a legtisztesebb szegénységben; árván,
öregen és bölcsen. Ha az élet értelmén és a halálon gondolkozik, amit fiatalabb korban és
könnyebb sorsban is megtesz az ember, akkor bizonyára inkább írni szeretne most is, mint
élni. Egyedül ez maradt neki: az írás. Nem tudom hirtelen eldönteni, róla emlékezvén, hogy
mi az emberi élet meghökkentõbb mozdulata: az-e, amellyel mindenétõl megfosztotta õt,
ott hagyván száraz ág gyanánt; vagy talán az, hogy benne az írás szenvedélyét éppen most
emelte egyedülivé, egy gazdag élet romjai fölött…”10

1948 tavaszán kivándorló útlevelet kért, Katalinnak mégis ezt írta: „Újra elkezdtem dol-
gozni. (Azért mondom, hogy újra, mert az utolsó darabom: A béke angyala óta nem írtam
semmit.) Egy modern Passió-játékot kezdtem el. A történés az Evangélium szerint megy
végbe, de modern környezetben. – Az írói téma az, hogy Jézust, ha újra jönne, éppen úgy
kivégeznék, mint akkor. – Mindenféle ember szerepel. Polgárok, bankárok és munkásvezé-
rek stb. – Amit Jézus mond, az szó szerint a Bibliából van kiollózva. Amit mások, az apos-
tolok is mondanak, az persze a mai világnak a szenvedélye és annak indulatai. Katonai
megszállás, háborús nyomor és ostromállapot. – Sok évtized óta tartom magamban ezt a té-
mát, és most végül nekiültem. Egészen teli vagyok vele, és ez legalább elfoglal, ebben az én
szörnyû magányomban. – Színpadszerûen írom, de hogy valaha színpadra kerül, az leg-
alábbis nagyon kétséges. Mert senkinek se fog tetszeni, se az egyik társadalmi osztálynak,
se a másiknak. – Igazából az íróasztalom számára írom. Írom, mert a téma újra fölébredt
bennem és parancsol. – Nem ortodox dolog, ahogy a Parsifal sem az. Úgy képzelem, ez az
én Parsifalom. – Kissé könyvdrámává akarom kialakítani; úgy talán valamikor, sok-sok év
múlva talán kiadják […] De hát teljesen mindegy, mi lesz vele. – Én most megcsinálom, 
aztán határozzon a sors.”11 Februári sorai szerint: „Ha nem dolgoznék, már rég megbolon-
dultam volna az unalomtól. De szerencsére mindig tudok dolgozni, és még annyi téma van
bennem, hogy nem azon töprengek, mit írjak, hanem azon: melyiket válasszam. – Igaz,
hogy csak az íróasztalom fiókja számára írok, mert ma kiadó alig van [,] és ami súlyosabb:
nincs olyan közönség, aki képes volna könyvre költeni.”12

Ez idõ volt lázas munkakedvének utolsó föllángolása. […]
(2011. 11.)

JEGYZETEK
1. Dávid Gyula: Bánffy Miklós, az emlékíró. In: Írók, mûvek, mûhelyek Erdélyben. Pallas-Akadémia Könyvkiadó,
Csíkszereda, 2003. 108.
2. Scrisoare deschisã d-lui Gaál Gábor. Idézi Ion Brad: Emil Isac, új eszmék szószólója. Ford. Bustya Endre és Far-
kas László. Dacia Könyvkiadó, Kvár, 1972. 393–394.
3. Bánffy Miklós levele Bánffy Katalinhoz, Kolozsvár, 1947. április 28. In: Bánffy Miklós estéje, 82.
4. Bánffy Miklós levele Gaál Gáborhoz. Kolozsvár, 1947. január 4. A Ráday Levéltár dokumentumát idézi Dávid
Gyula: Bánffy Miklós emléke… Magyar Szemle 2010. június.
5. A Nemzetgyûlés Politikai Bizottságának 544/1947. P.B. sz. határozata. Bp., 1947. május 13. Idézi Marosi Ildikó:
Kis/Bán/ffy/könyv 22. és Bánffy Miklós estéje, 376–377.
6. Bánffy Miklós levele Bánffy Katalinhoz. Kolozsvár, 1947. november 25. In: Bánffy Miklós estéje, 130, 332–334.

121

2016/2



7. Idézi Sipos Gábor: Bánffy Miklós tevékenysége az Erdélyi Református Egyházban. Magyar Szemle 2010. 5–6.
Lásd még Csiha Kálmán: Bánffy Miklós, az Erdélyi Református Egyházkerület fõgondnoka. Református Szemle
1999. XCII. évf. 2.
8. Bánffy Miklós levele Bánffy Katalinhoz. Kolozsvár, 1947. július 31. In: Bánffy Miklós estéje, 107.
9. Bánffy Miklós levele Barcsayné Bánffy Katinkához. Kolozsvár, 1947. augusztus 14. Uo. 108.
10. Tamási Áron: Bánffy Miklós. Irodalmi Diáknaptár 1948-ra. In: Uõ: Szellemi õrség. Esszék, cikkek, útirajzok
1936–1965. Palatinus, Bp., 2001. 412.
11. Bánffy Miklós levele Bánffy Katalinhoz. Kolozsvár, 1948. február. In: Bánffy Miklós estéje. 146, 336–338. Íme
az Ember c. drámája 1948 februárjában született, lásd Tóth Ágnes: Bánffy Miklós drámái. Színháztudományi
Szemle 18. (1985) és Kereskényi Hajnal: A kiadásról. In: Bánffy Miklós összes drámái. Polis Könyvkiadó, Kvár,
2009. 462.
12. Bánffy Miklós levele Bánffy Katalinhoz. Kolozsvár, 1948. február 19. In: Bánffy Miklós estéje. 

SALAT LEVENTE
A politikai közösség kérdése 
a többség-kisebbség viszonyának a nézõpontjából
(Részlet)

A romániai politikai közösség 
a többség-kisebbség viszonyának a nézõpontjából

A román többség és a magyar kisebbség viszonyának a szempontjából a romániai politikai
közösség több ismérv alapján is a kevésbé „kész és teljes” politikai közösségek kategóriájá-
ba sorolható. A magyar kisebbség részérõl kontesztáltak mindenekelõtt a politikai közösség
létrejöttének a körülményei, az ezzel kapcsolatos viták a Trianon óta eltelt bõ 90 esztendõ
ellenére sem jutottak nyugvópontra. Az uralkodó többségi narratíva több eleme – a politi-
kai közösség definíciója az alkotmányban, a nemzeti szimbólumok döntõ többsége, a köz-
oktatásban és a nyilvánosságban tükrözõdõ történelemszemlélet stb. – a Romániában élõ
magyarokat kizárja a román politikai közösségbõl, nem egy esetben a magyarokkal való
történeti szembenállásban jelöli meg annak lényegét. Az elmúlt 15-20 év közvélemény-
kutatásainak, identitásvizsgálatainak és más jellegû szociológiai elemzéseinek a tanúsá-
ga szerint a romániai magyarok, érthetõ módon nem azonosulnak az uralkodó narratívával,
domináns identitásszerkezeteik lényeges pontokon eltérnek a többségre jellemzõ identifi-
kációs mintáktól. Az említett vizsgálatokból az is kiderül, hogy a románok és magyarok
véleménye gyökeresen különbözik a magyar kisebbség integrációját szolgáló intézmé-
nyes megoldások tekintetében, amibõl arra lehet következtetni, hogy nem adottak a romá-
nok és magyarok közötti kölcsönös tisztelet és elfogadás politikai intézményei. Az erdélyi
magyarok joggal érezhetik úgy következésképpen, hogy a román állam nem képviseli kellõ
mértékben az érdekeiket, és nem védelmezi az általuk elvárt módon sajátos életformájukat,
a román többség részérõl pedig nem ésszerûtlen gyanút táplálni a magyar kisebbség politi-
kai céljait és lojalitását illetõen. A közös terület és a közös politikai intézmények, illetve sok
tekintetben közösnek tekinthetõ kulturális értékek-hagyományok ellenére a Romániában
élõ románokat és magyarokat nem kötik össze tehát közös értékek, mindkét részrõl vállalt
közös identitás, illetve az egymás iránt érzett kölcsönös elkötelezettség – vagyis az, ami
a politikai közösség autentikusabb formáihoz elengedhetetlen.    

A romániai politikai közösség létrejöttének a körülményeit illetõen fontos például szem
elõtt tartani, hogy 1918. december 1-jén, amikor a gyulafehérvári román nemzetgyûlés ki-
mondta Erdély egyesülését Romániával, Erdély magyar népességének a véleményére nem
voltak tekintettel (a szászok is csak utólag, a román nemzet képviselõivel folytatott hosszas
egyeztetés után fogadták el az új berendezkedést). Tény, hogy ennek az eljárásnak elõzmé-
nyei voltak: 1848. május 29-én, amikor a Kolozsvári Országgyûlés megszavazta Erdély 
és Magyarország unióját, sem a románok, sem a szászok nem értettek egyet a döntéssel.1

Az 1918-as Gyulafehérvári Határozatok, túl azon, hogy kimondták Magyarország románja-
inak és az általuk lakott területeknek a Romániával való egyesülését, tartalmazták az új ro-
mán állam megszervezésének az alapelveit is. Ezek között az elvek között kiemelt helyen122
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szerepeltek „az együtt lakó népek” számára fenntartott jogok, amelyek „teljes szabadsá-
got” helyeztek kilátásba, anyanyelvi jogokat ígértek a mûvelõdésben, közigazgatásban és
törvénykezésben, képviseletet a törvényhozó testületekben és az ország kormányzásában,
illetve felekezeti egyenjogúságot és önkormányzatot a vallási életben.2 Az ígéretek teljesü-
lésének a kérdésében mai napig tart a vita magyarok és románok között: a romániai magyar
kisebbség többek között ezekre az elvekre hivatkozva igényli a közösségi autonómiát, a sû-
rûn hangoztatott román álláspont szerint pedig a Gyulafehérvári Határozatokban egyetlen
kitétel sincs, amely a nemzeti autonómiához való jogként volna értelmezhetõ. 

A román politikai közösséget az alkotmány határozza meg közelebbrõl. Az alkotmányt
az alkotmányozó gyûléssé átalakult parlament 1991. november 23-án fogadta el, és annak
szövege az 1991. december 8-án tartott jóváhagyó népszavazás után lépett hatályba. A ro-
mániai magyarság egészére nézve akkor még szinte maradéktalanul reprezentatív RMDSZ
szenátorai és képviselõi az 1991. november 23-i alkotmányozó gyûlés keretében az Alkot-
mány ellen szavaznak, tiltakozásul azért, ahogy az alkotmány szövege a román politikai kö-
zösséget meghatározza, és mert az alkotmányozó gyûlés a romániai magyarság több olyan
követelését figyelmen kívül hagyta, amelyek a román állam és a magyar kisebbség viszo-
nyát helyezték volna szilárdabb alapokra. 1991. december 4-én, az alkotmányt jóváhagyó
népszavazásra készülõdvén az RMDSZ vezetõsége arra szólította fel az erdélyi magyarsá-
got, hogy „polgári kötelezettségeinek eleget téve, tanulmányozza Románia alaptörvényét,
vegyen részt a népszavazáson, és saját belátása és lelkiismerete szerint szavazzon”.3 A nép-
szavazás során az érvényes szavazatok 77,3 százaléka támogatta, 20,4 százaléka pedig 
elutasította az alkotmányt4. Tekintettel arra, hogy 2 235 085-en szavaztak az alkotmány
szövege ellen, feltételezhetõ, hogy a romániai magyarság jelentõs része ebbe a kategóriá-
ba tartozott. Az Európai Uniós csatlakozásra való felkészülés részeként 2003-ban alkot-
mánymódosításra került sor: az 1991-es Alkotmány szövegét a 2003. évi 429-es törvény
módosította, amit a 2003. október 18–19-én tartott népszavazás erõsített meg. Noha az új
alkotmány az erdélyi magyarság szempontjából néhány fontos módosítást tartalmaz, a po-
litikai közösség meghatározásának a megváltoztatására irányuló próbálkozások ezúttal is
sikertelenek maradtak. 

Az Alkotmány 1. szakaszának 1. bekezdése szerint „Románia szuverén, független, egy-
séges és oszthatatlan nemzeti állam”. Az állam szuverenitásának a letéteményese a „román
nép” (2. szakasz, 1. bekezdés), a fogalom etnikai, kulturális értelmében, a román állam alap-
ját pedig a „román nép egysége” alkotja (4. szakasz, 1. bekezdés), ami a három fejedelem-
ség – Erdély, Moldva és Havasalföld – egységes történeti eredetére és az 1918-ban betelje-
sült politikai egységre utal.5 A 13. szakasz leszögezi továbbá, hogy „Romániában a román
nyelv a hivatalos nyelv”. A román alkotmány tehát a politikai közösség „mély” változatát
tükrözõ szemléletet példázza: egyértelmûen a kulturális és politikai közösség kongruenciá-
ját tételezi, a román államot pedig a román nemzetet szolgáló államként definiálja, amely-
nek célja a román nép érdekeinek, kultúrájának és életformájának a védelme.6 Az, hogy
mindehhez a magyar kisebbségnek kevés köze lehet, abból is kiderül, ahogy az alkotmány
a legfontosabb nemzeti szimbólumokat – a nemzeti ünnepet (december 1.), illetve a him-
nuszt (Deºteaptã-te, române!7) – definiálja (12. szakasz, 3. és 4. bekezdések): mindkettõ
arra emlékezteti mind a románokat, mind a magyarokat, hogy egymásnak történelmi ellen-
ségei, illetve hogy a román nemzeti kiteljesedés csak a magyar összeomlás révén vált lehet-
ségessé. Megközelítésünk szempontjából érdekes adalék továbbá, hogy a 3. szakasz 4. be-
kezdése szerint: „A román állam területére idegen népességek nem telepíthetõk át és nem
kolonizálhatók”, ami a nemzeti jelleg megõrzésével kapcsolatos félelem sajátos, a 21. szá-
zad Európájában egyenesen meglepõ kifejezõdése. […]

(2012. 2.)

JEGYZETEK
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ve, mind a román, mind a szász elit elutasította Erdély Magyarországgal való egyesülését. Az ügy részleteirõl és
hátterérõl lásd Egyed 2000. Fontos megjegyezni továbbá, hogy Erdély akkor a királyságon belüli tartomány álla-
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kony” változata is az alkotmányban: a 4. szakasz 2. bekezdése szerint „Románia összes állampolgárának közös
és oszthatatlan hazája, fajtól, nemzetiségtõl, etnikai eredettõl, nyelvtõl, vallástól, nemtõl, véleménytõl, politikai
hovatartozástól, vagyontól vagy társadalmi eredettõl függetlenül.” Túl azon, hogy ez a megfogalmazás, amely a
román állam etnokulturális semlegességét tételezi, nyilvánvaló ellentmondásban áll többek között a 2. szakasz,
1. bekezdésével és a 4. szakasz 1. bekezdésével, az 1990-es évekkel kezdõdõen a politikatudományi szakiroda-
lom számos érvvel szolgál arra nézvést, hogy a nemzetiségtõl, etnikai eredettõl, nyelvtõl és vallástól elvonatkoz-
tató közpolitikai megoldások nem képesek megfelelõ védelmet biztosítani a nem domináns identitásközösségek
tagjai számára, és legtöbb esetben asszimilációt eredményeznek. Lásd errõl bõvebben Salat 2001.
7. „Ébredj, román!” – az 1848-as forradalom idején született mozgalmi dal, a szöveg szerzõje Andrei Mureºanu,
a zene szerzõjét illetõen a vélemények megoszlanak. A szöveg a nemzeti egység és a függetlenség eszméinek ad
hangot, a román nép ellenségei ellen mozgósítva a közösség tagjait. 

ESTERHÁZY PÉTER
A Kántor-napló
Cage mottója szerint születik ez a napló, I have nothing to say, I am saying it, that is poet-
ry, nincs mit mondanom, ezt mondom. Hogy ez költészet volna, nem hinném. Rajtam ra-
gadt ez a sport-izé. Futballcafrang. Hogy volna közöm hozzá, tudnék róla valamit. Alig
van közöm hozzá, és vannak emlékeim, igaz, elemi emlékeim. Még azt is mondhatnám
egy régi regény hangfekvésében, hogy sorsomat meghatározó emlékek. De legalábbis az
életemet. 

Ennek kapcsán jut eszembe, hogy mennyire nem tudok gondolkodni a sorsról. Az is le-
het, hogy ezt azért gondolom most, mert reggelente, ahogy máskor, többnyire Arany Jánost,
Kertész Gályanaplóját olvasom, nem elõször. Fölemelõ munka (és érzéki és filozofikus és
komoly és érdekfeszítõ). Az az ember, aki a kudarc ezer meg ezer arcát beszéli el (énekli
meg, mondanám, ha ez az õ esetében nem volna a nevetségesnél is nevetségesebb), az szol-
gál szinte minden sorával vigasszal. Sõt, reménnyel. Derûvel; bár lehet, hogy ehhez már az
én olvasásom, olvasatom is kell.

Szóval ez itt bizonnyal nem poetry, de naplónak napló. A naplónak alapvetõ föltéte-
le a nap. A lóval most nem tréfálkoznék, noha lovasnemzet vagyunk, amit észbe vésnünk
egyre aktuálisabbnak tetszik. Úgy tûnik, pogányok és katolikusok akarunk lenni egyszerre,
kuruc önsajnálatot, hangoskodást labanc szemlélettel ötvözve, s mindebben semmiféle el-
lentmondást nem látva. Népi írók a kormányzó úr temetésén – ez lehetne a címerállatunk.

Hogy a napot észrevegyük, ahhoz nem elegendõ fölébrednünk. – Jól alszom, és rosszul
ébredek. Olyan, mintha egy nehezék lenne rajtam. Egy vaddisznó nagyságú vasaló. Tessék,
megint a lovasnemzet. Véletlen, mondanám védekezve, ha azonnal nem ugrana be e szóról
(„nekem szavakról szavak jutnak az eszembe”) – ki is mondta ezt mindig? Páter Kincs, az
osztályfõnököm a Piarista Gimnáziumból?, vagy, ahogy illik, az apám avval a kis gunyoros
felhanggal, amit akkor is szerettem, ha én voltam vértelen áldozata? –, hogy a véletlen a bu-
ták istene. Indiai közmondás, mondja nekem az internet.

Igen, a nap. Hogy azt látni is kell, hogy létezzék. (Jesszusom, sikoltanék a nagynénéim
hangján, lehet, hogy én szubjektív idealista vagyok? Ez a komcsik idején, rémlik, kárhoz-
tatva volt. Vajon most mi lehet a helyzet? Minek keveredek mindig erre... Egyébként nyil-
ván azért, mert keverve vagyok, erre [is] kevernek. De még mielõtt kitérnék a szubjektív ide-
alizmus turulos-sámános változatára, kemény kézzel bezárom a zárójelet.) Szóval látni kell
a napot, vagyis nézni, és nézéshez szempont is kell.124
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Most tehát az a szempont, hogy a „sport” hívószóra kell ugranom, mint a Pavlov ku-
tyája; raportíroznom. (Kántor Lajos szerkesztõ úr a szerzõit ugratja…)

E pillanatban, okot nem találok, csupán rögzítem, azt szeretném, hogy gyorsan múljék
az idõ. Ritka az ilyen, rendesen ellenkezõleg szokott lenni. Például munka közben a leg-
jobb, ha megáll az idõ. És persze akkor: az égen néma álló csillagok, a földön csak te vagy
és én vagyok stb. Annak idején, a pályán valahogy el is tûnt az idõ. Mintha az idõ nem tar-
tozott volna a játékhoz. Legföljebb avval az érdektelen gyakorlatiassággal, amikor fontos
volt tudni, mennyi van még hátra, mert vagy vesztésre álltunk, vagy ki kellett húzni a vé-
géig, mert hirtelen föltételeztük, hogy van vég. Mennyi még, mester? Hogy utáltam, ha
erre a bíró fölényesen azt válaszolta, maguk csak játsszanak nyugodtan, majd én szólok.
Nyugodt vagyok, mester, csak azt kéne tudnom, mennyi még? Többnyire legyintettek vá-
lasz helyett. Gyöngyöt a disznóknak.

Más idõ van a játékosban, mint az órában. Illetve nincs idõ, vagy meg van állva (va-
va-va-va), vagy mérhetetlen. Hát ez már majdnem poetry, miközben egyszerû, kvázi föld-
közeli tapasztalat.

Ehhez képest nulla poetry, kizárólag nyugdíjas élvezkedés nézõként azt kívánni, hogy
egy izgalmas futballmérkõzés mintegy ne érjen véget. Vagy az a mélyen megvetendõ, ala-
muszi vágyakozás, hogy legyen hosszabbítás. Egyáltalán az esztétizáló meccsnézés...!
Többször ostoroztam már, nem hittem, hogy én is itt végzem. Pedig a Barcelonának szur-
kolni lényegében ezt jelenti. A legszebbet választani, a szépek szépét, nem pedig a „miein-
ket”. Nincsenek már mieink: ez a helyzet. Amely így sivár. 

Szinte csak tévén nézek meccset. Olykor kisétálok valamelyik közeli pályára. Már az,
hogy kisétálok... De csak ha jó az idõ. Elácsorgok a napon, be-becsukom a szemem, idõn-
ként megismernek, köszönök, és röviden elmesélem, mi van a (volt) futballista öcsémmel.
A csapatokat nem ismerem, zömmel az eredményt sem tudom. Ha megkérdezem, úgy néz-
nek rám, ahogy én néztem volna hajdan egy ilyenre. Nem várom meg a meccs végét.

Nem úgy látszik, hogy a futballvonal öröklõdnék. Az egyik öcsém egyik gyereke, õ az
egyetlen. És õ is csak kapus (hogy a közhelyszerû hülyeséggel éljek), és õ is csak volt. Be-
lefáradt vagy beleunt, hogy nem sikerült neki a kiugrás. Még Angliában is járt próbajátékon.
Apja fia, dörmögünk családi vacsorákon. Õ hagyta mindig elsõként abba a ház elõtti foci-
zást. Vagy el se kezdte, ha esett az esõ. Mintha az számítana. Rendes, enbéhármas játékos
lett, jó, hogy bekk, de mégis. Õ is jobban játszott, mint én, de ezt még õ se mondta ki han-
gosan (ezt meg biztosan nem fogja olvasni).

Tegnap az egyik unokámmal – fociztunk, az túlzás, labdával töltöttük az idõt, avval a
számára meglepõ korlátozással, hogy csak lábbal érhettünk hozzá. Miért? – kérdezte, de
hallatlanra vettem. Ingerültségeimben, ahogy illik, az apáméit ismerem föl. Ez az unokám
olyan szép, hogy eláll az ember lélegzete. Mit mondjak, egy Tadzio. (Nem vagyok elfogult,
fõként a vejem finom vonásait viszi tovább.) Még az idegesítõ nyafogásai is elegánsak. A bõ-
re színétõl a nagylábujja körméig mindene sugárzón elõkelõ.

Huss, mindez egy pillanat alatt szertefoszlik, ha labda kerül a közelébe. Annyira ügyetlen,
édesen ügyetlen, hogy könny szökik a szemembe. Szinte bravúrosan, ügyesen ügyetlen. Va-
lahogy mindig az a támaszkodó lába, amelyhez érkezik a labda. Azt akkor, nemdebár, nem
tudja megmozdítani (legföljebb csoszogni, csosszantani egyet). Ezért a másikkal tesz egy va-
lószínûtlen, de mindenképp érdekes kacsázó mozdulatot (62 évem során a közelében nem
voltam ennek a csalafinta mozgásnak), valahonnét a Fred Astaire és egy makacs sérülésébõl
éppen hogy fölgyógyult, hosszú lábú gázlómadár (kócsag?) közti mozgáskultúrából.

Az a gyönyörû, hogy a legkevésbé sem veszi észre kozmikus ügyetlenségét, egyszerûen
lelkes, ami így rám is átragad. Ott botladozunk kínosan egy guruló izé körül, rémlik, labda
a neve, boldogan, mintegy generációk példás egymásra találásában.

Ez is mozgás (most olvastam a Tótékban): „Nincs is pénztárcája. A papírpénzt kis gom-
bócokba gyúrva hordja a zsebében, ha fizetni kell, csak odagurít egy golyót.”

Ma van a születésnapom, ami e napló szempontjából aligha releváns. Idevágó. De
mégis, mert a hévnél összefutottam F.-fel, akivel annak idején hosszasan együtt futballoz-
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tam. Jó volt vele játszani, mert mindig nagyon akart nyerni. És rossz volt, mert kifejezet-
ten sportszerûtlenül, sunyin, aljasul durván játszott. Márpedig a saját csapatunkban per
definitionem senki se aljas. Emlékszem, hogy ezt az ellentmondást meg kellett oldani.
Minthogy szükségünk volt rá, csak az öncsalás maradt. A hazugság színesen leleményes
bokrétája. Bokrétáját nyújtottuk át – magunknak. A Sanyi már csak ilyen, ami a szívén,
az a száján, keménynek kemény, sarkosan, de becsületesen játszik, meglehet, olykor tú-
loz, de hát ez nem kisasszonysport, stb. Tisztán halljuk a mai politikai maszatolásokat.
Ahogy F. ordenáré talpalását a mindenre képes, ádáz ellenfél az összefüggésekbõl kira-
gadva szemléli (a földbe döngöltetvén).

Most meglehetõsen alkoholista a feje, egy gramm felesleg nincs rajta. Figyelj, fûzfa, nem
ma van a születésnapod? Erre meg hogyan emlékezhet? Egy ideig én kezeltem az igazolá-
sokat, megjegyeztem. A számok beragadnak az agyamba. Most gondolok életemben elõször
az F. agyára. Egyáltalán hogy van neki. Komoly, svájci frank alapú fogadásom lett volna,
hogy nincs. Lehet, hogy ez a pokróc durvaságú, a végletekig önzõ fráter, akibõl ész sose,
csak valami savanyú ravaszság szivárgott – lehetett volna valaki egészen más? Mondjuk,
egy megbízható számítógépes szakember. És ott hogyan lett volna tere az aljasságának? Ami
nyilván alkati. Vagy lehetséges, hogy a foci hozta ki belõle? Hogy a játékban volt benne, mi
nem is láttuk, csak õáltala, és az öncsalás egyik arca épp az volna, hogy ezt rákenjük? Hogy
õ viszi el a balhét helyettünk is?

Fekvõ csatár nem gyors csatár, sziszegte volt hidegen a hordágyon levitt ellenfél után.
Inasságából most kiment az erõ, csupán egy rossz fogú öregembert látok. Nem õszül még.

Inasról jut eszembe. Belenyugodtam a fiaim focitlanságába. Kezdetben zavart ennek a
testi megnyilvánulása. Másféle izmokhoz szoktam otthon hozzá, mi mindnyájan fociztunk.
Most már nemcsak megbékéltem, de tudom szépnek látni egyik fiam vízipólótól megerõsö-
dött vállait, elbûvölõen széles hátát vagy a másik követhetetlen sportolási szokásoknak
(sziklamászás?) köszönhetõ inas, csontos erejét, szigorú testét.

Azt reméltem, ahogy a nap, így e naplótöredék is szép nyugodtan ér véget. Mintha
gyomron vágtak volna, olyan, mintha még régen volna, mintha még valóságosan érdekelne
a foci: kiesett a Barcelona, semminek sincs értelme, a nap holnap nem fog fölkelni (naplók
se lesznek). És az edzõjük, Guardiola is fölmondott. Korszakváltás. Eggyel kevesebb jó
(szép) lesz a világban. Jók jönnek, mennek. Valami véget ért.

(2012. 6.)

KOVÁCS ANDRÁS
A gyulafehérvári Batthyaneum
(Részlet)

A 18–19. századforduló Erdélye három kiemelkedõen jelentõs közhasznú kulturális intéz-
mény születésével büszkélkedhet, s mindhármukról elmondható, hogy kivételesen nagyvo-
nalú egyéni erõfeszítés eredményeként jöttek létre. Idõrendben a gyulafehérvári
Batthyaneum (1792–1798), a marosvásárhelyi Teleki Téka (1798–1802) és a nagyszebeni
Brukenthal-gyûjtemény (1817) létrejötte követte egymást. A felvilágosodás páratlan, bámu-
latra méltó lendülete magyarázza, hogy azokban az idõkben többen is felismerték egy erdé-
lyi tudóstársaság létrehozásának a szükségességét. Minden bizonnyal ebben ismét csak gr.
Batthyány Ignác erdélyi püspök számít úttörõnek, õ fogalmazott meg ugyanis elõször egy
ilyen tartalmú felhívást. Tudósként is, tudományszervezõként is csak a legnagyobbaknak
kijáró elismerés illeti õt Erdély mûvelõdéstörténetében.

Az egykori Magyar Királyság nyugati részén nagybirtokos, kiemelkedõen jeles személyi-
ségeket adó családból származott gr. Batthyány Ignác (1740–1798, erdélyi püspök: 1780–
1798). Pesten, majd Nagyszombat és Graz jezsuita egyetemein tanult, s Rómában fejezte be
tanulmányait, ott szerezte meg doktori címét. Valószínûnek látszik, hogy a történettudo-
mány iránti vonzódása nagyszombati jezsuita tanárának, Schmitth Miklósnak (1707–1767)126
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köszönhetõ, aki a magyar jezsuita történetírás nagyjait, Pray Györgyöt (1723–1801) és Kato-
na Istvánt (1732–1811) is elindította e diszciplína felé, s így az is feltehetõ, hogy nagyszom-
bati éveiben ragadták meg a figyelmét a magyar történelem és egyháztörténet kérdései. Úgy
tûnik továbbá, hogy kiforrott kutatóként érkezett Rómába, ahol tudatosan és módszeresen
gyûjtötte a magyar történelemre vonatkozó adatokat, s személyes érdeklõdésének megfele-
lõen az oklevéltan, a kodikológia és a kronológia kutatásában mélyült el.

A könyvek iránti vonzódása kétségtelenül tudományos érdeklõdésébõl fakadt. Tény,
hogy római tartózkodása alatt már nagyszámú, mintegy 5000 kötetnyi, tehát jókora könyv-
tárra való könyvet, kéziratokat is vásárolt, s a késõbbiekben, egri prépostságától (1773)
kezdve módszeresen gyûjtötte a könyveket, bõvítette könyvtárát. Kivételes idõkben lett 
a régi könyveknek és kéziratoknak a szerelmese: a II. József által felszámolt szerzetesren-
dek könyvtárait egyéb ingóságaikkal együtt potom áron verték dobra, s a gyulafehérvári
Batthyaneum gyûjteménye bizonyítja, hogy könyvtárának nagyon jelentõs darabjai ilyen
eredetûek. Már erdélyi püspökségének idején, 1786-ban teszi fel a koronát könyvgyûjtemé-
nyére, amikor megvásárolja Cristoph Anton von Migazzi bécsi bíboros érsek, váci püspök
8000 kötetet számláló, rendkívül gazdag könyv- és kéziratgyûjteményét. Hihetõleg már
egri prépost korában felfigyelt a szepesi városok középkori egyházi könyvgyûjteményeire,
de a lõcsei tanács által eladott könyvgyûjteményt csupán 1790-ben vásárolta meg. Könyve-
ihez fûzõdõ bensõséges viszonyára jellemzõ, hogy címeres könyvjegyeire saját kezûleg írta
rá nevének a kezdõbetûit, és hihetõleg saját kezûleg ragasztotta be azokat újabb szerze-
ményeibe. A könyvek egy ideig nagyszebeni házában voltak, de hamarosan kiderült,
hogy számukra más helyet kell találnia. Miután a Fõkormányszéket, melynek Erdély püs-
pökeként elnöke volt, Nagyszebenbõl Kolozsvárra költöztették, Batthyány Ignác megszerez-
te a Gyulafehérvárott üresen álló trinitárius templom és kolostor épületét. Ezt az együttest
a rend felszámolása (1784) után egy idõre katonai kórházzá és irattárrá alakították. Valószí-
nûleg azért, hogy egyházmegyéjének lelkészképzõje és papjai is részesülhessenek az általa
alapított intézmény elõnyeibõl, ez az épületegyüttes lett tervei megvalósításának konkrét
színhelye. Ezeknek a terveknek a körvonalazódását minden bizonnyal befolyásolta rokoná-
nak és mentorának, gróf Esterházy Károly egri püspöknek (1762–1799) a vállalkozása, az
egri Líceum, amely igényességében is hathatott az akkori egri nagyprépostra.

Gyulafehérvárott, az általa véghezvitt átalakítások után, 1794 táján az egykori trinitárius
templom földszintjére az általa vásárolt és felszerelt nyomda költözött Kolozsvárról, fél-
emeletét az intézmény vezetõjének a szállásává alakították, a következõ két szintet (a temp-
lom belsõ terét) a könyvtár foglalta el, elõcsarnokába ásványgyûjtemény került, végül a
homlokzatot koronázó, újonnan építtetett attikában a csillagda kapott helyet. Az egykori ko-
lostor épülete pedig akkortól áll a papnevelés szolgálatában.

Ezt az együttest Batthyány Ignác 1798. július 31-én, röviddel váratlan halála elõtt ala-
pítvánnyá formálta „egyháza és tartománya” javára. Vezetését az erdélyi római katolikus
püspökre, az erdélyi káptalanra, az erdélyi római katolikus státusra hagyta, és feltéve, hogy
római katolikus vallású személy lesz, az Erdélyi Nagyfejedelemség kormányzójának, a gu-
bernátornak gondjaira bizta (a rendelkezés idején Bonchida ura, losonczi Bánffy György
gróf volt a gubernátor, akinek kastélyában az alapítólevelet neve napján, Szent Ignác hitval-
ló ünnepén aláírta). A kormányzónak, amennyire a rendelkezés szövegébõl megítélhetjük,
garantálnia kellett az alapítói akarat teljesülését. Rendelkezett az alapítólevél a könyvtár és
a csillagvizsgáló felekezetektõl független nyilvánosságáról is, s ezzel a nyilvánossággal fe-
leltethetõ meg, nézetem szerint, az adományozó oklevél fentebb már említett, meglehetõ-
sen homályos, „egyházának és tartományának” / „ecclesiae et provinciae” fogalmazása is.
Ennek az egyházjogból átvett provincia kifejezésnek nincs köze a kor hivatalos adminiszt-
rációjában használt Erdélyi Nagyfejedelemség elnevezéshez, az alapító sokkal inkább püs-
pöki tartományának, dioecesisének és e püspöki tartományához tartozó, különálló vallási
közösségeknek a megnevezésére választhatta e kifejezést. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a
részletesen és aprólékosan taglalt felügyeletet, valamint intézménye sorsának, mûködésé-
nek és fenntartásának irányítását a mindenkori püspökre, a káptalanra és az erdélyi római
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katolikus státusra bízta, ahogyan ez az 1948-as államosítást megelõzõ másfél száz év folya-
mán, több, Erdélyt és püspökségét érintõ „rendszerváltás” (1848–1849, 1867, 1918, 1928)
során akadálytalanul meg is valósult.

Az alapítólevélben gróf Batthyány Ignác püspök részletesen felsorolta azokat az ingat-
lanokat, melyeket saját szerzeményeiként az intézmény fenntartására szánt. Értéküket
38.000 forintra becsülte. Ezekhez járult a 30 000 forintot érõ könyvgyûjtemény (ennek leg-
nagyobb önálló tétele, a Migazzi-gyûjtemény egyedül 12 000 forintjába került volt 1782-
ben), s megközelítõleg ugyannyiba került csillagvizsgáló. Ha nem számítjuk az ásvány-, a
kagyló- és a mintegy 3000 darabot számláló érmegyûjteményt, az építkezéssel és berende-
zéssel, az asztronómus kanonoki stallumot megalapozó beneficiummal együtt megközelí-
tõleg 80–100 000 forintot kitevõ alapítványról van szó, amelyet a nem túl nagy püspöki jö-
vedelemmel rendelkezõ fõpap saját, családi birtokaiból fedezett vagy adósságként éppen
azokra terhelt. Összehasonlításul: 1800-ban, tehát immár a püspök halála után elkezdõdött
infláció idején valamivel több mint 22 ezer forintra értékelték a püspökök nyári rezidenci-
áját képviselõ és éppen gróf Batthyány Ignác által felújított alvinci kastélyt.

Az intézmény rendeltetésszerû mûködését megakadályozta az a hosszan elhúzódó per,
amelyet Batthyány Ignác halála után családja indított, s amely három évtizeden át tartó zá-
rolással, éppen a napóleoni háborúk gerjesztette inflációban jelentõs jövedelemkiesést oko-
zott. Ebben az idõben a Batthyaneum mûködését utódai püspöki jövedelmükbõl fedezték.
Püspöki jövedelmekbõl taníttatták és tartották el többek között az 1799-ben elhunyt elsõ
csillagász-kanonok, Mártonffy Antal utódait. Soruk csak 1852 után szakadt meg, amikor
Haynald Lajos püspök úgy döntött, hogy a csillagvizsgálót világi személyek, a püspöki
lyceum szakos tanárainak a kezelésébe adja.

A pereskedést sem Mártonffy József püspök, de közvetlen utóda, Rudnay Sándor
(1816–1820) sem tudta befejezni. Végre az 1820-ban erdélyi püspökké kinevezett br.
Szepesy Ignác alatt született végleges ítélet, melynek értelmében a Batthyaneum összes
javainak birtokában maradt, tekintettel arra, hogy az alapítónak életében joga volt vagyoná-
val tetszés szerint bánni, azt elajándékozni is. […]

(2012. 6.)

GÖMÖRI GYÖRGY
1620, Lõcse: Bethlen Gábor levele lovaskatonáihoz
Szomorú szívvel csodálkozom,
hogy több zsoldot mertek kérni
tõlünk a hadviseléshez.
Nyomorult, pusztuló hazánkat
nem szolgálnátok fizetetlen? Nem,
inkább raboltok, prédáltok – a természetes
ellenség sem pusztította az országot jobban
tinálatok! Jelentik, hogy ahol csak
jártatok, a szegényeket iszonyú
kegyetlenséggel dúltátok,
és sokan közületek förtelmes
paráznaságokat cselekedtek!
Parancsolom: becsüljétek meg
magatokat, legyen vége a sok
istentelenségnek, vigyázzatok
a magyarok jó hírére-nevére, ellenség ellen
bátrak és ne viasz emberek legyetek –
ne fosztogassatok, mint amaz undok életû, rabló kozákok!
Hópénzt tõlem csak akkor kaptok,128
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ha pénzért, nem erõvel vesztek zabot
és eleséget. Ha vitézi módon éltek.
Legyetek hát egészségben és serények
az igaz vitézségben.

Gabriel, manu propria

(2012. 10.)

UJVÁRY GÁBOR
Pozitív válaszok Trianonra 
Klebelsberg Kuno és Hóman Bálint kulturális politikája
(Részlet)

Nehéz, szinte lehetetlen egy mostani fiatalnak megérteni, mit is jelentett az 1920-as és az
1930-as évek közéletében és közgondolkodásában Trianon traumája. Hogyan változtatta
meg az Osztrák–Magyar Monarchia magyar értelmiségének alapvetõen pozitív, a töretlen
fejlõdésben hívõ világképét. Miként vált a Magyar Királyság gazdasági, politikai és kulturá-
lis szerepének, birodalmon belüli fokozatos erõsödésének örvendõ szemlélet elkeseredett
útkereséssé, mely a kommunizmustól, a parasztállami álmoktól a turáni õsök kutatásán és
az „egyedül vagyunk” nézeteken át a többnyire zavaros szélsõjobboldali ideológiákig ter-
jedt, és általában kizárólagosságra tartott igényt.

Trianon hatása napjainkban is érezhetõ, és az is marad még jó ideig. Gondoljunk csak
arra, hogy a szerbeknek mindmáig milyen begyógyíthatatlan sebeket okoz a több mint 600
éve vívott rigómezei csata; aktualizálva: Koszovó elvesztése. Vagy arra, hogy román és szlo-
vák kollégáink manapság is az ezeréves magyar elnyomásról beszélnek, holott a nemzetisé-
gi ellentétek a 19. század elejéig ismeretlenek voltak a térségben. Trianon nekünk is fájó és
kitörölhetetlen emlék, fontos történelmi tény, de a kortársaknak a mindennapjaikban átélt
szomorú valóság volt, hiszen szinte nem volt magyar család, amelyet valamilyen módon ne
érintett volna. Ezáltal rengeteg fájdalom és szenvedés forrása lett.

Az általa okozott megrázkódtatásra azonban inkább negatív, kizárólag a tagadást han-
goztató, a „Nem, nem soha!” – egyébként lélektanilag teljesen érthetõ és elfogadható – szaj-
kózásában kimerülõ válaszok születtek. Ezeknek pedig kevés közük volt a korszak politikai
realitásaihoz. Velük szemben a Bethlen István vezette kormányok (1921–1931) – és minisz-
tereinek jó része – olyan programot vallott, amelynek lényege az építkezés, a válságból va-
ló kilábalás szándéka volt. Magyarország az 1920-as évek elején még a bel- és a külföldi po-
litikusok által is életképtelennek tartott államnak minõsült. Ehhez képest az évtized végé-
re nemzetközi összehasonlításban az ország helyzete már majdnem ugyanolyan kedvezõ
volt, mint közvetlenül az elsõ világháború elõtt, egy hosszú ideig tartó folyamatos gazdasá-
gi fellendülés végpontján.

E sokak által csodaként megélt konszolidációban a kultúrpolitikának kulcsszerep jutott,
mivel nemcsak a szavakban, de a valóságban is stratégiai ágazattá vált. Ez pedig elsõsorban
egy rendkívül ambiciózus és sikeres vallás- és közoktatásügyi miniszternek, gróf
Klebelsberg Kunónak (1875–1932) köszönhetõ, aki rövid ideig a belügyi (1921–1922), majd
a kultusztárcát (1922–1931) vezette Bethlen kormányaiban. Egyedüli miniszterként kapott
mindvégig szerepet a kormányfõ kabinetjeiben. 

Klebelsberg már miniszteri beköszöntõ beszédében, 1922. június 19-én kijelentette:
„nem szabad, hogy a magyar ember tetterejét a honfibú megbénítsa, nem szabad magun-
kat csüggedésnek adni oda. Nekünk dolgozni kell, és ne feledjük, hogy a magyar hazát
ma elsõsorban nem a kard, hanem a kultúra tarthatja meg és teheti ismét naggyá.” Né-
hány évvel késõbb, 1928-ban pedig, szokatlan politikai józanságról és higgadtságról ta-
núskodva azt állította: „A politikai Trianonba be[le] kellett menni, de a kultúrpolitikai
fegyverletétel önkéntes lenne.”
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Klebelsberg messzire tekintõ politikai programja azonban 1922-ben még kivihetetlen-
nek látszott. Magyarország ugyanis nemcsak gazdasági és politikai, de kulturális szempont-
ból is – a lassú regeneráció útján haladva, ám mégis – a szétesettség állapotában volt.
Ugyanakkor a kulturális intézményrendszer tekintetében mégiscsak kisebbeknek bizonyul-
tak a károk, mint a gazdaság vonatkozásában. S ami egyébként óriási veszteségnek bizo-
nyult, az – paradox módon – a kultúra területén akár „pozitívumot” is jelenthetett. Hiszen
a trianoni Magyarországon az urbanizáció jóval magasabb szintre került, mint korábban (a
történeti állam városlakóinak 62,7%-a maradt a csonka országban), ezzel párhuzamosan
iparosodottabbá vált az ország, növekedett az értelmiség összlakosságon belüli aránya, és
jelentõsen csökkent az analfabetizmus. Utóbbi tények viszont annak is „köszönhetõek”,
hogy nagymértékben meggyengült az utódállamok magyarsága. Az idegen fennhatóság alá
került országokban élõ közalkalmazottak, valamint a felsõoktatás oktatóinak és hallgatói-
nak többsége, ezenkívül a középiskolai tanárok sora, a szabad pályákon mozgó orvosok,
ügyvédek és más értelmiségiek egy része ugyanis – gyakran kényszer hatására vagy azért,
mert nem volt hajlandó letenni a hûségesküt az új hatalomra – elhagyta szülõföldjét, és Ma-
gyarországra települt. Családtagokkal együtt mintegy 400 000 fõ került így a húszas évek
elején a trianoni Magyarországra. Ez egyrészt komoly nyereségnek számít, ám egyúttal
rendkívüli teher is, hiszen az anyaország akkori helyzetében igencsak bajos volt ennek a
nagy tömegnek – amely az akkori összlakosság 5%-át tette ki – az ellátása és integrálása az
új körülmények közé. Ráadásul mindez a másik oldal, a határokon kívül rekedt magyarság
– és különösen annak értelmisége – szempontjából igencsak hátrányosnak bizonyult.

További „elõnyt” jelentett, hogy Magyarország 1526 óta elõször volt ismét önálló, füg-
getlen állam, amely a kulturális külpolitika elõtt komoly lehetõségeket nyitott; illetve hogy
a térség egyetlen homogén nemzetállamává vált. A nemzetiségi kérdéssel már nem neki,
hanem a környezõ utódállamoknak kellett megbirkózniuk – jórészt az ott maradt magyar-
ság miatt. Ez pedig a kultúrpolitika, elsõsorban az egyház- és az oktatáspolitika szempont-
jából is lényeges könnyebbséget jelentett.

Nem szabad ugyanakkor elhallgatni, hogy 1919 után számos jeles mûvész és tudós me-
nekült Magyarországról Nyugat-Európába és a tengerentúlra (fõleg az USA-ba), hogy ott
fusson be néha szédületes karriert, komoly veszteséget okozva ezáltal egykori hazájának.
Õk elsõsorban azért távoztak, mert 1919-es, Tanácsköztársaság ideje alatti szerepvállalásuk
miatt tartottak a politikai megtorlástól. 

Ellenben megint csak a kultúrpolitika más szakpolitikáknál elõnyösebb pozíciójára utal,
hogy e téren az ország feldarabolása következtében kisebb károk keletkeztek, mint másutt,
fõleg a gazdaságban. Míg az alsó fokú oktatás esetében körülbelül annyi óvoda és iskola
került az utódállamokhoz, amennyit a számarányok indokoltak, a középfokú képzésnél 
a trianoni országra nézve kedvezõbbek voltak a mutatók: a tanerõk és a tanárok többsége
Magyarországon maradt. Bár az egyetemek és a fõiskolák közül több intézmény is elveszett,
de a tanárok és hallgatók jó része korábban is a trianoni területen élt. Ráadásul, mire
Klebelsberg miniszter lett, már szinte teljes professzori karával Magyarországra költözött 
a kolozsvári (1921-tõl Szegedre) és a pozsonyi (1923-tól Pécsre) egyetem, a selmecbányai
bányászati és erdészeti akadémia (1919-tõl Sopronba) és néhány jogakadémia is. A könyv-
és a sajtókiadás is viszonylag gyorsan kiheverte Trianon sokkját. 1922-tõl csaknem ugyan-
annyi új kötetcím és napilap vagy periodika jelent meg, mint a történeti hazában. A nagy
közgyûjteményeknek, a színházaknak és társulataiknak csaknem 60%-a szintén Magyaror-
szágon maradt. A veszteségek persze így is pótolhatatlanok voltak.

Klebelsbergnek 1922-ben ehhez a lehangoló helyzethez kellett – tetszett, nem tetszett –
valamilyen módon alkalmazkodnia és szinte mindent újragondolnia. Ráébredt azonban,
hogy a válság hasznot is hozhat. Hiszen a régi és elavult struktúrák, az ósdi megoldási mód-
szerek lebontására, újakra cserélésére adott lehetõséget. Klebelsberg ezt azonnal felismerte.
1914-tõl 1917-ig a vallás- és közoktatásügyi minisztérium adminisztratív, majd 1917-ben
Tisza István miniszterelnökségének politikai államtitkára volt, így a húszas évek elején már
komoly közigazgatási tapasztalatokkal rendelkezett. Õ maga ugyan nem volt igazán erede-130
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ti gondolkodó, ám kiváló szintetizáló képessége révén – külföldi és magyar eszméket magá-
évá téve – mégis olyan új rendszert gyúrt össze, amelyet a magyar viszonyok között kiváló-
an lehetett alkalmazni. Mindenekelõtt a 20. század legelején még világelsõ német tudo-
mánypolitika gyakorolt rá erõs hatást. Ennek részbeni megvalósítói közül Adolph von
Harnack a berlini egyetemen 1895/96-ban a tanára volt, a két világháború között pedig
Friedrich Schmidt-Ott és Carl Heinrich Becker is a barátja lett. […]

(2012. 11.)

ILIA MIHÁLY
Egy zöldfülû Kolozsvárt – 1959-ben
(Részlet)

Kántor Lajos barátomnak – köszönettel

[…] Egy ismeretlen, kezdõ szegedi tanársegédnek Kelemen Lajos a legnagyobb ajándékot
ajánlotta föl, tudom, hogy nincs olyan útikönyv, városleírás vagy idegenforgalmi kalauz,
amely ezzel a lehetõséggel vetekedhetne. Utcákról, házakról, benne lakó régiekrõl szólt 
a kalauzoló úgy, hogy teljesen eltûnt számomra a jelen, és fejedelmekkel, tudósokkal, régi
kolozsvári jelesekkel sétálgattunk. Sétánk közönsége megszaporodott, ugyanis valamelyik
kolozsvári teológia hallgatói közül 8-10 fiatal társult hozzánk, a temetõ kapujáig kísértek
bennünket, és hallgatták a szót a kalauzunktól. A temetõben nem jutottunk messzire, besö-
tétedett. Engel fölajánlotta Kelemen Lajosnak, hogy hazakíséri, mentem velük. Már a városi
séta alatt elvettem Kelemen Lajostól egy vászonszatyrot, hogy ne õ cipelje, lóhús volt ben-
ne, amit a macskáinak vett. Késõbb meggyõzõdtem róla, hogy ezek számosan voltak. Érde-
kes, hogy amikor találkoztunk, és megtudta, hogy Szegedrõl érkeztem, azt kérdezte tõlem,
hogy sütik-e még a halat a szegedi híd lábánál. Nem sütötték már akkor, de úgy látszik, hogy
ez szegedi élménye volt, de nem csak neki, hanem Nagy Imre festõmûvésznek is. Amikor
Zsögödön nála jártam Kányádi Sándorral és Farkas Árpáddal, õ is ezt kérdezte, de volt egy
harmadik is, aki a híd alatti halsütésrõl érdeklõdött: az idõsebb Kós Károly. Kelemen Lajos
a Mócok útján lakott, de nem búcsúztunk el a kapuban, bevezetett az egyik lakásba, ahol
meglepetésemre Jancsó Elemérék laktak, és átadott bennünket a professzornak, õ pedig
elvonult a lóhússal a macskáihoz.

Jancsó Elemért ekkor ismertem meg személyesen, persze nevét ismertem már hallgató
koromban, írásait olvastam, forgattam az Erdélyi Ritkaságok köteteit, Baróti Dezsõ pro-
fesszorunk kiadta kötelezõ olvasmánynak Az Erdélyi Magyar Nyelvmívelõ Társaság iratait.
Jancsó Elemérnél még Engelnek is hallgatnia kellett, ugyanis a házigazda nagy csevegõ volt
és nagy könyvgyûjtõ. Ha fölbukkant egy név, a polcról lekerült a kötete – persze dedikálva.
Ha jól emlékszem, akkor mondta el J.E., hogy párizsi egyetemista korában a Szajna-parti ré-
gi könyveseknél rálelt olyan Ady-kötetekre, amelyeket a költõ Lédának dedikált, de nem
volt pénze, hogy megvegye. A másik történet, amit ezen az estén J.E. elmondott, az Szabó
Dezsõvel kapcsolatos. Szabó Dezsõ többször is közhírré tette, hogy õ szegény, a kiadók raj-
ta híznak, kéri, hogy tisztelõi támogassák. Egy ilyen önreklám alkalmával Jancsó Elemér el-
adta arany zsebóráját, mert Sz.D. sanyarúságában el akart menni Bukarestbe kocsmárosnak
– s az óra árát elküldte Szabó Dezsõnek. Csak késõbb tudta meg Jancsó, hogy a szegény
szerzõ valahol Olaszországban nyaral. De Jancsó nem bosszankodott, erõs dohányzás köz-
ben egy kicsit gonoszul nevetett a történeten. Jancsó Elemérnél késõbbi útjaimon többször
megfordultam, az a hír járta, hogy szárazon, unalmasan ad elõ az egyetemen. Nem tudom,
nem hallgattam. Otthonában, könyvei között szellemes csevegõ volt, olyannyira, hogy a
vendég nem jutott szóhoz. Ennek én nagyon örültem, mert olyan idõrõl szólt J.E., amit csak
könyvekbõl ismertem. Az Jancsónál töltött elsõ estnek számomra volt egy meglepõ, sõt
megrázó élménye: megjelent a lakásban Jancsó Béla, akinek bemutattak, és mondtam neki,
hogy Szegedrõl jöttem. Jancsó Béla nagyon szomorú arccal nyugtázta ezt, és bement egy
másik szobába, azután nem találkoztam vele. És itt van ennek az emlékezés címének az iga-
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zi értelme: zöldfülû! Sem akkor, sem az 1959-es kolozsvári idõzésem alatt nem tettem kí-
sérletet arra, hogy Jancsó Bélával a szegedi egyetemista idejérõl, barátairól beszélgessek. Pe-
dig tudtam, hogy kicsoda. Baróti Dezsõ nekem egyetemi oktatóm volt, mint a Szegedi Fia-
talok Mûvészeti Kollégiumának alapító tagja jó kapcsolatokat ápolt az Erdélyi Fiatalokkal,
Buday Györgyön keresztül Jancsó Bélával is, nekem sokszor beszélt errõl az idõrõl.

Valahogy nem éreztem meg a találkozás véletlenjében a lehetõséget, nem tudtam még,
hogy Jancsó Béla Szegeden is, Kolozsvárt is annak a nagy szellemi fölbuzdulásnak volt az
organizátora, amelyik a magyarság európai útját és föladatát kereste, és a megmaradásának
lehetõségeit próbálgatta. Csapody Miklós, Cseke Péter kutatásait csak jóval késõbb ismer-
hettem meg, és írom itt, hogy mindezeket pirulva olvasom, hiszen ott voltam egy pillanat-
ban a forrásnál, de elfelejtettem meríteni belõle.

Abafáy Gusztáv javaslata volt, hogy keressük föl Balogh Edgárt a kolozsvári idõzésem
alatt. Utóbb kiderült, hogy A.G. akart vele beszélgetni valami régi, közös élményükrõl, amit
én végighallgattam, de eközben Balogh Edgár azt ajánlotta nekem, hogy mi ketten sétálgas-
sunk az utcán, és úgy beszélgessünk.

Ennek a sétálgatásnak az értelmét csak késõbb értettem meg. Már Marosvásárhelyen
is Kocziány László, amikor a Teleki Tékában fölkerestem, azt javasolta, hogy menjünk ki,
és sétáljunk egyet. Balogh Edgár szisztematikus beszélgetõ volt, alapkérdéseket tett föl,
ezek részben rám vonatkoztak, részben a kortársakra, majd rátértek ideológiai, történeti
ügyekre, a válaszokat nem mindig hallgatta végig. Az egyik ilyen jellemzõ kérdése volt:
tudsz-e németül?

A válasz elõtt már indokolta is: németül tudni kell, mert a mi kelet-európai ügyeinknek
ezen a nyelven van a legjobb szakirodalma. Edgárról is ezt-azt tudtam már a vele való ta-
lálkozásunk elõtt, olvastam a csehszlovákiai sarlós mûködésérõl, sõt még azt is tudtam,
hogy 1928. május 20-án a Kerepesi temetõben Ady kopjafájánál rendezett ifjúsági megem-
lékezésnek õ volt az egyik szervezõje, ugyanitt Juhász Gyula mondta az emlékezõ beszédet.
Meg is kérdeztem ekkor Edgártól: emlékszik Juhász Gyulára? Azt mondta, Juhász úgy be-
szélt Ady sírjánál, mint egy pap.

Sétánk közben Edgár valakit üdvözölt románul, az a valaki magyarul válaszolt neki, és
amikor elértük egymást, Edgár bemutatott – emlékem szerint egy kissé korpulens úrnak,
akit Constantin Daicoviciunak hívtak, történész, kolozsvári egyetemi tanár. A két barát
mindjárt kávéházi beszélgetést javasolt, én ugyan el akartam válni Edgártól, de õ csak
lelkelt, hogy menjek velük. Mentem, a beszéd teljesen rajtam kívül folyt, én csak erõsen
hallgattam. Majdnem teljesen ismeretlen tájékon barangoltak, nevek, könyvek, történetek
jöttek elõ, egymás szavába vágtak, végül valami meglepõ dolog történt: Daicoviciu azt
mondta: a kisebbség hallgasson, ha a többség beszél. Láttam, éreztem, hogy ez tréfásan
hangzott el, de arra gondoltam késõbb, kolozsvári idõzésem alatt többször is, hogy a meg-
jegyzés mélyén valami más is van, mint tréfa. […]

(2013. 5.)

OPLATKA ANDRÁS
„A bõrünket a lehetõ legdrágábban adjuk el”
Svájc a második világháborúban
(Részlet)

[…] Bárhogy is volt, ma Svájcban lényegében mindenki azt vallja, hogy az 1939 és 1945 kö-
zötti menekültügyi politika nem az ország történelmének aranylapjain áll. Méltányosnak
tûnik a vélemény, ami így szól: „Svájcnak több üldözött zsidót kellett volna befogadnia, bár
nyilván nem hárulhatott a feladat a kis országra, hogy Európa teljes zsidóságát megmentse;
jelenleg sem képes azonban senki meghatározni, hogy a »többet« és a »mindenkit« közötti
határ hol húzódott volna.” Ehhez hozzá kell tenni még egy érvet. Svájc számára a menekül-
tek felvétele nemcsak gazdasági, hanem biztonsági kérdés is volt. Nem lehetett tudni, irra-132
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cionális dühében hogyan reagál a Berlinben egyeduralkodó „Führer”, ha Svájc korlátlanul
az európai zsidók menhelyévé válik.

Nyilvánvaló, az, hogy Svájc a háborút elkerülte, nem csak politikai és katonai elszánt-
ság eredménye volt; jó néhány kevésbé hõsies, opportunista, esetleg cinikusnak is nevez-
hetõ döntés és elem is közrejátszott. De óvakodjunk mai moralistaként bárki felett pálcát
törni. Akik annak idején határoztak, nem jó és rossz, hanem legtöbbször csak rossz és még
rosszabb között választhattak. 

A vélemények megoszlanak, és persze attól függõen, hogy ki ítélt, már a korban is erõ-
sen eltértek. Hitler, aki a svájci demokráciát megvetette, állítólag azt mondta: Svájc, ahol
mind a diplomáciai, mind a kémszolgálati és devizakareskedelmi akciók folyhatnak, s
ahonnan a német hadiipar fontos szállítmányokat kap, ily állapotban hasznosabb, mint ha
Németország erõszakkal a maga csatlósává tenné.1 E „nagylelkûség” persze abban a meg-
gyõzõdésben fogant, hogy Svájc sorsa a német végsõ gyõzelem pillanatában amúgy is a Har-
madik Birodalom kezében lesz majd. 

Churchill viszont a háború vége felé egy, Eden külügyminiszterhez intézett és Svájcban
gyakran idézett levélben úgy foglalt állást, hogy az európai semlegesek között Svájcot ille-
ti a legnagyobb elismerés. Jelentéktelen, írta a brit kormányfõ, hogy Anglia túl keveset ka-
pott Svájctól mindabból, amit megkapni kívánt, mint ahogy az sem játszik szerepet, hogy
a svájciak Németországnak esetleg túl sokat adtak, mert életben akartak maradni. Svájc,
szögezte le Churchill, demokratikus ország, amely hegyeiben önvédelmet folytatott szabad-
ságáért, s bár lakossága etnikailag különbözõ, szellemileg messzemenõen a szövetségesek
oldalán állt.2

(2013. 11.)

JEGYZETEK
1. Gautschi, 222.
2. Winston S. Churchill: Der Zweite Weltkrieg. VI. k. 437. Scherz Verlag, Bern, 1954.

VISKY ANDRÁS
Két sírkõre

Végakarat 
A poromat is vidd magaddal, mondta
anyám, ne hagyj itt belõlem semmit,
mondta, miután aláírta végakaratát. 
A fogság földjében nincs megnyugvása 
a testnek. Hároméves voltam. Szétomló
betûk, egymás mellé rekesztett idegenek.
N.-re hagyta mind a hét gyermekét. Egy
milicista jött meg egy másik hivatalos
személy. Okmánybélyeget is hoztak.
És pecsétnyomót lila pecsétpárnával.
Keresztet vetettek, amikor elmentek.
Soha nem láttuk õket ügyetlennek.
Anyám elmosolyodott. Próbáltam

elképzelni, hogyan földeljük el, de nem
ment. Úgy szerettem a testét, mint a
tenmagamét. Keze karomon nyugodott,
hidegen, erõtlenül. Öt hideg gyertya nyoma
a csuklóm felett. Megmaradt, itt van.
Jönnek Isten szárnyas besúgói, mondta,
amikor lecsuklott halálszép feje a szalmára.
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Szünetjel
Amikor a titkosrendõrség ügynökei jöttek hozzánk,
apám terített asztalhoz ültette õket, majd elõvette a 

Szentírást és felolvasta a besúgók zsoltárát, a Dávid 
prófétától származó rettenetes maszkílt, az elsõ szótól 
az utolsóig: Mit dicsekszel gonoszságoddal, / 
hatalomnak embere? / Hiszen a Mindenható szeretete 
mindig megmarad! / Romlásomra törsz, te cselszövõ! / 
Nyelved olyan, mint az éles borotva. / A rosszat 
szereted, nem a jót, / a hazugságot, nem az igaz 
beszédet. // (Szela.) // Szeretsz bántó szavakat 
mondani, / álnok a nyelved. // Össze is tör téged a 
Magasságban Lakozó végleg, / megragad, kiránt 
sátradból, / kitép gyökerestül az élõk földjébõl. // 
(Szela.) // Látják ezt az igazak és félnek, / rajta meg 
nevetni fognak. / Ez az az ember – mondják –, akinek 
nem kellett a Mindenható oltalma, / hanem nagy 
gazdagságában bízott, / és a megrontásban volt erõs. // 
De én olyan vagyok, mint a viruló olajfa, / az Égben 
Lakó házában lehetek, / bízom a Világ Ura szeretetében 
most és mindenkor. / Hálát adok neked mindenkor, / 
mert te munkálkodsz. / Nevedben reménykedem, mert
jó vagy híveidhez. És amikor az elsõ Szelához ért és 
szünetet tartott az elõírás szerint, úgy állt elõttünk, mint
akit Isten lélegzete fojtogat, a másodiknál akkora csönd 
áradt a szobába, mint két harangütés között, a legvégén
meg, amikor teljes valójával a Nevet – áldott legyen! – 
szólította meg, mintha tûzbõl tért volna vissza, azon 
csodálkozva maga is, hogy életben maradt, 
visszatérhetett az övéi közé a Földre, íme, itt van, itt
vagyok, lássanak hozzá, uraim, ne féljenek, napjainkhoz 
napokat told, miért is teszi, az Egyedül Hatalmas.        

(2014. 1.)

MISKOLCZY AMBRUS
Cioran nagy színeváltozása
(Részlet)

[…] Amikor 1978-ben Cioran találkozott Constantin Noicával, aki az 1940-es legionárius
„forradalom” egyik vezérpublicistája volt, akkor kiderült, hogy ki miként változott. Cioran
radikálisan, szerinte a Vasgárda: „román forradalom Románia ellen”. Noica meghatározása
a régi fasizmus apológiája: a Vasgárda „az egyetlen román mozgalom, amely ellen Caragiale
nem tehet semmit”.1 Caragiale, az a klasszikus román író, aki tárcáiban, novelláiban, komé-
diáiban semmit és senkit sem kímélt, Eminescu fennköltségével szemben õ képviseli az el-
lentétes pólust a román irodalomban. Egy-egy gyilkos megjegyzése ma is szállóige, amellyel
ünnepélyesnek szánt politikai gesztusokat rögtön nevetségessé lehet tenni. Cioran sohasem
hivatkozott rá, pátosszal és önpátosszal támadta Romániát, akkor is, amikor a Vasgárdával
rokonszenvezett, és utána is.

1988-ban egy Securitate-ügynöknek sikerült vele interjút készíteni, amelynek hitelét
erõsen vitatják, de amelynek lehetnek hitelesnek tûnõ részei. Például az, amit a legionári-
us mozgalomról mondott: „Románia történetében a Vasgárda deliráló, sokkoló és õrült pil-134

2016/2



lanat volt. A mozgalom, amelyet kezdetben nacionalista és keresztény vonások jellemeztek,
végül kárhozatos tettekhez vezetett. Euforikus állapot volt, amely valamennyiünket magá-
val ragadott. Olyan fertõzõ szélsõség, amely elhitette, hogy történelmet csinálunk. Mérték-
telen szenvedélyes állapot. Akkor szükséges megszállottság, késõbb maga a csõd. Fiatalok
voltunk, intelligensek, energiától duzzadók, csatlakoztunk a pillanat és az álom fanatizmu-
sához. Mindenesetre az a történelem, amelyet másképpen akartunk felépíteni, szembekö-
pött minket. Pofán vágott, és elnyomott a közönyével. Sajnálkozni késõ!”2 Vitalista valóban
nem sajnálkozhat, és nem is gyónhat, mert nem hisz annak tisztító erejében, viszont ha ezt
nyilvánosan megmondja, az csak rossz vért szülhet olyan közegben, amely gyónást vár.
„Mint te – írta 1974-ben barátjának, Arºavir Acteriannak –, már régóta teljesen kigyógyul-
tam az ifjúkori lázakból. Ebben a vonatkozásban értek kellemetlenségek régi »barátok« ré-
szérõl – végül is érted, mirõl van szó. Ha meggondolom, micsoda tévelygés! Meghülyített
minket az õrültség szele. Meg kell mondjam neked, hogy a hajdani lelkesedés nyomán so-
kat szenvedtem (természetesen erkölcsi értelemben). Mindenünnen és sokszor kapok
szemrehányásokat. Másrészt egyetértek veled, semmiképpen sem illene, hogy megjátsszam
azt, aki elszakadt múltjától, és eljátsszam a kiugrott papot. Azok már rég elmúlt dolgok, oly-
annyira, mintha a prehistóriából bukkannának fel. Nem is tudod elképzelni, mennyire nem
érdekel a mi »mioritikus« terünk, kivéve azt a helyet, ahol születtem. Túl sok napot és éj-
szakát áldoztam egy elítélt, közönséges, szánalmas és egyértelmûen nem tragikus sorsnak.”3

És nem tagadta, gyakran eszébe jutott Jeni Acterian, levelezõpartnere húga, aki „kétségbeej-
tõnek és nevetségesnek” tartotta Románia színeváltozását. „A történelem iránti szomj min-
den õrültség oka, és sajnos ez a szomj kiolthatatlan.”4

Cioran megtagadta legionárius múltját, ám ha az újságírók ezt a múltat firtatták, láttuk,
félig-meddig kitérõ válaszokat adott, de olyanokat, amelyekben mindig volt valami igaz is,
csak sohasem a teljes igazság, pontosabban az, amit õ annak tartott. Naplójában fel-felbuk-
kan a kitétel: „Sohasem fogják megtudni...”5

(2014. 8.)

JEGYZETEK
1. Uo. 53.; 2. Emil Cioran: „Garda de Fier a fost un moment delirant, ºocant ºi nebunesc al istoriei României”.
http://expresul.ro/old/index.php?articole=1&rubrica=25&id=10775 (Utolsó letöltés: 2014. február 12.); 
3. Cioran: Scrisori cãtre cei de-acasã. 216.; 4. Uo. 219.; 5. Cavaillès: Préface. In: Cioran: Œuvres. XXVII.

HERMANN RÓBERT 
Kollaboránsok a magyar történelemben – egy kényes téma elé
A nemzetek – fõleg a „kis” nemzetek – többsége szívesen látja önmagát hõsi pózban, amint
viharral, vésszel dacolva, szilárdan õrködik nehezen kivívott függetlenségén, vagy amint
hõsiesen harcol annak eléréséért vagy visszaszerzéséért. Elõször a második világháború
alatt jelent meg, majd 1945–1956 között több kiadást is megért Mód Aladár 400 év küzde-
lem az önálló Magyarországért címû kötete, amely e szempontból tekintette át az
1526–1945 közötti magyar történelmet – olyan korban hirdetve az önálló Magyarország esz-
ményét, amelyben az évtizedekre elveszett. Kosáry Domokos, az elmúlt évtizedek egyik leg-
nagyobb formátumú történésze mondta egyszer ezzel kapcsolatban, hogy aki négyszáz évig
harcol valamiért, ami elérhetetlen, az vagy nagyon kitartó, vagy bolond…

Ez a függetlenségi elbeszélésmód azonban nem a 20., hanem már a 19. századi magyar
közgondolkodásban és történetírásban megjelent. Így lett függetlenségi harc az erdélyi feje-
delmek 17. századi hadjárataiból, így lett Thököly Imre a magyar függetlenségi hagyomány
kiemelkedõ alakja, s így lett II. Rákóczi Ferenc szabadságharca e küzdelmek csúcspontja, a
független magyar állam megvalósulásának rövid idõszaka a Mohácstól az elsõ világháború
befejezéséig terjedõ idõszakban. De ez az értelmezés 1848–1849 megítélésére is rányomta a
bélyegét: így lett belõle egyívû, már 1848. március 15-étõl kezdve a Habsburg-monarchiá-
tól való elszakadásért folytatott küzdelem.
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Holott egyetlen nemzet vagy állam története sem értelmezhetõ egyetlen modell alapján
– vagyis, értelmezhetõ, de maga az értelmezés válik értelmetlenné vagy hamissá.

Magyarország 1526-ban elveszítette állami önállóságát. Szapolyai János magyar királlyá
választása ugyan azt az illúziót keltette, hogy van lehetõség az önálló állami lét folytatásá-
ra, ám e reményrõl csakhamar kiderült, hogy alaptalan. Nem csak azért, mert I. Ferdinánd
személyében Habsburg-uralkodó is került a magyar trónra, s a kialakuló polgárháborúban
Szapolyai vereséget szenvedett. Trónviszályok folytak már az Árpád-kori Magyarországon
vagy a 14–15. században is, elég, ha a Hunyadiak korára gondolunk. Idegen (nagy)hatalmak
beavatkozása e küzdelmekbe szintén nem volt példátlan. Ám ezek mindig idõleges jelensé-
gek voltak, és sohasem jártak a Magyar Királyság idegen uralom alá kerülésével vagy tartós
kettészakadásával; az ország sorsát befolyásoló döntések alapvetõen Esztergomban, Székes-
fehérváron vagy Budán születtek, nem pedig Bécsben vagy Isztambulban.

1526 után ez a helyzet gyökeresen megváltozott. Szapolyai nem tudta megvédeni a ma-
ga királyságát a másik trónkövetelõtõl, s rákényszerült arra, hogy a magyar államiságot rom-
ba döntõ I. Szulejmán szultántól kérjen fegyveres segítséget – I. Ferdinánd és utódai pedig
nem voltak elég erõsek ahhoz, hogy új országuk területét teljes egészében megóvják az osz-
mán hódítástól. A magyar politikai elitnek pedig választania kellett – elõször a két, magát
egyaránt legitimnek mondó király, majd egyre inkább a két orientáció, Nyugat és Kelet, az
alkotmányosságot és az önálló magyar államiságot koronként változó módon tiszteletben
tartó, de vallásilag sokszor intoleráns Habsburg- és a vallásilag türelmes, de alapvetõen az
ország teljes elnyelésével fenyegetõ oszmán hatalom között.

Ezzel vette kezdetét az a korszak, amelyrõl Szekfû Gyula azt írta, hogy 1526-ig jelle-
münk alakította történelmünket, majd történelmünk a jellemünket. A legfõbb probléma
mindig a legitimitás volt. Lehet-e törvényesen harcolni a törvényes király ellen (mert a
Habsburg-uralkodókat II. József kivételével mind megkoronázták, s I. Ferenc József kivéte-
lével nem a formák felrúgásával, önkényuralmi módon kerültek trónra), akár egy az ország
maradék önállóságára hosszú távon veszélyesebb nagyhatalom szövetségeseként vagy in-
kább vazallusaként? 

Melyik államrész képviseli inkább a magyar állami folytonosságot – a török szultán
kegyelmébõl létezõ, a magyar politikai elit által kormányzott Erdély vagy a Habsburgok bi-
rodalmába többé-kevésbé betagolt Magyar Királyság? A vallási és közjogi sérelmek indokol-
ják-e az ország négy részre szakítását, mint ahogy ez Thököly Imre idõszakában történt? Ha-
zaárulók vagy kollaboránsok-e azok a magyar fõurak és nemesek, akik II. Rákóczi Ferenc
kurucai ellen forgatják a fegyverüket a törvényes király szolgálatában? 

Kollaboráció-e királyi biztosságot vagy bármifajta állami hivatalt vállalni a magyar önál-
lóság eltörlésére törekvõ II. József, a „kalapos király” uralma alatt? Hogyan vélekedjünk 
a magyar megyék megregulázására és a kormánytöbbség megteremtésére az 1840-es évek
második felében a magyar vármegyék élére állított fõispáni helytartókról? Kollaboránsok-e
azok a magyar tisztviselõk, akik 1849-ben a Windisch-Grätz herceg által létrehozott ide-
iglenes közigazgatásban vállaltak szerepet – az 1848 elõtti magyar államiság továbbélte-
tésének reményében? Kollaboránsok-e azok a tisztviselõk, akik a Bach-korszak közép- 
és alsó szintû igazgatását mûködtették? Hol van a határ a hivatali szakmai tevékenység és
az idegen hatalommal való együttmûködés között?

Olyan kérdések ezek, amelyeket újra és újra fel kell tennünk – nem azért, hogy mente-
gessük vagy felmentsük elmúlt korok szereplõit, hanem hogy megismerjük és megértsük
cselekedeteik motívumait –, s hogy a múltat ne csupán történeti kuriózumok színes kalei-
doszkópjának lássuk, hanem a jelenbe vezetõ út elõzményének; hogy ne csak az egykori,
vélelmezett vagy tényleges kollaboránsokról és szabadsághõsökrõl tudjunk meg többet, ha-
nem önmagunkról is. 

(2014. 11.)
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ZELEI MIK LÓS
Tank si mo ga tó 

Csak hogy meg idéz zük a kort, és ke vés szó val mi nél töb bet mond junk ró la el, szó lal jon
meg a nyolc va nas évek kö ze pé rõl a kis kun sá gi ta nyás gaz da, akit – sok tár sá hoz ha son ló an
– év ti ze dek alatt sem si ke rült té esz be tö mö rí te ni: „Nincs is ná lunk kom mu nis ta párt tag egy
se! Ki vé ve Schneider bá csit, de ne ki mu száj, mert SS-ka to na volt.”

Eb ben az idõ ben, ami kor Gá bor gaz da két frap páns mon dat ban össze fog lal ta
Schneider bá csi éle tét – va ló já ban fo gal munk sincs ar ról, hogy mi tör tént: sem mit nem
tu dunk –, már vagy har minc éve szov jet egy sé gek ál lo má soz tak a fu tó ho mo kon. Az aká -
cos – hungarikum! – út vé gé ben, Gá bor gaz da ta nya ud va rán vas bak ra ál lít va szov jet
ka to nai ben zin tar tály fi gyelt az ár nyas ból a dû lõ út ra, jön-e már a szov jet tar tály ko csi
az új fel töl tés sel. Gyá ri lag zöld volt a bak ra emelt cisz ter na, Gá bor gaz da mí ni um mal
rozs da szín re fes tet te, de azért át ütött az új fes té sen az ere de ti fe ke te fel irat: огнеопасно
(tûz ve szé lyes).

Bort, pá lin kát, sza lon nát, kol bászt kap tak az oro szok a tar tá lyért, a ben zi ne kért, a leg -
jobb mi nõ sé gû bri ket tért... Fegy vert is le he tett cse rél ni-vá sá rol ni.

A meg szál lá si tu riz mus kor sza ká ban Gá bor gaz da az egyik leg jö ve del me zõbb üz let ág ra
lelt rá: sa ját ter mé sét hely ben ex por tál va de vi zá ért meg vá sá rol ha tó áru cik ke ket szer zett be
kül föl di ek tõl. A pi a ci ár nál sok kal ol csób ban. Mond juk, rá is volt szo rít va a le le mény re,
mert mint egyé ni gaz dál ko dót nyom ták  adó val ren de sen. Amit tõ le be szed tek, azt ne ki is
va la hogy be kel lett szed nie.  

Meg élt, ta nít tat ta a fi a it, ado má nyo zott a temp lom nak.
El is me he tett vol na. És ak kor nem kel lett vol na cse re be rél nie a meg szál lók kal. Meg,

per sze, meg te het te vol na azt is, hogy itt hon is ma rad, meg nem is cse re be rél. Ak kor be tör -
nek a ta nyá já ba, a pin cé jé be, és úgy vi szik el a tu laj do nát, hogy sem mit nem ad nak ér te.

Az ott ho nos ság ról be szé lek. Az ott hon, az ott ho nos ság meg te rem té sé nek és fenn tar tá sá -
nak vá gyá ról egy olyan vi lág ban, amely ben közel lá tás ve szé lyez te té se mi att bár me lyik
perc ben el vi het ték a gaz dát, el is vit ték, bi lincs be ver ve, amely ben fo lya ma to san pad lás -
le söp rõk ro ha moz ták meg és ra bol ták ki az ott hont, majd té esz-agi tá to rok dúl ták föl a kam -
rát, a gó rét meg a tisz ta szo bát – az én há zam, az én vá ram –, azu tán pe dig a szov jet Dé li
Had se reg cso port pán cé los had osz tá lya vert ta nyát év ti ze dek re a ta nya mel lett. Az én 
ha zám se az én vá ram? 

Ott hon is ide gen ben? Ami kor – és aki nek! – ez olyan mér té ket öl tött már, hogy az ide -
gen ség is több ott ho nos sá got ígért, kö vet ke zett a lé pés: el men ni. Disszi dá lás nak hív tuk. 
Az ott hon utá ni vágy le küzd he tet len meg nyil vá nu lá sa. Fon tos volt hát a le küz dés. 

Mind ez a dis kur zus ál lan dó tár gya volt egy idõ ben, mos ta ná ban már ke ve seb bet be szé -
lünk ró la. És hogy Er dély ben mit gon dol nak mind er rõl? Azt nem tu dom, no ha meg pró bál tam
meg tud ni. Meg kér dez tem egy szer egy er dé lyi ba rá to mat: ha õ be lé pett a Ro mán Kom mu nis -
ta Párt ba – a ha zá ért har colt. Az er dé lyi ma gya rok sza bad sá gá ért: min den egyes tag bé lyeg
újabb tö vis volt a ko szo rún (a ba bér le ve lek kö zött). Ha én be lép tem a Ma gyar Szo ci a lis ta
Mun kás párt ba, az ha za áru lás volt, a ma gyar ság bi lin cse i hez ko vá csol tam újabb lánc sze met
(hom lo kom ról ma gam tép tem le a ba bért). Hogy van ez? Azt vá la szol ta: így. 

Az tán föl tet tem még egy kér dést: mit mon da na egy 1920. jú ni us 5-ei ko lozs vá ri ma gyar
egy 2014-es ko lozs vá ri ma gyar ról? Ha egy ál ta lán le het ezt „mo del lez ni”. De még a mo del -
le zés dol gá ban sem ju tot tunk to vább...

Azt hit tem, meg úszom ezt a kis dol go za tot anél kül, hogy le ír jam: kol la bo rá ció. 
De már lá tom, nem si ke rül. Na gyon sze ret ném ugyan is, ha el ol vas nák e né hány alan ti

mon da tot, ed dig azon ban se ho vá nem tud tam be il lesz te ni õket. Ide hi vat ko zom hát a vé gé -
re. Tár gyuk a kollaboráció.1

(2014. 11.)

137

2016/2



JEGYZET
1. „»...pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait des filles. On allait même jusqu’à les tondre.« (Hogy ne
kelljen megbüntetni a vétkeseket, nõket hurcoltak meg. Képesek voltak arra vetemedni, hogy kopaszra nyírják
õket.) Ez a mottó szerepel Paul Éluard Comprenne qui voudra címû verse fölött. Egyike ez azon kevés kortárs
dokumentumnak (1944. december 2-án jelent meg a Les Lettres françaises-ben), mely részvétet tanúsít a meg-
hurcolt nõk iránt, és viszolyog a fülig érõ mosolyú, kidüllesztett mellû megtorlóktól. (Akik – no persze, a né-
metek eltakarodása után – géppisztolyt akasztottak nyakukba, kézigránátokat az övükbe, úgy vonultak védte-
len nõk ellen.) [...]  
Meglehetõsen azonos módon zajlanak ezek a népítéletek. A »bûnös« felelõsségre vonása hangsúlyozottan nyil-
vános aktus. A megszégyenítés a település valamely kiemelt fontosságú pontján (polgármesteri hivatal elõtt, a
templomtéren, hamarjában összetákolt pódiumon, egy háznak a térre nézõ erkélyén stb.) történik. A vétkest 
kopaszra nyírják, többnyire félmeztelenre vagy meztelenre vetkõztetik, arcára, testére festékkel vagy kátránnyal
horogkeresztet mázolnak, nyakába táblát akasztanak, amely egyértelmûen minõsít: »följelentõ«, »kollaboráns«,
»németek szajhája«. Igen gyakori, hogy a tömeg, valósággal körmenetet tartva, a település valamennyi fõbb útvo-
nalát végigjáratja a »bûnössel«.” Léderer Pál: …jöttek, s kivonszolták az utcára, hogy kopaszra nyírják… 2000
2010. 7–8. sz. 55–76. 

VASILE SEBASTIAN DÂNCU
A diaszpóra évszázada?
Interkulturális párbeszéd a román diaszpóra identitása kapcsán
(Részlet)

[…] Ha létezik állam nélküli diaszpóra és egy államhoz kötõdõ diaszpóra, az etno-nemzeti
származásra való fokalizálás perspektívájából feltételezhetõ a folytonosság vagy változat-
lanság léte egy-egy közösség létezése során. Ez a különbözõség oda vezet, hogy állandóan
kontextualizálni kell a diaszpóra fogalom használatát, mivel a diaszpóra államon átívelõ re-
alitás, de, ahogy az utolsó példából is kitûnik, transz-etnikus is lehet.  

A Korunk folyóirat nagyvonalú elgondolása ezt meg is teszi: kontextusba helyezi, leírja,
szót ad a diaszpóra aktorainak (szereplõinek). Ideológiai elemzések nélkül, politizálás nél-
kül, rendkívüli értelmezések vagy hermeneutikák nélkül.   

Az utóbbi idõben a román diaszpóra politikai és intézményes témává is vált. Nagy figye-
lemmel követik, fõleg 2009 óta, amikor a mérleg nyelvének szerepét töltötte be a romániai el-
nökválasztások alkalmával, amikor közel 150 000 román szavazott külföldön, és másként sza-
vazott, mint az itt lakók, és ezzel új mandátumhoz juttatta Traian Bãsescut. Ezért a Románia
és a környezõ, valamint az emigráns román közösségek közötti kapcsolat Románia Alkotmá-
nya 7-es cikkelyén alapul, illetve a 299/2007-es Törvény ama elõírásain, amelyek a Románia
határain kívül élõ románok támogatására vonatkoznak. Az említett törvény a „bárhol élõ ro-
mánok” szintagmát használja, és ide tartoznak a „román származású, a román nyelvészeti és
kulturális fonalhoz tartozó személyek, aki szabadon felvállalják román kulturális identitásu-
kat: a nemzeti kisebbségekhez tartozó személyek, a nyelvi kisebbségek vagy a szülõföldjükön
élõ etnikai csoportok, aki Romániával szomszédos államokban élnek, függetlenül attól, hogy
milyen népnek nevezzük õket, a román közösségek / az emigrációban élõ, Romániából szár-
mazó közösségek, külföldi lakhellyel vagy tartózkodási hellyel rendelkezõ közösségek tagjai”. 
A Külügyminisztériumban tevékenykedik egy a bárhol élõ románok számára delegált minisz-
ter, amely kidolgozza és életbe lépteti a bárhol élõ románokkal szembeni kormánypolitikát
Románia legfontosabb külpolitikai célkitûzéseivel és a Kormányprogrammal összhangban. 
A kormánypolitikában helyet kap a Románia határán túl élõ románok intézményes támoga-
tásának szükségessége, etnikai, nyelvi, kulturális és vallásos identitásuk megõrzése és kibon-
takozása céljából, és túlzottan meg is van indokolva ama fontosság által, amelyet az emberi
jogok és különösképpen egy-egy etnikai kisebbség és közösség jogainak tiszteletben tartásával
foglalkozó európai intézmények tulajdonítanak ennek a problémának.  

Lehet, hogy a 21. század lesz a diaszpóra százada, még jobban, mint az elmúlt évszá-
zad. Több okból kifolyólag a nemzetközi migráció, a globalizálódás, a kereskedelmi cserék
s a nagy integrációs felépítmények, mint az Európai Unió, állandóan hoznak létre diasz-
pórákat és azok lakosait. Vajon a 21. században létrejön egy világdiaszpóra, egy hibrid
identitás, egy kisebbségekbõl álló többség? Bármi lehetséges. 138
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Egyelõre arra kell figyelnünk, hogy figyelmesebben és rendszeresebben kell tanulmá-
nyozni ezt a nagyon gazdag valóságot. Olyan valóság, ahol hibridizált és transzkulturális
identitások jönnek létre, kultúrák közötti tranzíciók és tranzakciók, tárgyalási eljárások és
interkulturális párbeszéd. Meg vagyok gyõzõdve arról, hogy léteznek általánosabb tudniva-
lók, amelyeket ki tudunk vonni a diaszpórabeli új identitások születési módjából, vagy ar-
ra nézve, hogyan jön létre az, amit a kutatók „identitászavaroknak” neveznek. A diaszpóra
identitásai transzkulturálisak, mivel a nemzet, a faj vagy az etnikum különbözõ valóságait
tömörítik, amelyekhez méri magát.  

A román diaszpóra eme bonyolult valósága áthatja a Korunk folyóirat eme számát. 
A zsurnalisztika eszközeivel írja le, de fõleg elsõbbséget ad a román diaszpóra diskurzusá-
nak saját magáról, álmairól és aspirációiról. Teszi mindezt bámulatra méltó szolidaritási
gesztusa, természetes és magától értetõdõ kulturális párbeszédre való felhívással.

(2014. 12.)

Nagy-Hintós Diana fordítása

HORVÁTH ANDOR
Száz nap – kétszáz év
(Részlet)

[…] Vessünk egy pillantást Goethe Napóleon-képére. Ismeretes, hogy a francia császár
tisztelte Goethét, és Erfurtban az õ kérésére találkoztak 1808-ban. Ezzel együtt meggon-
dolkodtató a német költõ Szelíd xéniák címû ciklusának egyik, a császár halála után
született darabja. Holta után „hõs Napóleon” lelke az isteni ítélõszék elé járul. A Sátán
rögvest elõveszi a róla és húgairól szóló bûnlajstromot, de az isteni háromság egyike – nem
dõl el, hogy melyik: az Atyaisten-e, a Fiú vagy a Szentlélek – közbeszól és leállítja:

Az Isten elõtt gondold meg ezt jól!
Szavalsz, mint egy német professzor.
Tetteit tudjuk: azok ma mind
csak annyit nyomnak, mint a f...
De hogyha elég sok merszed volna, 
nem bánom, fogd meg s vidd a pokolba.

Mit is látunk? A Sátán sürgeti, hogy az elhunyt császár nyerje el a megérdemelt bünte-
tést mindazért, amit földi életében mûvelt. A Legfõbb Bíró azonban meglehetõsen durván
és ironikusan („szavalsz, mint egy német professzor”) leinti, s szinte kihívóan arra biztatja,
vigye személyesen a pokolba, ha ugyan van hozzá „elég sok mersze”.

Fõként az meglepõ ebben a versben, ahogyan Goethe Napóleon alakját szemléli, aho-
gyan nagyságát függetleníti a közönséges emberi mérce nézõpontjától. E perspektíva azt su-
gallja: Napóleon akkora volt, hogy talán még a Sátánnak sem ajánlatos ujjat húznia vele...

[…] Aligha kétséges, hogy a német nacionalizmust – kezdetben a honszeretet, a pat-
riotizmus értelmében – a napóleoni hódítás kiváltotta megaláztatás érzése hívta életre.
Az adott a továbbiakban lendületet az erõs német állam megteremtésére irányuló törek-
véseknek is. A napóleoni hódítások megszüntették a Német-Római Birodalmat (1806), 
a bécsi kongresszus létrehozta a Német Szövetséget (1813), annak helyét átvette az Észa-
knémet-Szövetség (1867), a porosz–francia háború (1870–71) befejezését követõen pedig
megszületett a Német Császárság. A sikeres német bosszúhadjárat után következett az eu-
rópai nemzetek két szörnyû 20. századi kataklizmája, ezúttal az egész földgolyó hadszínte-
rein. Miközben a 20. század a forradalmak kora is volt: francia mintára elõbb az oroszoké,
majd az õ nyomdokaikon más nemzeteké szerte a nagyvilágban. 

A francia forradalom és a napóleoni tekintélyuralom történelmi tapasztalatát a libera-
lizmus egyik nagy teoretikusa, Benjamin Constant abban a felismerésben foglalta össze,
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hogy a hatalomnak mindig korlátokat kell állítani. Annak is, amelyet a szuverén nép átru-
ház egy vagy több személyre, de még annak is, amelyet a megosztott hatalmi ágak gyako-
rolnak. A szabadságjogokat nemcsak attól kell védelmezni, aki, ha akar, visszaélhet hatal-
mával, de még az egyébként jogszerûen mûködõ intézményekkel szemben is.

(2015. 7.)

ZSOLDOS ATTILA
Táltosok és királyok
(Részlet)

Történelmi regényrõl írni: aligha van ennél reménytelenebb vállalkozás egy történész szá-
mára. A történelmi regény esetében – amint az természetes is – éppúgy a „regény” a lényeg,
mint az egyéb jelzõkkel ellátott regényekében: a „történelem” csak ezután következhet, s
nem is feltétlenül a még mindig elõkelõnek számító második helyen. A történelem ugyan-
is gyakran csupán a jelent modellezõ analógiaként érdekes az író számára, s ha valóban er-
rõl van szó, akkor – szükség esetén – a történelmet kell a jelenhez igazítani, s nem fordítva;
ez szintén magától értetõdik. Ráadásul a történelem fel is kínálja erre a lehetõséget, hiszen
a „történelmi tények” által kijelölt korlátok között még mindig elég tágas tér kínálkozik az
írói alkotókészség számára az önfeledt játékhoz. Tény például, hogy IV. László király 1290
júliusában lelép a magyar történelem színpadáról. Bizonyosan tudjuk, hogy három kun
megölte, még ha a gyilkosság pontos indítékait nem ismerjük is, mert túlságosan sokaknak,
túlságosan sok okból állt érdekében megszabadulni Lászlótól. A történet ezen eleme szem-
betûnõ hasonlóságot mutat azzal a gyilkossággal, mely az Orient Expresszen történt, s
melynek Agatha Christie volt a krónikása, igaz viszont, egyebekben a különbségek szintén
szembeszökõek. 1290 nyarának Magyarországán nem akadt egy Hercule Poirot, aki fényt
derített volna a történtekre, így az említett tény szabadon felhasználható lenne az írói fan-
tázia számára, s ha sikerülne összekapcsolni más tényekkel, abból akár már „regényes tör-
ténetet” lehetne kialakítani. (Van is egy ilyen a fejemben, de megtartom magamnak, hátha
történelmi regényt írok egyszer.) Ahhoz azonban, hogy az író elinduljon egy efféle úton, fel-
készültnek kell lennie, s nemcsak íróként, hanem olvasóként is, tudniillik történészi mun-
kák olvasójaként, hiszen csak így teremtheti meg mûve történeti „hitelét”, amit a regény
olvasói elvárnak tõle. Ha az olvasó történész elvárásai, persze, nagyobbak, ám ezeket nem
az az igény táplálja, hogy saját (elvétve: kollégái) munkáinak párbeszédekkel fellazított vál-
tozatait olvashassa „történelmi regény” gyanánt, s még csak nem is az az irigységgel vegyes
félelem, hogy egy jól sikerült regény nagyobb hatást gyakorol majd a közgondolkodásra,
mint az általa fáradságos munkával feltárt adatok alapján megírt tudományos munkák, s
ezért, ha a regény nem a kellõ mértékben támaszkodik a történettudomány eredményeire,
„félrevezeti” majd a közvéleményt. Egyszerûen csak arról van szó, hogy a történész hama-
rabb észrevesz olyan hibákat egy-egy regényben, amelyek – gyaníthatóan – egyszerû 
figyelmetlenség miatt éktelenkednek a szövegben, némi gondossággal könnyen elkerül-
hetõek lettek volna, hiányuk pedig mit sem rontana a regény irodalmi értékén. Nagyon
valószínûnek tartom például, hogy Makkai Sándor Táltoskirály címû regényét még egy 
olvasója sem dobta félre pusztán azért, mert egyik jelenetében a sült húst evõ katona 
a nyársról „mintha csak csöves kukorica lenne, úgy tépdeste le a fogával […] a félig sült
darabokat”, vagy egy másikban a beteg Béla herceg ágya mellé „herbatét” készítenek oda.
Nem kell ahhoz történésznek lenni, hogy az ember tisztában legyen azzal: mind a kuko-
rica, mind a tea ismeretlen volt a 13. századi Magyarországon, a történész azonban nem-
igen érti, hogy miért nem élt az író más megfogalmazással az említett esetekben, az
ugyanis, hogy a mûvészi koncepció kívánta volna meg a „kukorica” és a „tea” szavak
használatát, nem látszik valószínûnek. […]

(2015. 8.)
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HOSSZÚ TÖRTÉNET
Szövegeké és embereké. Körülményeké. Amelyekbõl 90 évvel ezelõtt Kolozsvárt megszüle-
tett a Korunk. És amelyek és akik lehetõvé tették, hogy a kezdések és tiltások históriájával
a hátuk mögött 2016-ban a harmadik folyam mai szerkesztõi, munkatársai és olvasói emlé-
kezhessenek, emlékeztessenek.

Az egykori megálmodók és újraálmodók – közülük számosan így vagy úgy klasszikusa-
ink közé számítanak – könyvek, monográfiák lapjairól köszönnek ránk, nem lehetnek már
az ünneplõk között. Dienes László, a nagy elindító (az õ folyóiratának legelsõ számában je-
lenhetett meg a figyelmeztetés a fasizmus és a bolsevizmus, a mindenkori diktatúrák veszé-
lyességérõl!) azóta a pesti, Rádió közeli utcáját is elveszítette, „Ötpacsirtának” adta át em-
lékét. Pedig õ adott teret az új mûvészetet meghirdetõ Kassák Lajosnak és a Wesselényit idé-
zõ Nyírõ-novellának (1927-ben). Hosszú és bonyolult tehát a történet, amelyben benne van
Gaál Gábor áldozatos szerkesztõi ideje, Veres Péter és Nagy István fölfedezése, József Atti-
la és Lukács György meg Radnóti és Illyés Gyula, Fejtõ Ferenc többszöri közlése meg a
„moszkoviták” Nyugat és a nyugatosok, de József Attilát is megcélzó támadása, Kassák ki-
ebrudalása.

Ebbõl a késõbb is, az ötvenes évek végén és ugyanennyire a nyolcvanasok második
felében viharos-veszélyes történetbõl, a kilencvenbõl (levonva akár az 1940 szeptembere
és 1957 januárja közti megszakítást) én személyesen 1958 decemberétõl tehetek valame-
lyes tanúbizonyságot, kinevezett irodalmi szerkesztõként, egész pontosan 1959. július 
1-tõl. De ha most egyetemista éveimet is felidézem, bizony 1956 õszén követtem el, né-
hány kolléganõmmel szövetkezve, alighanem egyik tanárunk, a régi korunkos Csehi Gyu-
la biztatására, az elsõ könnyelmûséget: nekikezdtünk a Korunk irodalmi fordítás-anyaga
feldolgozásának; szerény dolgozatomat közölte a marosvásárhelyi Igaz Szó. Így lehetett
találkozásom, épp 60 éve, a Dosztojevszkij-prózát 1926-ban közreadó, Dienes-féle kolozs-
vári világnézeti szemlével.

E hosszú folyóirattörténet szövegek mögötti része az elõdök közül sokakat foglalkozta-
tott. Természetesen a szerkesztõket, Gáll Ernõt és Balogh Edgárt mindenekelõtt – évtizede-
ken át megértõ fõnökeimet; és persze többszöri vitatársamat, a Korunk GG-múltját elemzõ,
az újabb szakaszokkal vitatkozó Tóth Sándort; az ’57-es szerkesztõségbe bekerült Gaál
Gábornét; Méliusz Józsefet, Bukarestbõl. Nyilván engem is, hogy mi történt (1959 és 2015
között) a Korunk négy kapuja mögött. Mert jöttünk mi, fiatalok, részben besimulók, rész-
ben (nagyobbrészt?) lehetséges lázadók, újítani akarók, már akik helyhez-szóhoz jutottak,
juthattak az adott „szocialista” keretek közt. 1989 elõtt. (Máig emlékezetes az 1980. januá-
ri-februári kettõs Korunk-számban leközölt kerekasztal-beszélgetés, „a szóértés elõfeltéte-
leirõl”, Aradi József szerkesztõi fõszereplésével, Egyed Péterrel, Molnár Gusztávval, Cs.
Gyimesi Évával, Balla Zsófiával – és Domokos Géza szókimondásával.)

Egy ilyen antológia, mint ez a mostani (a Közép-Európa vándora 2007-es két kötete
után), a 2016. februári válogatás eleve töredékesre ítéltetett; még a hosszabb-rövidebb ide-
ig jelentõs Korunk-rovatszerkesztõk mindegyike sem került bele – például a természettudo-
mányi szövegek lelkiismeretes író-gondozója, Veress Zoltán; az Utunk-szerkesztõi minden-
napjait kb két évre (1968–1970) a mi filozófiai rovatunkkal felváltó K. Jakab Antal, aki 1967-
ben elindította nálunk a nyolc hónapon át zajló abszurd dráma-vitát, amelyben Földes
László nagyszerû tanulmányával, Páskándi Géza a jegyzeteivel vállalt részt. 

Külön fejezetet érdemelnének kiváló grafikusaink, õk évtizedeken át mellettünk álltak.
A többször is lapborítót és Korunk-kiadványokat tervezõ Deák Ferenc lett emlékezõ szá-
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munk képzõmûvésze, mellette azonban ott sorakoztak, felkért szerepekben is (ábécé-rend-
ben) Árkossy István, Baász Imre, Bardócz Lajos, Bencsik János, Cseh Gusztáv, Heim And-
rás, Paulovics László, Simon Sándor, Tettamanti Béla, Tóth László, az utóbbi években
Könczey Elemér, Szentes Zágon.

A kénytelen (jubileumi) hiányok hosszabban volnának sorolhatók, a további fontos
nevekkel (nem szólva a múlt szégyenéhez tartozó szerzõkrõl és az alkalmi megszólalások
számbavételérõl); és szólhatnánk az ankétokról s a súlypontos szerkesztésrõl. De ez már 
a jövõ kutatóira, a fiatalokra, a Botházi Máriákra vár, folytatásaként az Átmenetek (2015)
szakszerû elemzésének. 

Merthogy a kilencvenéves, a lassan centenáriumához közeledõ Korunk aligha fogal-
mazhat másként, mint a reménnyel: az álmodozásban és munkában – az internet korában
– nem maradunk magunkra, „az örök ifjúság” a folyóirat kísérõje lesz, amíg az írásbeliség
Erdélyben még magyar közügynek számít.

Kántor Lajos
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ABSTRACTS
Korunk – 90

The journal Korunk (“Our Age”) celebrates the 90th anniversary of its founding in February
this year. One of the oldest Hungarian-language social-scientific/cultural/literary journals
of the Carpathian Basin still published today has played an essential role not only within
Transylvanian Hungarian literary, scientific and cultural life, but also in the integration of
European values into Transylvanian culture.

Its founder and editor until 1931 was Dienes László, who, from January 1929, co-edits
the journal with Gábor Gaál. The Korunk establishes a new type of journal, aimed at encom-
passing the whole of modernly differentiated spiritual life, hitherto lacking from Romanian
Hungarian culture, which, as “a journal of four countries”, enlists its authors from more
countries for almost every issue, even in the issues of the first series, from February 1926
to August 1940.

The second series of the Korunk commences in February 1957, under editor-in-chief
Ernõ Gáll and managing editor Edgár Balogh. The thematic centre of the journal is defined
as the modernisation of its profile and themes and as the rendering of national and ethnic
characteristics “between universal coordinates”. However, the ever-increasing censorship
sees to it that the initiatives of this second start soon turn grey, and that the journal limits
itself to the preservation of forms and to the mere presentation of worldwide cultural life,
tolerated by the censors. The second part of the 1960s, with the easing up of the political
climate, brings about a new change. This is the beginning of the truly “good period” of the
Korunk, due to experimenting with new forms, new editorial conceptions, and, not least, to
the exploitation of the possibilities inherent in thematic editing. By this time, the journal
has become not only a much needed forum for Transylvanian Hungarian intellectuals, but
also an institution of consciousness formation and ethnic self-cognizance. Again, after
1984, the year when the repressive characteristics of the political regime start to become
increasingly dominant, the possibilities are narrowed down once more. In fact, from now
on, the life of the journal limits itself to isolated editorial work. 

The third series, launched in January 1990, will have Lajos Kántor as editor-in-chief,
followed by Imre József Balázs, and then by Gyöngy Kovács Kiss.

In its present form, Korunk remains a forum for intellectuals and a mediator of scienti-
fic results. On the one hand, it is a blend of Transylvanism and Europeanism – due to the
discussion of global and local themes –, on the other hand, it also fulfils the function of 
a bridge between the segments of Transylvanian and universal Hungarian spiritual life.

The fragmentary corpus of this issue presents the virtual, longitudinal, or rather latitu-
dinal, section of a textual archive, its horizontal and vertical approach. And, in this rea-
ding, it is also an attempt at a self-reflection of the Korunk at its jubilee.
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