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dividualizmusra berendezett lényegét, valdsdggal életelvét igyekszik megsemmisiteni?
Lehet-e kacérkodni a halallal? Szabad-e?

— Szint kell vallanod — mondja a filiszter —, ezek olyan idék, hogy fehérnek kell lenni
vagy vorosnek.

Nem lehetek fehér. Nem lehetek voros.

A polgarsagomat megtagadni annyi, mint 6nmagamat megtagadni. A polgérsag mel-
lett kitartani annyi, mint a jov6t megtagadni. A polgar ama rémes dilemma elétt 4ll, hogy
vagy énmagahoz, vagy pedig a korahoz lesz hfitelen.

(1927. 1.)

NYIRO JOZSEF

Vasarnap

Napokig tombolt Wesselényi a diiht6l, szégyentdl, undortél, kimerithetetlen boldogtalansé-
gaban. Folyt a jobbagyok vére, zuhogott a bot és sebzett a fegyver minden semmiség miatt.
El6 embert nem bocsatott maga elé. R4jott a veszett 6raja. Marta 6nmagat, kinozta lihegve.
Felszabadult minden gyilkos diithe. Taldan 6ntudatanal sem volt. A kastély rémségektél re-
megett. Az emberek messzi elkertilték, az urak a kapubdl visszafordultak, galamb sem mert
a hézra széllani és nem volt senki, ki be merje ablakan kiéltani:

— Vasarnap van!

Rétyi uram, a pap palastot, foveget tett, hona ald csapta a vastag bibliat s komor léptek-
kel elindult a kastélyba. Oles, szikar, sasorri ember volt, titokette, fekete képti, elszant,
mint egy hatszaz esztenddés holld, mely énmaga felett gondolkodik. A kapuban allé
istrazsdra rérivallt:

— Mi dolog ez? A Wesselényiek vasarnap toltott fegyverrel vérjak a papot? Elhord ma-
gad! — és kemény léptekkel athalad az életen be az tirhoz.

Wesselényi zilalt hajjal, tépett 6ltozetben, komoran, teljes apatidban konyokolt a kar-
jan. A pap 4ll felette hangtalan s csak a szemek meredeznek. De a prédikator erds, mag-
vetd fél karjat kifesziti, hatalmas mellét teleszivja haraggal:

— A templombal

Wesselényi csak meghokken.

- Bolond ez a pap?

A holl6orrt ember &m nem retten meg, hanem megnyitja szajat, csak gy dél beléle
a szigora feddés.

— Te megétalkodott, konok, btins, elherdalt életd, szerencsétlen ember! Te Isten rossz
fia! Azt varod-e, hogy az Ur maga személyesen jojjon? Meddig sinyl6dol a test és szenve-
dély rabsagaban? Tonkre tetted tested-lelked, maholnap sem hazad, sem nemzeted. Szé-
gyent hozol idveziilt atyadra, anyadra, egész naciédra. Te...

Wesselényi felugrott, de azonnal lecstiggedt. Homloka elfeketedett, és rekedten, farad-
tan pihegte 6nmaganak:

— Nem tudom, mi van velem, mért nem tudom meg6lni. Olyan vagyok, mint a meg-
széllott... Hagyj békén, te pap — és elkerekiilt bolond nézéssel motyogta ki tudja hanyod-
szor: — A csészar szeretdje lett... Undorodom téle, de nem tudom feledni.

A véniil6, eziistderes pap megenyhiilt. Atolelte, tamogatta.

- Ebredj, Miklés fiam! Hat mar tobbet nem akarsz boldog ember lenni? Nem akarsz
vigaszt?... Jon még ide csicsergl szépasszony, ki megvidamitja e hazat. Htiséges feleség,
tiszta, szepl6tlen. Hiszen olyan sokan vannak. Csak te nem ismernél ilyent?

A férfi elkapraz. — Cserei Heléna! — ejti ki enyhén a nevet.

Es mintha furcsa zengés volna a palotaban. Mi tértént az éjszaka?

— Na j6 - egyezik bele —, menjiink hat a templomba.



Még nem tért teljesen magahoz. Csak az utcan veszi észre, hogy a pap kezénél fogva
vezeti, mint barany farka a csecsemét. Csoda, hogy a vén bibliat nem az 6 héna ala nyom-
ta — Mi is tortént ? — eszmélt.

Mégis furcsa, allapitja meg restelkedve. De jélesett a szigor, meleg volt a feddés, ez a
halalmadar riasztas. Mégis bator ember Rétyi uram. Nem afféle csontképd, német egye-
temeken szaritott lelkd, borhasti ember, hanem pap a javabél. Nekem valé, tetszik a pap,
s mar a régi hangon fordul hozza.

— Milyen nap vagyon ma, Rétyi uram?

— Vasérnap, felel a pap.

Milyen furcsan mondotta ezt is. Vagy csak nekem furcsa?

A pap nem felel.

A réten gyermeklednykak virdgbol jatékemlét, tesznek. Rongyosak, de szépek. Hajuk
tove arany, a kedviik tudatlan, melliikben fehér szivecske dobog. A rozzant tornacokon
elkésett férfiak borotvélkoznak, s a figyel§ kutya két hii szeme a tikriik. A rothadt zsup-
pos vityill6 tévében tingds gyermekek melegszenek, mintha az eszterhéj cseppentette
volna oda. A nap siit és csend van.

— Tehét vasarnap — ismétli Wesselényi.

Mar huazédik is a templomba a nép. Egy része az Giton, més része a mennybejar6 os-
vénykén. Nem cifra istenhéza ez, hol a tomjénfiisttél a szentek tiisszentenek. Nincsen ne-
ki nappal-csdkol6z6 magos tornya. Csak egyszer( kalvinista templom. Fekete gerincén to-
redezett mar a csipkés viharsor, s kerékagy-likon eresztett kotéllel csangatjak két apré ha-
rangjat; de szeret benne lakni az Isten. Nem az az Isten, ki elol a gazdagoké, hatul a sze-
gényeké, hanem maga az Isten, ki még haragjdban sem csapja be gyermekeit, mint a szél
a templomajtét.

A pap székébe vezeti az urat, gérnyedt, nyomorult emberek kozott. Rétyi uram maga a
papi székbe il és razendit a lasst zsoltarra. Az is kinosan vanszorog versrél versre, de sziv-
bdl, igazén. Az arcok atszellemiilnek, ég felé néznek és megjelenik életiik els6 mosolya.

»,Mindeneket megtart6 6rok Isten...” kezdi a pap.

Mindenki aldzatosan meghajlik, csak Wesselényi veti fel indulatosan a fejét, hogy ne-
ki elég, de a pap 0sszevonja nagy szemoldokét és azt mondja:

— Uram!

Nem tudja, neki mondotta-e, vagy az Istennek, de a pap vele fordul szembe.

— Idveziilt irasszonyunk, josagos patronank, édesanyad haldla 6ta im most koszont-
hetlek elgszor ez helyr6l, hogy dtadjam 6rokodet....

Az Gr megrezzen. A jobbagyasszonyok felszeppegnek, az tistokhaju férfiak zsibbadtan
ilnek. Csak a pap bator.

— Vedd 4t tehat 6rokodet!... Lasd, itt gornyednek elétted. Riadtan nézik félelmes uru-
kat. Szegény, esett, jobbagyemberek, igahtizoék, szenveddk, kik alatt még a f6ld is sir és
szégyenében sajat arnyékaba rejti arcat. Emberek 6k, kiknek értelmiik és szabad akaratuk
nincs, csak testitk vagyon. Az is megtorott és faradt...

— Ha a madar elfarad, prédikalja rendiiletlen tovabb —, az is falevélen pihenteti nyel-
vét. A fold és zeng6 levegé minden oktalan allatkdja boldog... Csak nekik nem szabad
megallani, bar csak a viragra nézni. Esg, vihar, tiiz, viz, betegség nem szdmos s csak gyer-
mekiik és ebiik vonit, ha kidtilnek az élet jaszla mell6l. Szeresd Gket, uram!

Merész, lazado, tulsdgos beszéd. Harag fojtogatja Wesselényit, a szeme szikrazik,
mintha 6rdogok tépnék szeme szdérét. A torott ablakon befdj a szél és megforgatja a pap
el6tt a hatalmas biblia avult leveleit. A fekete prédikator elnéz a messzeségbe és tovabb
folytatja a vészes magvetést.

— Pedig magyarok 6k, kik verejtékiikkel ragadnak e f6ldhoz és csak Krisztus, a Szen-
vedd szereti annyira, hogy a kedviikért tdn maga is jobbagy lett. Sok milli6 elrontott is-
tenképe, koldus magyar, Karpatok kutyai... A te 6rokséged. Szeresd Gket, uram!
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A latas konnyekbe torik, az agy tiizes, a fiillekben az ige sir, de csak loppal merik be-
fogadni nagy sorsuk szavat. A pap forré ajkkal repiil tovdbb, mintha tiizes katedran
allana.

- Ebredj fel hat, urunk, és ismerj reank, drva magyarokra! Lasd meg bajainkat, ne
hagyj itt magunkra! Hiszen itt jatszottdl mint gyermek is kozottiink. Légy héat édesapénk,
s mi szeretni fogunk. Ebred;j fel j6 urunk, Wesselényi Miklés!...

Sokaig néma csend maradt a beszéd utan. Nincs ki énekelje a zaré éneket s a pap is
elhagyja. A nép félve lopakodik ki a szentegyhézbdl.

Wesselényi Miklés leborult székére. Nem hallja az 4&ment, hogy mindennek vége van,
s mar madarak szalltak a templom tetejére. Ul és gondolkodik.

— Igaza van a papnak.

Eszébe jut minden. A vig katonaélet, anyja temetése, méltatlan kedvese, a trén koril
hasznot les6 urak, szerelmek, szenvedélyek s végiil a szegény, szenved§ orszédgnépe, ha-
zat fenyegetd veszedelmek, amikkel 6 nem mérkézhetik, mert az 6 élete is céltalan, tres,
Gjabb veszedelem...

A pad megreccsen alatta. Kortilnéz. A szuette fatrénus tires, a vénhedt templomi ba-
torok folott pokhalé csiing és rideg, fehér néma falak veszik koriil.

— Nem érdemes. Nincs mit kezdeni — és ingeriilten § is elhagyja a templomot.

Az ajtéban Gjbdl papjéba titkozik. Kedvetleniil, hidegen rdzza le magaroél:

— Gondolkodtam a beszédén, Rétyi uram. Sok igaza vagyon. A népen val6éban kellene
segiteni. Kiildjon embereket, hogy a kastélyban adjanak ki élelmiszert a falu szamaéra.

A pap keményen visszautasitotta: — Kszonjitk. Nem kell!

— Nem kell? — lepédétt meg az tr. — Es mért nem kell?

— Mi becsiilést, komoly munkéat varunk, az ember jogainak megértését, ez foldnek
megmentését s szeretetet, nem ajandékot. Wesselényi elborult.

— Ember, én mar nem tudok szeretni!

— Akkor varunk - szélott a pap.

Megfordult és héna aléd csapta oreg biblidjat.

Vége a vasdrnapnak.

Esteledik.

Gondiilte f6vel visszatért sodrdba a nép. A virdgosfold elenyészik, hogy egy ember fél
a fak kozott a hold felleheli széles sugarait. A hazak lassan egymasba folynak. A szegény
jobbagynép fél a viskékban, s nem meri meggytjtani a hélyagos bendélampat. A sotétség
névtelen és észrevétlen. Az élet szdjat cserél a haldllal, de még egyszer elftjja az altaté
himnuszt a vilag folott.

»Tanuljatok meg szeretni!...

Wesselényi toprengve megy az utcan. Egyediil van. Csak a lancaikrdl eleresztett ebek
ugatjak a sarkat és dithosen beszivjak az ut fehér porat.

— Szeretni... De hogyan kell ezt csinalni?...

A szokatlan templomi jelenettsl egész nap nem szabadulhatott. Uzte, hajszolta a me-
rész beszéd. De nem tudott rd haragudni, mert tényleg igaza volt.

Nem végyott haza. Készélt, merre az tt vitte. Igy ért ki a rétre, ahol siré gyermek jott
szembe vele. Alig hdroméves kis parasztleanyka. Latta is éket jatszani, mikor templomba
ment. Ugy latszik, eltévedt vagy elaludt. Szeliden megszélitja:

— Miért sirsz, kicsi?

A gyermek érzi a jéembert. Nagy fényl6 szemeit raveti:

— Vigyen haza, bacsi!

- Hol lakol?

— Nem tudom.

Megfogja a kezét és visszaindul a falu felé. A gyermek alig gy6zi a 1épést. Faradt is,
almos is.
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— Vegyen fel, bécsi!

El6szor meglepi a kivansag. Hogy ¢lbe vegyen egy rongyos jobbagykolykot. De mit te-
gyen. Az Gton nem jar senki. Felemeli 6vatosan. A kicsi bizalommal atkarolja a nyakat és
tide arcocskajaval hozzasimul. A vad nagytrnak j6lesik. Olyan jolesik.

Haladnak. Wesselényinek hirtelen eszébe jut, hogy most masodszor visz nét az 6lé-
ben. Az elsé Cserei Heléna volt, akit Kolozsvaron atvitt a saron. A melle elszorult.

— Heléna.

— Bécsi, ne szoritson! — esdekelt a gyerek. — Hat szoritlak? — ujjong fel boldogan, mert
eszébe jut, hogy milyen jé volna, ha Heléna latna.

Most mér érti a Rétyi uram beszédét is és lelkestilten gy érzi, hogy e gyermek képé-
ben egész népét viszi az 6lében.

A faluban a lednyka rdismer hazukra. Wesselényi 6vatosan leteszi a foldre, s kinyitja
a kaput. Most a gyermek két karjat kinytjtja.

— Meg akarom csdkolni a béacsit.

— Hat csékolj meg, kicsi — és tjra 6lbe kapja.

A gyermek édesen orcéjara hajlik s megcsékolja.

A nagy, vad Wesselényi elpirul. Kiillonos a gyermekcsék. Mintha gondok, terhek
szakadtak volna le a szivérél. Pedig a mas gyermeke csékja volt. Szennyes kis paraszt-
ledanykaé, és mégis milyen messze hangzott a csattandsa... Hogy megvildgosodott az
agya tdle.

— Cso6kolj meg még egyszer...

Tettereje visszatért.

— Igaza van Rétyi papnak. Gélok és kotelességek varjak itthon az embert. At kell ven-
ni a magyar sorsot. Tenni kell valamit... Holnap megyek Krasznéara és feleségiil veszem
Cserei Helénét.

A gyermek beszaladt a kapun. Kénnyen, frissen, ¢ is hazasiet.

— Milyen kénnyd szeretnil...

Jokedve felveri a kastélyt, és 6rak telnek bele, amig 6 is elcsendesedik.

Oreg este van.

A fekete koddbe veszé Rakéczi-hegy tetején nyugvo székében leiil az Uristen, s lassan
sas szall a térdére. Szanakozén nézi az ember elhagyatottsagat, nyomorat, a diiledezé fol-
det, a végtelen szenvedést, ami csak akkor sztinik meg, mikor az emberi f6 szennye a gon-
dolat végleg elpihen... Vagy még akkor sem. Mit tegyen?...

— Tanuljatok meg szeretni! — ismétli & is.

Nem felel ra senki.

Vége a vasarnapnak.

Egyediil van az Isten, mint amikor a vilagot teremtette.

(1927. 12.)

GAAL GABOR

Tiz év europai alarcosbal
(Részlet)

[...] Tele szorongéssal és félelemmel, mert ebben a kavargasban valami mégis van. A hi-
tele vesztett, megingott régi s két szirénszavi 1j: a régi j6-eurépaiasag megbolygatott esz-
ményei, s két Gj: — az amerikanizmus és Oroszorszag. S a konvulziv, keresG eurépai tudat
mind a kett6t6l fél. Az elmalt tiz év alatt ennek a kettének a heroldjai, tiinetei, reldciéi,
tartozékai és atmoszférikus nyomésai szivarogtak, lazitottak és lazitottdk keresztiil-kasul
az eurdpai tudatot. Amerikai pénz és oroszorszagi propaganda vagy legaldbbis az Oro-
szorszagban lerealizdlédott eurépai eszmék novelték a Kételyt a régiben és a Félelmet az
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