
dividualizmusra berendezett lényegét, valósággal életelvét igyekszik megsemmisíteni?
Lehet-e kacérkodni a halállal? Szabad-e?

– Színt kell vallanod – mondja a filiszter –, ezek olyan idõk, hogy fehérnek kell lenni
vagy vörösnek.

Nem lehetek fehér. Nem lehetek vörös.
A polgárságomat megtagadni annyi, mint önmagamat megtagadni. A polgárság mel-

lett kitartani annyi, mint a jövõt megtagadni. A polgár ama rémes dilemma elõtt áll, hogy
vagy önmagához, vagy pedig a korához lesz hûtelen.

(1927. 1.)

NYIRÕ JÓZSEF
Vasárnap
Napokig tombolt Wesselényi a dühtõl, szégyentõl, undortól, kimeríthetetlen boldogtalansá-
gában. Folyt a jobbágyok vére, zuhogott a bot és sebzett a fegyver minden semmiség miatt.
Élõ embert nem bocsátott maga elé. Rájött a veszett órája. Marta önmagát, kínozta lihegve.
Felszabadult minden gyilkos dühe. Talán öntudatánál sem volt. A kastély rémségektõl re-
megett. Az emberek messzi elkerülték, az urak a kapuból visszafordultak, galamb sem mert
a házra szállani és nem volt senki, ki be merje ablakán kiáltani:

– Vasárnap van!
Rétyi uram, a pap palástot, föveget tett, hóna alá csapta a vastag bibliát s komor léptek-

kel elindult a kastélyba. Öles, szikár, sasorrú ember volt, titokette, fekete képû, elszánt,
mint egy hatszáz esztendõs holló, mely önmaga felett gondolkodik. A kapuban álló
istrázsára rárivallt: 

– Mi dolog ez? A Wesselényiek vasárnap töltött fegyverrel várják a papot? Elhord ma-
gad! – és kemény léptekkel áthalad az életen be az úrhoz.

Wesselényi zilált hajjal, tépett öltözetben, komoran, teljes apátiában könyökölt a kar-
ján. A pap áll felette hangtalan s csak a szemek meredeznek. De a prédikátor erõs, mag-
vetõ fél karját kifeszíti, hatalmas mellét teleszívja haraggal:

– A templomba!
Wesselényi csak meghökken.
– Bolond ez a pap?
A hollóorrú ember ám nem retten meg, hanem megnyitja száját, csak úgy dõl belõle

a szigorú feddés.
– Te megátalkodott, konok, bûnös, elherdált életû, szerencsétlen ember! Te Isten rossz

fia! Azt várod-e, hogy az Úr maga személyesen jöjjön? Meddig sínylõdöl a test és szenve-
dély rabságában? Tönkre tetted tested-lelked, maholnap sem hazád, sem nemzeted. Szé-
gyent hozol idvezült atyádra, anyádra, egész nációdra. Te...

Wesselényi felugrott, de azonnal lecsüggedt. Homloka elfeketedett, és rekedten, fárad-
tan pihegte önmagának:

– Nem tudom, mi van velem, mért nem tudom megölni. Olyan vagyok, mint a meg-
szállott... Hagyj békén, te pap – és elkerekült bolond nézéssel motyogta ki tudja hányod-
szor: – A császár szeretõje lett... Undorodom tõle, de nem tudom feledni.

A vénülõ, ezüstderes pap megenyhült. Átölelte, támogatta.
– Ébredj, Miklós fiam! Hát már többet nem akarsz boldog ember lenni? Nem akarsz

vigaszt?... Jön még ide csicsergõ szépasszony, ki megvidámítja e házat. Hûséges feleség,
tiszta, szeplõtlen. Hiszen olyan sokan vannak. Csak te nem ismernél ilyent?

A férfi elkápráz. – Cserei Heléna! – ejti ki enyhén a nevet.
És mintha furcsa zengés volna a palotában. Mi történt az éjszaka?
– Na jó – egyezik bele –, menjünk hát a templomba.
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Még nem tért teljesen magához. Csak az utcán veszi észre, hogy a pap kezénél fogva
vezeti, mint bárány farka a csecsemõt. Csoda, hogy a vén bibliát nem az õ hóna alá nyom-
ta – Mi is történt ? – eszmélt.

Mégis furcsa, állapítja meg restelkedve. De jólesett a szigor, meleg volt a feddés, ez a
halálmadár riasztás. Mégis bátor ember Rétyi uram. Nem afféle csontképû, német egye-
temeken szárított lelkû, borhasú ember, hanem pap a javából. Nekem való, tetszik a pap,
s már a régi hangon fordul hozzá.

– Milyen nap vagyon ma, Rétyi uram?
– Vasárnap, felel a pap.
Milyen furcsán mondotta ezt is. Vagy csak nekem furcsa?
A pap nem felel.
A réten gyermekleánykák virágból játékemlõt, tesznek. Rongyosak, de szépek. Hajuk

töve arany, a kedvük tudatlan, mellükben fehér szívecske dobog. A rozzant tornácokon
elkésett férfiak borotválkoznak, s a figyelõ kutya két hû szeme a tükrük. A rothadt zsup-
pos vityilló tövében üngös gyermekek melegszenek, mintha az eszterhéj cseppentette
volna oda. A nap süt és csend van.

– Tehát vasárnap – ismétli Wesselényi.
Már húzódik is a templomba a nép. Egy része az úton, más része a mennybejáró ös-

vénykén. Nem cifra istenháza ez, hol a tömjénfüsttõl a szentek tüsszentenek. Nincsen ne-
ki nappal-csókolózó magos tornya. Csak egyszerû kálvinista templom. Fekete gerincén tö-
redezett már a csipkés viharsor, s kerékagy-likon eresztett kötéllel csángatják két apró ha-
rangját; de szeret benne lakni az Isten. Nem az az Isten, ki elöl a gazdagoké, hátul a sze-
gényeké, hanem maga az Isten, ki még haragjában sem csapja be gyermekeit, mint a szél
a templomajtót.

A pap székébe vezeti az urat, görnyedt, nyomorult emberek között. Rétyi uram maga a
papi székbe ül és rázendít a lassú zsoltárra. Az is kínosan vánszorog versrõl versre, de szív-
bõl, igazán. Az arcok átszellemülnek, ég felé néznek és megjelenik életük elsõ mosolya.

„Mindeneket megtartó örök Isten...” kezdi a pap.
Mindenki alázatosan meghajlik, csak Wesselényi veti fel indulatosan a fejét, hogy ne-

ki elég, de a pap összevonja nagy szemöldökét és azt mondja:
– Uram!
Nem tudja, neki mondotta-e, vagy az Istennek, de a pap vele fordul szembe.
– Idvezült úrasszonyunk, jóságos pátronánk, édesanyád halála óta ím most köszönt-

hetlek elõször ez helyrõl, hogy átadjam öröködet....
Az úr megrezzen. A jobbágyasszonyok felszeppegnek, az üstökhajú férfiak zsibbadtan

ülnek. Csak a pap bátor.
– Vedd át tehát öröködet!... Lásd, itt görnyednek elõtted. Riadtan nézik félelmes uru-

kat. Szegény, esett, jobbágyemberek, igahúzók, szenvedõk, kik alatt még a föld is sír és
szégyenében saját árnyékába rejti arcát. Emberek õk, kiknek értelmük és szabad akaratuk
nincs, csak testük vagyon. Az is megtörött és fáradt...

– Ha a madár elfárad, prédikálja rendületlen tovább –, az is falevélen pihenteti nyel-
vét. A föld és zengõ levegõ minden oktalan állatkája boldog... Csak nekik nem szabad
megállani, bár csak a virágra nézni. Esõ, vihar, tûz, víz, betegség nem számos s csak gyer-
mekük és ebük vonít, ha kidûlnek az élet jászla mellõl. Szeresd õket, uram! 

Merész, lázadó, túlságos beszéd. Harag fojtogatja Wesselényit, a szeme szikrázik,
mintha ördögök tépnék szeme szõrét. A törött ablakon befúj a szél és megforgatja a pap
elõtt a hatalmas biblia avult leveleit. A fekete prédikátor elnéz a messzeségbe és tovább
folytatja a vészes magvetést.

– Pedig magyarok õk, kik verejtékükkel ragadnak e földhöz és csak Krisztus, a Szen-
vedõ szereti annyira, hogy a kedvükért tán maga is jobbágy lett. Sok millió elrontott is-
tenképe, koldus magyar, Kárpátok kutyái... A te örökséged. Szeresd õket, uram! 
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A látás könnyekbe törik, az agy tüzes, a fülekben az ige sír, de csak loppal merik be-
fogadni nagy sorsuk szavát. A pap forró ajkkal repül tovább, mintha tüzes katedrán
állana.

– Ébredj fel hát, urunk, és ismerj reánk, árva magyarokra! Lásd meg bajainkat, ne
hagyj itt magunkra! Hiszen itt játszottál mint gyermek is közöttünk. Légy hát édesapánk,
s mi szeretni fogunk. Ébredj fel jó urunk, Wesselényi Miklós!...

Sokáig néma csend maradt a beszéd után. Nincs ki énekelje a záró éneket s a pap is
elhagyja. A nép félve lopakodik ki a szentegyházból.

Wesselényi Miklós leborult székére. Nem hallja az áment, hogy mindennek vége van,
s már madarak szálltak a templom tetejére. Ül és gondolkodik.

– Igaza van a papnak.
Eszébe jut minden. A víg katonaélet, anyja temetése, méltatlan kedvese, a trón körül

hasznot lesõ urak, szerelmek, szenvedélyek s végül a szegény, szenvedõ országnépe, ha-
zát fenyegetõ veszedelmek, amikkel õ nem mérkõzhetik, mert az õ élete is céltalan, üres,
újabb veszedelem...

A pad megreccsen alatta. Körülnéz. A szúette fatrónus üres, a vénhedt templomi bú-
torok fölött pókháló csüng és rideg, fehér néma falak veszik körül.

– Nem érdemes. Nincs mit kezdeni – és ingerülten õ is elhagyja a templomot.
Az ajtóban újból papjába ütközik. Kedvetlenül, hidegen rázza le magáról: 
– Gondolkodtam a beszédén, Rétyi uram. Sok igaza vagyon. A népen valóban kellene

segíteni. Küldjön embereket, hogy a kastélyban adjanak ki élelmiszert a falu számára.
A pap keményen visszautasította: – Köszönjük. Nem kell!
– Nem kell? – lepõdött meg az úr. – És mért nem kell?
– Mi becsülést, komoly munkát várunk, az ember jogainak megértését, ez földnek

megmentését s szeretetet, nem ajándékot. Wesselényi elborult.
– Ember, én már nem tudok szeretni!
– Akkor várunk – szólott a pap.
Megfordult és hóna alá csapta öreg bibliáját.

Vége a vasárnapnak.
Esteledik.
Gondülte fõvel visszatért sodrába a nép. A virágosföld elenyészik, hogy egy ember fél

markával megfojthatná haldokló harmóniáját. A sok kicsi élet elrejtõzik. A Szamoson túl,
a fák között a hold felleheli széles sugarait. A házak lassan egymásba folynak. A szegény
jobbágynép fél a viskókban, s nem meri meggyújtani a hólyagos bendõlámpát. A sötétség
névtelen és észrevétlen. Az élet szájat cserél a halállal, de még egyszer elfújja az altató
himnuszt a világ fölött.

„Tanuljatok meg szeretni!...”
Wesselényi töprengve megy az utcán. Egyedül van. Csak a láncaikról eleresztett ebek

ugatják a sarkát és dühösen beszívják az út fehér porát.
– Szeretni... De hogyan kell ezt csinálni?...
A szokatlan templomi jelenettõl egész nap nem szabadulhatott. Ûzte, hajszolta a me-

rész beszéd. De nem tudott rá haragudni, mert tényleg igaza volt.
Nem vágyott haza. Kószált, merre az út vitte. Így ért ki a rétre, ahol síró gyermek jött

szembe vele. Alig hároméves kis parasztleányka. Látta is õket játszani, mikor templomba
ment. Úgy látszik, eltévedt vagy elaludt. Szelíden megszólítja: 

– Miért sírsz, kicsi?
A gyermek érzi a jóembert. Nagy fénylõ szemeit ráveti:
– Vigyen haza, bácsi!
– Hol lakol?
– Nem tudom.
Megfogja a kezét és visszaindul a falu felé. A gyermek alig gyõzi a lépést. Fáradt is,
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– Vegyen fel, bácsi!
Elõször meglepi a kívánság. Hogy ölbe vegyen egy rongyos jobbágykölyköt. De mít te-

gyen. Az úton nem jár senki. Felemeli óvatosan. A kicsi bizalommal átkarolja a nyakát és
üde arcocskájával hozzásimul. A vad nagyúrnak jólesik. Olyan jólesik.

Haladnak. Wesselényinek hirtelen eszébe jut, hogy most másodszor visz nõt az ölé-
ben. Az elsõ Cserei Heléna volt, akit Kolozsváron átvitt a sáron. A melle elszorult.

– Heléna.
– Bácsi, ne szorítson! – esdekelt a gyerek. – Hát szorítlak? – ujjong fel boldogan, mert

eszébe jut, hogy milyen jó volna, ha Heléna látná.
Most már érti a Rétyi uram beszédét is és lelkesülten úgy érzi, hogy e gyermek képé-

ben egész népét viszi az ölében.
A faluban a leányka ráismer házukra. Wesselényi óvatosan leteszi a földre, s kinyitja

a kaput. Most a gyermek két karját kinyújtja.
– Meg akarom csókolni a bácsit.
– Hát csókolj meg, kicsi – és újra ölbe kapja.
A gyermek édesen orcájára hajlik s megcsókolja.
A nagy, vad Wesselényi elpirul. Különös a gyermekcsók. Mintha gondok, terhek

szakadtak volna le a szívérõl. Pedig a más gyermeke csókja volt. Szennyes kis paraszt-
leánykáé, és mégis milyen messze hangzott a csattanása... Hogy megvilágosodott az
agya tõle.

– Csókolj meg még egyszer...

Tettereje visszatért.
– Igaza van Rétyi papnak. Célok és kötelességek várják itthon az embert. Át kell ven-

ni a magyar sorsot. Tenni kell valamit... Holnap megyek Krasznára és feleségül veszem
Cserei Helénát.

A gyermek beszaladt a kapun. Könnyen, frissen, õ is hazasiet.
– Milyen könnyû szeretni!...
Jókedve felveri a kastélyt, és órák telnek bele, amíg õ is elcsendesedik.

Öreg este van.
A fekete ködbe veszõ Rákóczi-hegy tetején nyugvó székében leül az Úristen, s lassan

sas száll a térdére. Szánakozón nézi az ember elhagyatottságát, nyomorát, a düledezõ föl-
det, a végtelen szenvedést, ami csak akkor szûnik meg, mikor az emberi fõ szennye a gon-
dolat végleg elpihen... Vagy még akkor sem. Mit tegyen?...

– Tanuljatok meg szeretni! – ismétli õ is.
Nem felel rá senki.
Vége a vasárnapnak.
Egyedül van az Isten, mint amikor a világot teremtette.
(1927. 12.)

GAÁL GÁBOR
Tíz év európai álarcosbál
(Részlet)

[…] Tele szorongással és félelemmel, mert ebben a kavargásban valami mégis van. A hi-
tele vesztett, megingott régi s két szirénszavú új: a régi jó-európaiaság megbolygatott esz-
ményei, s két új: – az amerikanizmus és Oroszország. S a konvulzív, keresõ európai tudat
mind a kettõtõl fél. Az elmúlt tíz év alatt ennek a kettõnek a heroldjai, tünetei, relációi,
tartozékai és atmoszférikus nyomásai szivárogták, lazították és lázították keresztül-kasul
az európai tudatot. Amerikai pénz és oroszországi propaganda vagy legalábbis az Oro-
szországban lerealizálódott európai eszmék növelték a Kételyt a régiben és a Félelmet az
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