
– Vegyen fel, bácsi!
Elõször meglepi a kívánság. Hogy ölbe vegyen egy rongyos jobbágykölyköt. De mít te-

gyen. Az úton nem jár senki. Felemeli óvatosan. A kicsi bizalommal átkarolja a nyakát és
üde arcocskájával hozzásimul. A vad nagyúrnak jólesik. Olyan jólesik.

Haladnak. Wesselényinek hirtelen eszébe jut, hogy most másodszor visz nõt az ölé-
ben. Az elsõ Cserei Heléna volt, akit Kolozsváron átvitt a sáron. A melle elszorult.

– Heléna.
– Bácsi, ne szorítson! – esdekelt a gyerek. – Hát szorítlak? – ujjong fel boldogan, mert

eszébe jut, hogy milyen jó volna, ha Heléna látná.
Most már érti a Rétyi uram beszédét is és lelkesülten úgy érzi, hogy e gyermek képé-

ben egész népét viszi az ölében.
A faluban a leányka ráismer házukra. Wesselényi óvatosan leteszi a földre, s kinyitja

a kaput. Most a gyermek két karját kinyújtja.
– Meg akarom csókolni a bácsit.
– Hát csókolj meg, kicsi – és újra ölbe kapja.
A gyermek édesen orcájára hajlik s megcsókolja.
A nagy, vad Wesselényi elpirul. Különös a gyermekcsók. Mintha gondok, terhek

szakadtak volna le a szívérõl. Pedig a más gyermeke csókja volt. Szennyes kis paraszt-
leánykáé, és mégis milyen messze hangzott a csattanása... Hogy megvilágosodott az
agya tõle.

– Csókolj meg még egyszer...

Tettereje visszatért.
– Igaza van Rétyi papnak. Célok és kötelességek várják itthon az embert. Át kell ven-

ni a magyar sorsot. Tenni kell valamit... Holnap megyek Krasznára és feleségül veszem
Cserei Helénát.

A gyermek beszaladt a kapun. Könnyen, frissen, õ is hazasiet.
– Milyen könnyû szeretni!...
Jókedve felveri a kastélyt, és órák telnek bele, amíg õ is elcsendesedik.

Öreg este van.
A fekete ködbe veszõ Rákóczi-hegy tetején nyugvó székében leül az Úristen, s lassan

sas száll a térdére. Szánakozón nézi az ember elhagyatottságát, nyomorát, a düledezõ föl-
det, a végtelen szenvedést, ami csak akkor szûnik meg, mikor az emberi fõ szennye a gon-
dolat végleg elpihen... Vagy még akkor sem. Mit tegyen?...

– Tanuljatok meg szeretni! – ismétli õ is.
Nem felel rá senki.
Vége a vasárnapnak.
Egyedül van az Isten, mint amikor a világot teremtette.
(1927. 12.)

GAÁL GÁBOR
Tíz év európai álarcosbál
(Részlet)

[…] Tele szorongással és félelemmel, mert ebben a kavargásban valami mégis van. A hi-
tele vesztett, megingott régi s két szirénszavú új: a régi jó-európaiaság megbolygatott esz-
ményei, s két új: – az amerikanizmus és Oroszország. S a konvulzív, keresõ európai tudat
mind a kettõtõl fél. Az elmúlt tíz év alatt ennek a kettõnek a heroldjai, tünetei, relációi,
tartozékai és atmoszférikus nyomásai szivárogták, lazították és lázították keresztül-kasul
az európai tudatot. Amerikai pénz és oroszországi propaganda vagy legalábbis az Oro-
szországban lerealizálódott európai eszmék növelték a Kételyt a régiben és a Félelmet az
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újban. Az az európai tudat, mely egykor a humanizmus világképében gyönyörködött s a
jó európaiság eszménye volt most egyformán retteg Amerikától és Oroszországtól. Mind
a kettõ a halála. Viszont a jó-európaiság humanizmusának már szintén vége Európában.
Már nem is foltozza magát. Ölbe tett kezekkel vár, elrejtõzve e két rettegett világ elõl,
mely egyre szivárog és jön, illetve nõ az európai füvekkel, csendben és láthatatlanul. Így
azután az egykori európai humanista tudat ma hontalan esztéticizmus és gyökértelenség,
kaland és illúzió, kék levegõ és száraz dohogás...

Csak lapozz bele egy igazán jó európai íróba; a békésekbe és kiegyenlítõkbe, a világ-
nézeteken felül állókba, azokba tehát, akiket az elmúlt tíz év megoldáskeresése konstru-
ált naggyá. Csupa ellenmondás és csupa esztétika valamennyi. Csak nézz bele minden jó
európaiba; csupa tépelõdés és komplexum és zavar. Csak érj egy életformához, amely
még igazán európai: csupa omladék és kompromisszum. Semmi és senki sincs a helyén.
És ugyanakkor minden „orientálódás” szorongásos és bizonytalan. De lapozz bele egy
mai jó amerikaiba és lapozz bele egy mai jó oroszba: azaz írókba, akiket a föld két, egy-
mástól végtelen messze vetett felén lökött fel az idõ, s hallasz egy azonos zöngét, valami
egzakt és kemény szólamot, mely egy új tisztaság és egyszerûség körül zeng... A jó euró-
pai hallja ezt a hangot, s ez a hang sziréni. Óh, ezek a csábítás pillanatai! A történelem
egy pillanatra lekapja a maszkot. Mondd, ki mosolyog rád?

Egy egész egyszerû ember, aki elfelejtette a múltját.
De azután megint áll a bál s az európai tudat karneválja. Az európai szerzési és em-

lékezési düh és a minden gyökeret átrágó sznobizmus nem bírja ki a régi káprázatok, a
régi maszk nélkül. Inkább összebonyolítja tudatát Amerikával és Oroszországgal, vagy
legalábbis próbálja s a szociális alázat és meggondolás gyógyszereivel kendõzi be létét.
Számol és racionalizál. Az elmúlt tíz év alatt a minden téren megindult európai szociá-
lis standardizálódás csak úgy termi az új életlehetõségeket, hogy a megoldásokkal együtt
újabb valóságkríziseket idéz fel. Úgy ad munkát, hogy munkanélkülivé tesz. Úgy ad sza-
badságot, hogy diktatúrákba kényszerít. S úgy ad hitet, hogy elveszi a reményt. Így azu-
tán minden csupa vágy a félelmeken (azaz Amerikán és Oroszországon) túli menekülés-
re. Ezért mindent újra értékel. Hátha akad még valami, amire lehajthatja a fejét. S legvég-
sõ menedékül európai tudatának legmélyére nyúl: a középpontba. Ha minden mozog és
elmozdult, akkor mi a lényeg? S filozófiájában (mely a legjellemzõbb az elmúlt tíz évre)
megérkezik a lényegismerethez, mely az emberiség valamely új és egyetemes Szótáraként
vizionálódik, amellyel gyakorlatilag rendbe hozható volna a felborult tudat. A mûvésze-
tekben a megfagyott és ugyanakkor forró absztrakciók imaginációihoz fut, mert ha a va-
lóság megoldhatatlan, akkor mindig felvonulnak az absztrakciók. Azonban ezeket is el-
nyûvi s az irodalomban kísérletet tesz arra, hogy kimondja azt, amirõl szó van. De le-
játssza az „expresszié” kergetését is. S így az elmúlt tíz év alatt minden európai irodalom-
ban bezárul és uralkodó lesz az a nyelv-, fogalom-, szín-, és atmoszféra-újítás, mely a szá-
zad elején vette kezdetét. Mindenütt új szintakszisok és poétikák kelnek forrongásba és
velük együtt kavarog minden emberi érzület és lelkület a kifejezés síkján. Van-e megol-
dás? Van-e zugoly megbújni és bizonyos lenni? Valamiben csak! Valami egész csekély-
ben? Avagy az egyetemes kétely és kétségbeesés kiáltozása ez csupán izgatott papírok
közt egy ugyancsak papírokból épített szobán!?

Nem! Ez a gondolat fel se vetõdhet. Mert minden egzakt és nem egzakt ismeret szem-
léleti formájává épp ezekben az években lett általánossá „a dynamikus” látás s a „minden
mozog” s a „sohasem lépünk még egyszer ugyanabba a folyóba” mithologiája. S ez még a
kisebbik baj volna, ha az ember nem állna szembe a folyóval. De szembeáll, s a valóság
dolgai minden téren szembefutnak sz emberrel. Elmerül? Nem. Csupán a páni félelem
lett és marad – egyelõre – az eleme. S ez a szituáció azért komisz és azért rettenetesen
szép, mert a dolgok e zuhatagával szemben a lélek nem menedék. Sõt az új lélektanok (a
freudista frakciók!) szerint a lélek a rosszaságok fészke. Az új lélektanok mélyén sötét
hátterek és alkonyati rettegések ijesztik az embert és módszerük nyomán egy zörgõ hol-
beini lény indul feléd kitisztítani a lelked és tudatod, melyet nem állítanak talpra gnózi-18
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sok, misztikák, spiritizmusok, indiai fakírok és Messiások, akik autókon és csatahajókon
rohannak Európa felé, valami nem európai számára való belladonnával. Túlkomplikáló-
dott és összezavarodott minden. A lélektan s vallási rituálék ceremóniáival kereng körü-
lötted: s gyóntat, tisztit és feloldoz! Mindez a sok önmagunkról való tudás még tovább
küszöböli belõlünk, illetve csökkenti bennünk az istenekben és az önmagunkban való hi-
tet. Az istenek közül csak a jók múltak el és vannak múlóban, mert a babonák istenei még
élnek, s ami a legjellemzõbb: a legkülönbözõbb területeken bukkannak fel. Minden „je-
lentés” és „szimbólum” és titokzatos és rejtélyes korrespondenciákra utaló „jel.” Az arc,
a járás, a fekvés, a kézírás, a hang – mindezek ma sokkal többet mondanak, vagy leg-
alábbis annyit, mint a régi, õsi és primitív kinyilatkoztatások. Az európai eszmék nagy
bálja tele van cigányasszonnyal, látnokkal és jóssal. A csillagászati matematika a mágu-
sok kockajátékának köntösére került. […]

(1929. 1.)

LIGETI ERNÕ
A paradox Kolozsvár
(Részlet)

[…] Kolozsvárnak marad Erdély, Temesvárnak marad a Bánság. A politikai centralizálás törekvé-
se már kevesebb akadályokba ütközött. Kolozsváron tekintélyes magyar intézmények mûködtek
már a múltban is, EMKE, EME, itt van az erdélyrészi református és unitárius püspökség székhe-
lye, itt székel a római katholikus státus, Kolozsvár nagy múltú magyar város, szinte automatiku-
san vették hát tudomásul, hogy Kolozsváron székeljen a Magyar Párt is, és innen irányíttassék 
a tagozatok élete. Ebbe a megoldásba a tudat küszöbe alatt belejátszott az a körülmény is, hogy a
románság az összes erdélyi városok között éppen. Kolozsvárt akarta leginkább elrománosítani, és
hogy Gyulafehérvárról az erdélyi románság Kolozsvárra tette át a fõhadiszállását. Immár két er-
délyi nemzet is centrumává avatja Kolozsvárt, mi sem természetesebb, hogy a magát külön nem-
zetiséggé deklaráló zsidóság – amely elhatározás természetesen Erdély zsidóságának csak törpe
hányadát öleli fel – hasonlóképpen itt vélte helyesnek felállítani a Zsidó Nemzeti Szövetség cent-
rumát. Kolozsvárra került át a szociáldemokrata munkásság vezetõsége is és minden ilyen politi-
kai és parlamenti párt képletét magára öltõ megmozdulás önmaga körül kitermelte a központi sej-
tet, az Erdélyre szóló intézmények egész sorát. E pillanatban Kolozsvár palettájának minden más
erdélyi és bánsági várostól megkülönböztethetõ színkeveréke, hogy itt az új nyugati országrész
politikai tûzhelye, és innen lehet legjobban hallani Erdély és Bánát szívverését. Egyedül a szászok
mellõzik érthetõ okokból Kolozsvárt, noha e városnak megvan a maga szásznémet hangja, ha
mindjárt erõtlenül is. Ezek a különbözõ politikai erõfeszítések a városban bizonyos feszültséghez
vezetnek, bizonyos lappangó polgárháború-féléhez, amely fellángol, vértelen formájában, vala-
hányszor választásokon vagy nem választásokon, de a népi érvényesülés lobogóját kell gyõzelem-
re vinni. Minden más városban, ahol megfordultam, nagyobb az összemûködés, a társadalmi élet
hajszálcsöves áramlása, mint éppen minálunk. Itt Kolozsváron ha akarom három, ha akarom
négy világ is él egymás mellett: magyarok, románok, szászok, zsidók és ezek nem igyekeznek tu-
domást venni egymásról, kitépik magukat minden közös társadalmi érintkezésbõl. Érdekes, hogy
míg a Kolozsváron székelõ angol, francia, osztrák, csehszlovák, magyar, német, olasz külügyi kép-
viseletek a diplomáciai testület doyenjének vezetése alatt idõnként megtalálják nemcsak az érint-
kezés, de a barátságos társadalmi kapcsolatok szálait is, addig Kolozsvár autochton nemzetisége-
inek nincs egyetlen közös foyerje sem, ahol hébe-korba összejöhetnének az emberek, pláne tekin-
tetbe véve azt, hogy a gyakorlatban még a városi autonómiának sincs meg a korszerû testülete, és
így az elõbb említett nemzetiségközi találkozások rendszeresítése fokozottabban indokolt. Vala-
hogy úgy érzem, hogy a népek közötti gondolatfluktuációnak ez a mesterséges eldugaszolása 
ismét jellemzõ kolozsvári tünet, amelynek egyik oka nemcsak az, hogy e város eredendõleg kon-
zervatív és elzárkózó – mint említettük, a magyarok még maguk között is elzárkózók, hogyne vol-
nának elzárkózóak más nemzetiségekkel szemben? – de azért is, mert a brüszk népesítési politi-
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