
ben közvetlen elõdeivel, a nagy romantikus elõadói iskola képviselõivel szemben új, lé-
nyegében arra irányuló próbálkozás, hogy egy régi, elfelejtett elõadómûvészi gyakorlat
egészségesebb, tárgyilagosabb szellemét — természetesen korszerû igények szintjén —
felelevenítse. Ebben a tekintetben Schweitzer egyik legnagyobb érdemének tekinthetõ,
hogy többek közt õ hitelesítette újra a mérsékelt tempóvételek érvényét és szépségét. Mi-
vel sem a túl gyors, sem a túl lassú tempók csábításának nem enged, az ujjai alatt megszó-
laló lassú tételek is folyamatosak, a gyorsak is férfiasan kiegyensúlyozottak — ez elõadása-
inak egyik legfõbb erénye s egyben jellemzõ ismérve is. Továbbá: míg közvetlen elõdei
többnyire a „zenekar-orgona“ eszményének jegyében éltek, s mindenáron „színes“ orgoná-
zásra törekedtek, Schweitzer az anyagszerûség híve, az orgonaszerû orgonamûvészetet kép-
viseli. Ezért következetesen kerüli nemcsak az öncélú, orkesztrális színkeverést, de még 
a kelleténél csak kicsivel is gyakoribb hangszínváltásokat is, s elsõsorban arra törekszik,
hogy a különbözõ manuálokat mint egymással koncertáló, külön-külön jól körvonalazott
hangzásindividuumokat állítsa egymással szembe és egyesítse. Ö helyezte vissza régi 
jogaiba a frazeálást, az igazi orgonamûvészetnek ezt a központi jelentõségû, legeklatán-
sabban hangszerszerû kifejezõeszközét is. (Az orgona tudvalevõleg — a csembaló mellett
— az egyetlen olyan használatos hangszer, amelyen nem lehet egy-egy hangot a többiek
sorából hangsúlyozással kiemelni, márpedig a helyes hangsúlyozás a zenélés egyik leg-
fontosabb alapfeltétele. Kimûvelt frazeálással azonban az orgonista a legárnyaltabb hang-
súlyozások benyomását is keltheti. Ezért van az, hogy az orgonisták – szükségbõl erényt
kovácsolva – rendszerint lényegesen otthonosabbak a frazeálás területén, mint például a
zongoristák.)

A modern orgonamûvészet általános érvényû, ma már minden vitán fölül álló alap-
törvényei ezek. Schweitzer kilencvenedik születésnapja jó alkalom arra, hogy eszünkbe
jusson: e törvények megfogalmazásában, gyakorlati bebizonyításában és széles körû ér-
vényesítésében senki sem játszott fontosabb szerepet, mint õ (bár az is igaz, hogy a mai
orgonamûvészek nagy része — éppen Schweitzer nyomdokain továbbhaladva – az övé-
inél radikálisabb, következetesebb nézeteket képvisel).

(1965. 2.)

PÁSKÁNDI GÉZA
Az abszurd „helyi színei”
Nem tartozom Ionesco feltétlen rajongói közé, akik a párizsi nézõstatisztikát olvasva sej-
telmes analógiákat éreznek, hol Shakespeare, hol Shaw nevét emlegetve. (Egyelõre per-
sze szemérmesen, és csakis a „kasszasikerek” alapján.) Ám nem vagyok a másik véglet hí-
ve sem, amelynek álláspontját talán Orson Welles, a híres amerikai rendezõ fogalmazta
meg a legpregnánsabban: minél többet próbáltam az Orrszarvút, annál jobban elkedvet-
lenedtem, mert egyre inkább úgy éreztem, hogy „nincs abban az égvilágán semmi”.

Hát bizony vanni van, ha nem is éppen annyi, amennyit a látogatottsági statisztika
sejtet; annál viszont sokkal több, mint amennyit Welles kihámoz.

Ionesco Orrszarvúja elsõrangú vígjáték, tragikomédia, amelyet az átlagosan jó vígjáté-
kok közül két dolog emel jelentõssé: a bérangerizmus és rinocerizmus fogalmainak jelképi
megteremtése. Mi a bérangerizmus? Az átlaghalandó, a színtelen, félénk kisember belsõ
emberi erõtartalékainak jelképe. Olyan belsõ emberi (humanista) erõtartalék, amelyrõl jó-
formán õ maga sem tud, mert csakis végletes helyzetekben bukkan föl s fejezõdik ki maga-
tartásában: s ha netán ilyen végletes helyzetre nem kerülne sor egész életében, anélkül
szállna sírba, hogy megtudná: milyen szép, nemes emberi erõtartalékot vitt – gyümölcsö-
zetlenül – a rögök alá. Ionesco bérangerizmusa mintegy illusztrálja, hogy minden ember-
ben több a potenciális ember, mint a megvalósított, hogy minden átlagember a nagyobb, iga-
zibb ember lehetõségét hordozza magában, amely valósággá, megvalósítottá csakis határ-
helyzetekben kerekedhet, vagyis – szerinte: „az abszurd szituációiban”.36

2016/2



A rinocerizmus az emberre kívülrõl ható, kényszerû folyamat: az elembertelenedés
jelképi megfogalmazódása, az emberi vonások, viszonylatok metamorfózisa a képletes
vagy éppen valóságos állatiság felé. A ionescói rinocerizmus mint vízió, mint forma az
egyetemes irodalomban Apuleius „aranyszamarától” Taine gondolati tételén („minden
emberben egy gorilla rejtõzik”) át Franz Kafka Gregor Samsájáig sok helyrõl táplálkozhat,
s valószínûleg táplálkozik is.

Ha már itt tartunk, ejtsünk néhány keresetlen szót annak a sokat emlegetett „abszurd-
nak” régebbi árnyalatairól is. Manapság némelyek a feltétlen rajongás, mások az ajk-
biggyesztõ lebecsülés hangján beszélnek róla. Természetesen mindkét vélemény túlzó,
hiszen az abszurdot mint irányzatot éppúgy a legjobb képviselõirõl kellene megítélni,
mint ahogy a szimbolizmust Baudelaire-rõl, Adyról, az impresszionizmust Cézanne-ról
és Gauguinrõl vagy a mai realizmust Solohovról és a fiatal Jurij Kazakovról ítéljük meg.

Paradoxonnal kezdem: a folklórban, a népmesében van annyi, sõt több az „abszurd”,
mint a mai „új-abszurdok” mûveiben, beleértve az élenjáró Ionescót is. Mert ugyan mi
más lenne a tündér- vagy varázsmesék temérdek metamorfózisos motívuma, a képtelen
kalandok sora, mint az „abszurdnak” egy régebbi, naivabb formája. Sehol annyi képtelen,
abszurd ötlet, helyzet és nyelvi fordulat, mint a népi fantázia játékos világában. Vajon az,
ha a királylány békává változik, és ott brekeg minden este kedvese ablakában (sõt késõbb
még vissza is változik), mennyivel kevésbé „abszurd”, mint az, hogy Ionesco hõsei rino-
céroszokká változnak? Vagy ha már irodalomról van szó: Ionesco logikatanárának szofisz-
tikája mennyivel képtelenebb, meghökkentõbb, mint Arisztophanész szofisztikusainak
bolhaugrást méricskélõ szorgalma a Felhõkben? Ügy véljük, cseppet sem. Mindkettõ 
a mûvészi túlzás végletes kiterjesztése az ábrázolt valóságra.

Az irodalmi „abszurdnak” végtelen sorát lehet sejtenünk: idetartozna Swift Gullivere,
idetartozna az árnyéktalan Peter Schlemihl, ide Münchhausen báró, ide a mese vagy tudo-
mányos-fantasztikus irodalom sok-sok alkotása. Persze az „abszurd” mindegyiküknél más
és más funkciót tölt be. A „régi” vagy a „naiv” abszurd formák mûvészi funkciója sokféle
lehetett: a mesejelleg hangsúlyozása, a játékos és szeszélyes fantázia kiélése, és persze: bi-
zonyos mûvészi igazságok, eszmék hangsúlyozása a rendkívüli, a különös képében megje-
lenítve. A modern „abszurd” mai képviselõinek fõ célja: a jelképteremtés, a filozófiai foga-
lomteremtés, mégpedig nem csupán az abszurd mag, hanem a realista alap kontrasztja ál-
tal is. Figyeljük meg: Ionesco hõsei felismerhetõ, megtalálható emberek, de annál nagyobb,
annál rendkívülibb lesz a rinocerizmus hatása, hogy realista környezetben jelenik meg.

Az abszurd tehát nem más, mint a lehetetlen (az, ami nem történhet meg) lehetséges-
ként való felfogása és képi kontrasztos kivetítése azáltal, hogy reális környezetbe helye-
zem. Az imént említett irodalomesztétikai jelentés mellett az abszurd (illetve abszurdum)
fogalmának még vannak más értelmi árnyalatai is. A pszichológiában: a képtelenség, a
valamire való képesség hiánya. A filozófiában: a „nem lehetséges” jelentéskörben is hasz-
nálatos olykor; a logikában pedig: nonsense, értelmetlenség (esetleg: érthetetlenség) je-
lentésben is foroghat, vagyis: valami, ami ellentmond az észszerû vagy a logikus gondol-
kodásnak, vagy nem veszi figyelembe az objektív (tehát természeti-társadalmi) törvénye-
ket. A jogban, polémiában pedig: egy olyan gondolatmenet elfogadása, megengedése,
amely egészében véve hibás, vagy premisszái hamisak. Abszurdumig egyszerûsíteni pe-
dig azt jelenti, hogy olyan bizonyítási eljárást alkalmazunk, melyet az igazság demonst-
rálására nézve kötelezõnek jelentünk ki, más szóval: a javasolt szemszögön, állásponton
kívül egyéb nem tartható fenn.

Látható tehát, szinte minden jelentésében szemünkbe ugranak az abszurd leglénye-
gesebb jegyei: a lehetetlenség, kizárólagosság, képtelenség, nem megtörténhetõség, nem-
valóságosság. Mint ilyennek, az abszurdnak kiváló adottságai vannak (éppen jelképisége,
fogalmisága által), hogy a mûvészi túlzás eszközét „elképzelhetetlen”, hiperbolás mére-
tekben kitágítsa. (Mind a felnagyításban, mind a kicsinyítésben.)

Nos éppen ezen a ponton lenne egy kifogásunk Ionesco darabja ellen. Ionesco penge-
táncot jár (és általában bravúrosan) a realista környezet-, sõt típusrajz és az abszurd mag
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végletes kifejlesztése között. A darabban a rinocerizmus veszélye állandóan nõ ugyan
(épp ez fokozza a drámát), azonban – s ez ismét paradoxonnak tûnhet – épp 
az egyik legremekebb jelenetben, a Jean orrszarvúvá válásának perceiben tompítja le a fe-
szültséget azzal, hogy a veszélyt érzékeinkkel kitapintható, látható közelbe hozza, ahelyett
hogy a nem-láttatás, a csak szellemi jelenlét, a láthatatlanság már-már mitizáló eszközei-
vel élne. Szinte sarktételként kimondható: ha igaz az, hogy a valóságban a valóságos orosz-
lántól jobban félünk, mint nagyapánk meséinek oroszlánjától, a színpadon fordítva törté-
nik: az az oroszlán válik félelmetesebbé, amelynek csak tudati vetülete, képe van jelen,
testi mivoltában nem jön ki a deszkákra. Amíg ugyanis csak beszélünk rinocéroszokról,
az orrszarvúnál egy sokkalta félelmesebb állat ködös képe lebeg agyunkban, amelynek
két összetevõje van: 1. a konkrét állat emlékképe tudatunkban, 2. képzeletünk, olvasmá-
nyaink félelmeinkkel megtoldott szörnyképe. Amikor azonban az orrszarvú megjelenik,
félelmünk is leszûkül: mitikus (és misztikus), szinte lefegyverzõ, minden sejtünkön 
eluralkodó félelmünkbõl konkrét, fizikai félelem lesz, a félelemnek egy aktívabb, „ijed-
tebb”, kevésbé lelki és artisztikus formája.

Képzeljük el, hogy Madách Tragédiájában nem az Úr hangja, hanem az Úr teste len-
ne jelen: egyszeriben eltûnne az istenfélelem misztikus súlya. A görög tragédiák istenei
is addig hatásosak, amíg a színfalak mögül vagy föntrõl dörögnek (tudta Arisztophanész,
miért hozta látható közelbe az isteneket: kisebbíteni akarta õket, „emberiessé kompromit-
tálni”!); ugyanis a hang a legelvontabb emóciókeltõ eszköz, következésképpen az abszurd
annál kevésbé mondhat le róla.

Jean Louis Barrault (amikor színháza, a Théátre de France-Odéon Bukarestben járt)
egyébként kerek s a maga nemében hibátlan Orrszarvú-elõadásával csak elmélyítette azt
az ellentmondást, amely az abszurd és a „helyi színek” között eleve van: a híres mûvész
és rendezõ színpadán minden franciás volt, szinte naturalisztikusan az: a kisváros, a há-
zak, a levegõ. Az ilyen „helyi színek” alatt és mögött persze láthatóan csökken minden
jelképiség, mert az abszurdot megmosolyogtató közelbe hozza. (Nem véletlen, hogy a
francia sajtó s maga Ionesco is olyan hangsúlyozott elismeréssel beszélt a Radu Beligan-
féle bukaresti koncepcióról.) Ionesco embereit földrajzilag, etnográfiailag ennyire pepe-
cselõn körülfestegetni, mint Barrault tette (még ha a szerzõ itt-ott utal is erre), sohasem
hozhat olyan eredményt, amelyet az abszurd lényege megkíván. Mert az igaz ugyan, hogy
Ionesco nem is olyan „abszurd” (legalábbis az Orrszarvúban), de hõsei nem is járnak
nemzeti viseletben. Sokkal általánosabb, humanistább és erõsebb darabjában az önkény-
ellenesség elvont képe, semhogy a fûszerüzlet kirakatába tett burgund szõlõgerezddel le-
hetne hangsúlyozni, helyettesíteni vagy kárpótolni.

(1965. 9.)

BRETTER GYÖRGY
Ikarosz legendája
Mondják, hogy Daidalosz, Ikarosz apja figyelmeztette fiát: ne repüljön közel a tengerhez,
mert a hullámok elnyelik, sem a naphoz, mert viaszszárnya megolvad, és a mélybe hull.
Ikarosz nem hallgatott a tanácsra, megbûvölte a nap, és ezért életével fizetett.

Daidalosz tehát figyelmeztette fiát, rábízta egész élettapasztalatát, amikor a középút
felé terelgette, de Ikarosz nem hallgatta meg;  hát megsemmisült. Kérdés: joga volt-e Ika-
rosznak meghalni?

Ikarosz nem a halált akarta, tehát joga volt meghalni; mert az életet akarta, meg kel-
lett halnia. Daidalosz bölcsessége nem volt elegendõ Ikarosznak; a világ bölcsessége nem
elég annak, aki a nap felé tör.

A bölcsesség – felhalmozott tapasztalat, a múlt magatartások leszûrt esszenciája, de
nem a jövõ magatartás-modellje. Aki magasra repül, az elveszíti a tényleges múltat, mert
a jelen válik múlttá számára.38
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