
mûvész, miután programozta mûvét, a gépre bízhatja a végtelen számú kombinációk vil-
lámgyors lepergetését, s kiválaszthatja és megvalósíthatja közülük a legszebbet.

– Volna szíves részletesebben kifejteni, hogy történik ez a gyakorlatban?
– E messze jövõbe nyíló gondolat 1958 táján öltött módszerjelleget mûtermemben.

Elõször egy plasztikai ábécét fektettem le húsz színformával. Minden egyes színforma
plasztikai egységet képez. Minden egység egy szabályos négyzetbõl és a benne foglalt for-
mából áll. Ez a két alkotóelem elválaszthatatlan egymástól, fizikai megjelenésük vagy fe-
hér-fekete, illetve fekete-fehér, pozitív-negatív vagy színes-kontrasztos, színes-harmoni-
kus (például piros-kék, zöld-kék). Ezek az egységek a tízes számrendszer törvényének en-
gedelmeskednek, és mértani haladványban nõ a kompozíció. Lehet már négy egységgel
is komponálni, de lehet kilenccel vagy tizenkettõvel vagy tizenhattal, huszonöttel, száz-
zal, négyszázzal vagy több ezerrel. A húsz színformacsaládba tartozó egységek egymás
között kombinálva végtelen számú képlehetõséget adnak, a különbözõ egyéniségek vagy
etnikai csoportok fantáziája szerint. A rendszer planetáris folklór vagy egyetemes folklór
néven szerepel írásaimban, és így került át a köztudatba.

– Véleménye szerint mi e módszer hordereje?
– A plasztikai szépség behatol így az építészeti technikák, normák és szériák jelenlegi ri-

deg világába. Nemcsak a természetes táj, hanem a mesterséges táj is szép lesz, szép, vidám és
változatos. Miért kellene az embertömegeknek komor, szürke bérkaszárnyákban élniük?

– És az Önt követõ generáció?
– Az engem követõ generáció a kinetikának tériesült formáit kísérletezi. Újabb dimen-

ziók, a fény, az energia és a hang egészítik ki a képet. Az eredmények biztatók, a kiállítá-
sok fantasztikus látványossággá alakultak át. Biztosra veszem, hogy e kísérletek végsõ for-
mája az a mûvészfilm lesz, amely egyéni vetítõkben, a mozikban, a televízióban ismét
milliókhoz fog szólni.

– És a hajdani „mûtárgy”?
– A poétikus funkció, a kép, a szobor, tehát a mûtárgy a sokszorosok formájában kel

új életre. A múlt egyedi mestermûve helyett manapság tíz, száz vagy ezer mestermû al-
kotható minõségi veszteség nélkül. E sokszorosok – mivel kispénzû emberek számára is
elérhetõk és hûen képviselik korunk alkotásait a gyermek-, diákszobák és otthonok fala-
in – a mûtárgy demokratikus formái.

(1968.8.)

LÁSZLÓFFY ALADÁR
Az alexandriai könyvtár égése

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

A fehérség szempontjából a legrózsaszínûbb éjszaka volt, s én, aki hozzá voltam szok-
va, hogy a legelsõ márványoszlopok kora óta, ahányszor csak felébredtem, mindig meg-
kérdezték gyöngéden, miért nem alszom – most kellemetlenül lepõdtem meg a durva lár-
mától, rohanástól. Kiléptem polcom ajtajába, és a folyosó hangulatából rögtön láttam,
hogy valami rendkívüli történt. A bölcsek, költõk és tanítómesterek valamennyien ál-
mukból felzavartan álltak a polcok szélén, a folyosók emeletei felett. „Ég a szálloda!” –
„Tûz van!” – „Ég a könyvtár!” – kiáltoztak összevissza a rohangálók. A már fojtó füstfüg-
gönyön át egymásra néztünk. Így, teljes létszámban ekkor voltunk együtt utoljára. Egy-
mással és a mindig is élõ kedves és tanulékony földlakókkal.
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Mi könyvek, kiknek feje, keze, lába, hangszíne, szürke, fekete, kék tekintetû szeme,
szíve, vére, neme, indulata, éhsége, fiatalsága és öregsége van a természet jóvoltából, s
õk, az emberek, akiknek egyszerû vagy díszes kötése, címe, bevezetõje, oldalszáma, tár-
gya, tartalma, felfogása és szigorú, megzavarhatatlan logikája van a történelem jóvoltá-
ból, mi együtt, mindent az elõzményeknek köszönhetünk. Szürkült szakállú elõzmé-
nyek, múltunk alkonyi óráiban, szerénységbõl szinte titokban hordtak össze mindent
és mindenkit, földgolyókat válogattak, húst, homokot, papiruszt, téglát, és úgy látszik,
ami reszketõ erõfeszítéseik közepette sose sikerült – az sikerült, mikor a Nílus vagy az
Eufrátesz tintája véletlenül rálöttyent a sivatagra. Ez nem volt dicsõség, s nem lesz
mentség.

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

Tisztában vagyok azzal, hogy ez a Harun-al-Valaki nevezetû kalifa egyedül nem tud-
ta kirobbantani a harmincéves háborút, mint ahogy Adolf Hitler sem egymaga döntött
afelõl, hogy Karthágót el kell pusztítani, és Torquemada hiába rendelte volna el saját fe-
jétõl Auschwitz korszerû felszerelését, hogy négymilliószor máglyára küldje az alexand-
riai könyvtárat. Ma már általában tisztában vannak ezzel is a földön.

Errõl jut eszembe: összegeztük a tegnapi eseményeket. Ezután nyugodt szívvel vethe-
tem magam a vitákba – akikkel egyetértettem, valahol beleszólnak mellettem, és valaki-
ket meg fognak gyõzni. Bízom a szövetségekben, ha egyszer Lenin se egyedül szervezte
meg a Spartacus-féle lázadást, és Robespierre, mikor az Októberi Forradalom élére állt,
megingathatatlan, nyugodt nagy pártja volt.

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

Csak a haladóknak ama fajtája zavar, mely olyan mélyen megveti a középkort, ha a
középkorról van szó, de szemet huny egymásnak, ha egytõl egyig nem olvasták Hegelt,
hogy mind élhessenek abból, amit hallomásból tudnak Hegel felõl. Mulatságos lenne,
ahogy elmászkálnak a szintézis égboltnyi strucctojáshéján, ha nem fenyegetne a veszély,
hogy undok talpuk alatt szakad be a gótika üvegvékony boltozata, s dübörgésük telefröcs-
köli Beethoven és Bartók mûtermeiben a levegõbõl kihallott szobrokat. Hogy dübörög-
nek! Mi ez a megbocsáthatatlan hangoskodás olyan korokban, mikor a tudósok valóban
elmélyülnek, mikor a gondolkozóknak valóban teljes csend kell, minden lélegzetnyi lét el-
állítja a gondolatot, minden gondolatnyi elállítja a lélegzetet, mikor az ártatlanul meghur-
coltaknak feledni kellene, miután nagy nehezen megbocsátottak nekik? Csend legyen, na-
gyon mélyen benn vagyunk már az idõben, mint operáló kéz a szívben, csend legyen, va-
jon még dobog, dobog? A B C D E F G H I J K L M év már eltelt. Most itt vagyunk. És mi
lesz velünk ott unokák korában, az Y után, az utolsó nemzetközi könyvkiállítás ötszáza-
dik évfordulóján, mikor a Gutenberg korabeli ember fejletlen koponyáján dolgoznak 
a restaurátorok? Mert jön N O P R S T U V Z X, és ez a papírral letakart láthatár még min-
dig olyan, mint elsõ hó reggelén a táj. Ide, erre a lapra írást érez az írás elõtti s az írástu-
datlan is, állat, növény és ember. Itt mindent meg kellett volna õrizni, hátha valaha vala-
kik olvasni s érteni fogják!

De errõl már szó sem lehet. Szomorúan be kell jelentenem, hogy az alexandriai
könyvtár örökre leégett. Föld alatti börtönükbõl ki kell majd engedni a túlélt kultúrákat.
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Talán mégis kiérdemelték azóta a bocsánatot. Szomorúan be kell jelentenem, hogy az ale-
xandriai könyvtár még nem égett le. Marad a gond és a felelõsség.

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

(1970. 10.)

TAMÁSI ÁRON
levele Amerikából

A Tamási-testvérek Farkaslakáról 1923-ban maguk is 
fel akartak kerekedni tengerentúlra, de Áron, aki elõrement, 

lebeszéli õket. Errõl szól a levél, mely Nagy V. István 
kolozsvári lakos gyûjteményébõl került elõ

New York, 1923. december 14.
Kedves Ágnes és Sógor,

a tegnap a második leveleteket is megkaptam. Most összefoglalva mindkettõre vála-
szolok a legjobb tudásom s a legjobb szándékom szerint. Mindenesetre elég baj, hogy
folytonosan csak szolgálni kell, s nem lehetnek a saját uruk. Különösen a falun felnõtt
ember nincs szolgasághoz szokva, mert gyermekkorától kezdve csak az apjának vagy az
anyjának engedelmeskedik. Aki ellenben kiszakad a faluból, s a nagyvilágot a nyakába
veszi, az ezzel együtt az örökös szolgaságot is. Hiába tanul annyit, mint én, mégiscsak en-
gedelmeskedni kell valakinek, s hogy õ is parancsolhat másnak, az gyenge vigasztalás. Ha
az ember szegénynek születik, az nagy hiba. S olyan hiba, amin nagyon nehezen lehet
csak segíteni. Sõt rendes körülmények között nem is lehet. Munkával sem, s ésszel is ne-
hezen. Tehát nincs más hátra, mint húzni a terhet, akárcsak a jó jármos ökör.

Én merem mondani, hogy régtõl fogva több okom volna a panaszra, mint a legtöbb fa-
lusi embernek, de sohasem szólok senkinek. Legényke koromtól kezdve magamra voltam
mindig támaszkodva s ha már vagyok valaki, azt csak egyedül magamnak köszönhetem.

Amerikáról nagyon bal véleménye van az otthoni embernek. Mert csak itt kell igazán
szolgálni. Mindenkinek egyformán. S vannak olyanok, kiket még szolgának sem fogad-
nak fel s akkor éhesen s rongyosan elpusztul.

Itt még annyira sem adják ingyen a pénzt, mint otthon. Itt jobban meg kell minden
krajcárért dolgozni. És keservesen. Ezt csak az tudja, aki itt van. S jó lesz, ha nagyon meg-
fontolják, amit mondok Amerikáról. Itt minden munkaág zsúfolva tele van. Még olyan
sem kap sokszor munkát, aki tud angolul s más nyelveket. S megmondom, hogy ha vala-
ki egyedül csak magyarul tud, az éppen annyi, mintha néma volna. Az égvilágon senki
meg sem akarja õt érteni. Még egyetemet végzett, sokat tanult ember sem jut jó ismeret
nélkül munkához, s ha jut, akkor testi munkával kell kezdenie. Mert itt új életet kezd
mindenki. Aki nem kezd újat, az bele is pusztul Amerikába. Még most is több ember van
itt, aki nyomorúságban hal meg, mint otthon. Ha valakinek családja van, s csak egyedül
a férfiú dolgozik, nem marad egy krajcár sem. A nõ jobban keres sokszor, mint a férfi, de
csak az olyan nõ, aki úri szép ruhákat tud varrni, vagy irodában tud dolgozni. Más
asszonyember nézheti az eget.

A sok mendemondának nem jó felülni, mert csalódás a vége. Az ügynököktõl pedig, akik
csábítják az embereket Amerikába, óvakodjék mindenki, mert nem tudja, miféle embertelen
sors vár rája. Rosszabb, mint a rabszolgára. Azt csinálnak vele, amit éppen akarnak.

48

2016/2




