
Talán mégis kiérdemelték azóta a bocsánatot. Szomorúan be kell jelentenem, hogy az ale-
xandriai könyvtár még nem égett le. Marad a gond és a felelõsség.

Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak –
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?

(1970. 10.)

TAMÁSI ÁRON
levele Amerikából

A Tamási-testvérek Farkaslakáról 1923-ban maguk is 
fel akartak kerekedni tengerentúlra, de Áron, aki elõrement, 

lebeszéli õket. Errõl szól a levél, mely Nagy V. István 
kolozsvári lakos gyûjteményébõl került elõ

New York, 1923. december 14.
Kedves Ágnes és Sógor,

a tegnap a második leveleteket is megkaptam. Most összefoglalva mindkettõre vála-
szolok a legjobb tudásom s a legjobb szándékom szerint. Mindenesetre elég baj, hogy
folytonosan csak szolgálni kell, s nem lehetnek a saját uruk. Különösen a falun felnõtt
ember nincs szolgasághoz szokva, mert gyermekkorától kezdve csak az apjának vagy az
anyjának engedelmeskedik. Aki ellenben kiszakad a faluból, s a nagyvilágot a nyakába
veszi, az ezzel együtt az örökös szolgaságot is. Hiába tanul annyit, mint én, mégiscsak en-
gedelmeskedni kell valakinek, s hogy õ is parancsolhat másnak, az gyenge vigasztalás. Ha
az ember szegénynek születik, az nagy hiba. S olyan hiba, amin nagyon nehezen lehet
csak segíteni. Sõt rendes körülmények között nem is lehet. Munkával sem, s ésszel is ne-
hezen. Tehát nincs más hátra, mint húzni a terhet, akárcsak a jó jármos ökör.

Én merem mondani, hogy régtõl fogva több okom volna a panaszra, mint a legtöbb fa-
lusi embernek, de sohasem szólok senkinek. Legényke koromtól kezdve magamra voltam
mindig támaszkodva s ha már vagyok valaki, azt csak egyedül magamnak köszönhetem.

Amerikáról nagyon bal véleménye van az otthoni embernek. Mert csak itt kell igazán
szolgálni. Mindenkinek egyformán. S vannak olyanok, kiket még szolgának sem fogad-
nak fel s akkor éhesen s rongyosan elpusztul.

Itt még annyira sem adják ingyen a pénzt, mint otthon. Itt jobban meg kell minden
krajcárért dolgozni. És keservesen. Ezt csak az tudja, aki itt van. S jó lesz, ha nagyon meg-
fontolják, amit mondok Amerikáról. Itt minden munkaág zsúfolva tele van. Még olyan
sem kap sokszor munkát, aki tud angolul s más nyelveket. S megmondom, hogy ha vala-
ki egyedül csak magyarul tud, az éppen annyi, mintha néma volna. Az égvilágon senki
meg sem akarja õt érteni. Még egyetemet végzett, sokat tanult ember sem jut jó ismeret
nélkül munkához, s ha jut, akkor testi munkával kell kezdenie. Mert itt új életet kezd
mindenki. Aki nem kezd újat, az bele is pusztul Amerikába. Még most is több ember van
itt, aki nyomorúságban hal meg, mint otthon. Ha valakinek családja van, s csak egyedül
a férfiú dolgozik, nem marad egy krajcár sem. A nõ jobban keres sokszor, mint a férfi, de
csak az olyan nõ, aki úri szép ruhákat tud varrni, vagy irodában tud dolgozni. Más
asszonyember nézheti az eget.

A sok mendemondának nem jó felülni, mert csalódás a vége. Az ügynököktõl pedig, akik
csábítják az embereket Amerikába, óvakodjék mindenki, mert nem tudja, miféle embertelen
sors vár rája. Rosszabb, mint a rabszolgára. Azt csinálnak vele, amit éppen akarnak.
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A kijövés belekerülne kettõjüknek legalább 300. – dollárba s majd a hazamenés is
annyiba. A 600. – dollárt nem tudnák még jó munka mellett sem négy erõs esztendõn be-
lül megtakarítani. Talán sohasem. Mert most itt is rosszabb világ van. Egyébként is a beván-
dorlást most úgy megszorítják, hogy csak szorosan a családba tartozókat fogják kiengedni.

Aki innen pénzt küld haza, azért tudja megtenni, mert megvonja magától, de két hétig
is dolgoznia kell érte. Az én kijövésemet s azt, hogy én már tudok meglehetõsen keresni, ne
számítsák, mert én már tudok angolul is és németül is. S azonkívül tájékozódni is tudok
már, ami itt a legnehezebb. De vajon mikor fogom megtakarítani azt a pénzt, amivel kijöt-
tem? Mert istenfizessiben senkitõl sem várhatunk olyan segítséget, ami egy vagyon.

Erzsiké írta, hogy Ágnes küldött neki levelet. Az efféle kiadások igazán fölöslegesek,
s ha valaki mégis kiadja, akkor pénzének kell lennie.

Szegény fejemet úgy felvitte az Isten, hogy már tõlem is lehet pénzt kérni. Minden-
esetre én volnék a legboldogabb, ha annyi volna, hogy adhatnék, mert adnék is. De sze-
gény magamnak sem igen van még egyebem, csak a nyomorúságom. Lenni lesz, remélem,
hiszen nem azért gyötörtem magamat már tizenöt éve. S akkor kérés nélkül is adok min-
den érdemesnek.

Gáspár bácsi már fél esztendeje nem dolgozik, mert nem kapott a szakmájába vágó
munkát. Ilyenformán most neki sincs pénze. De ha majd csûrépítéshez fognak, õ is fog
adni, azt üzeni, s én magam is adok majd valamennyit.

Egyébként a legjobb egészséget kívánjuk az új esztendõre.
Szeretettel üdvözlök minden testvért és rokont. 

Áron
(1971. 5.)

LÁNG GUSZTÁV
A XX. századi magyar irodalom történetének korszakolása 
(Részlet)

[…] Egy-egy határsáv vagy korszak, alkorszak irodalomtörténeti tartalmán az irodalom
fejlõdéstörvényeinek a konkrét, idõbeli realizációját értem. Általánosságban az irodalom
fejlõdését ugyanaz határozza meg, mint valamennyi tudatformáét: a társadalmi lét elsõd-
legessége, amelynek a tudatforma a tükrözése, s amelynek változása az irodalom változá-
sát is maga után vonja. Ez az elvont összefüggés azonban az irodalomtörténész számára
csak akkor válik valóságossá, ha ki tudja tapintani a konkrét irodalmi anyagban való
„megtestesülését“, ha az irodalom viszonylag önálló fejlõdéstörvényeit úgy tudja megra-
gadni, hogy bennük mint sajátosban váljék nyilvánvalóvá, szemlélhetõvé az általános.

Az irodalmi mûvek tartalmi szintjén mutatható ki legkönnyebben a közvetlen össze-
függés a determináló korvalóság és az irodalom között. Ebben a vonatkozásban mondhat-
juk, hogy a politikai-történelmi évszámokhoz kötött korszakolás nem önmagában és alap-
vetõen helytelen, hanem mint egy részigazság abszolutizálása ad hamis képet az irodalom
valóságos fejlõdésérõl. A közvetlenül közéleti-politikai reagálás csak egyike az irodalom
lehetséges funkcióinak, s egyedül ennek milyenségébõl korszakfordulóra következtetni el-
hamarkodott. Annál is inkább, hiszen az irodalomtörténetben a tipikus az, hogy a népek,
közösségek történelmi sorsfordulóira a kor színvonalán történõ mûvészi reagálást rendsze-
rint elõkészítik a magánéleti vagy egyéb „intimebb“ szférákban lezajló költõi-irodalmi
„forradalmak“. Petõfi nagy forradalma és republikánus verseit megelõzi az a szerelmi köl-
tészet, melyben szó sincs ugyan politikáról, de amely a maga módján a költõ hirdette „re-
publikánus erkölcs“ kifejezõje; az a népies dalköltészet, amely a plebejus politikai prog-
ram lírai megfogalmazása elõtt egy plebejus életszemlélet és irodalmi ízlés polgárjogáért
harcol stb. Nem csak a történelem forradalmi pillanatai „forradalmasítják“ tehát a mûvé-
szetet, az irodalmat; nem ezek a pillanatok fordítják új irányba a költõ, az író pillantását,
hanem az irodalom „részleges forradalmasodása“ többnyire már jóval elõbb végbemegy,
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