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Az én Európám

Melyik Európa? És mióta és mennyi az enyém belõle? Mintegy húsz évszázada lakják õse-
im idõszámításuk ama 5750 esztendejébõl, melyet a szellemi Európa saját hagyományaként
tisztel az ótestamentum érdemén. Paradox-e, hogy azt az oly gyakran megsértett tízparan-
csolatot, mely nem ezen a földrészen született, európaiságunk erkölcsi kötõanyagaként
fogadjuk el, mint vallások, kultúrák, etnikumok közös kincsét?

Mekkora Európát vallhatok a magaménak? Szárnyaszegett vándorkedvemnek komor
sorompók szabtak szûk határt. Térképemen a Finn-öböltõl a Dalmát-tengerig követhetem 
a nemcsak gondolatban megtett utakat. Kilométerekben sem kevés, élményben mérhetetlen
– és mégsem elég. Az enyém Auschwitz, ahova igazi európaiak szolidaritása révén nem
hurcoltattam el gázkamrára ítélt gyermekként; de rokonok és játszópajtások kínhalála jogo-
sít fel, hogy lelki birodalmam rettenetbugyraként ne tudjam, ne akarjam kitépni személyes
útikönyvembõl; és Weimar is az enyém, bár ott sem jártam, de maga Goethe hagyományoz-
ta rám is, a legegyetemesebb Európa-modell, Faust nagylelkû gesztusával. És nem fehér
folt, hanem meghitt városom Párizs, ahova – minden szeptemberben eszembe jut – „teg-
nap beszökött az õsz”, s ha nem koptattam is köveit, tudom, hogy „A Rue Cujas sarkán egy
kissé lejt a járda”.

Olvasás és írás, végtelen sorok békés seregei hódították meg nekem ezt a kiismerhetet-
lenségében is ismert földrészt. Már az ókori görögök felajánlották Prométheusz tüzét, Ari-
adné fonalát, Odüsszeusz fortélyát – örök hálára köteleztek vele; örökségem a mejeutika,
hogy kérdezzek fáradhatatlanul, és Szókratész bürökpohara, hogy ne feledjem, az értelmi-
ségi rangját nem kitüntetéseinek számával, hanem szellemi bátorságával mérik.

Gettólakók ivadékaként, hogyan, milyen jogon lehetek büszke a középkori katedrálisok-
ra? Hadd válaszoljak a filozófus, teológus és orvos Maimonidésszel, aki a XII. században így
fohászkodott: „Istenem, telítsd lelkemet a mûvészet és minden élõlény szeretetõ vei... Tégy
mindenben mértékletessé, csak a tudomány szereteteken legyek telhetetlen!”

Nem kaptam meghívó levelet, se útiköltséget Shakespeare-tõl, Swifttõl, Boswelltõl.
Virginia Woolftól, Beckettõl – nincs, nem is volt, hátha lesz angol vízumom. (A Doveri át-
kelés személyes élményem mégis: Cs. Szabó László volt a szellemi idegenvezetõm,
ugyanõ, akinek honvágya a közép-kelet-európai földönfutó keserûségével hangolta át 
a Római muzsika édes zengzeteit.)

A mi európai közösségünk inkább kulturális, mint földrajzi vagy politikai természetû.
Talán elég a dialógushoz, talán kevés. Nem biztos, hogy értenék a felsoroltak, kik és milye-
nek vagyunk. Am hinnem kell, hogy értjük-értem õket, különben hogyan tudtam, mertem
volna írni róluk. Európa-képem csonka lenne nélkülük – az õ Európa-képük hiányos nél-
külünk. Szükségletemmé váltak, s mindig készségesen a rendelkezésemre állnak, vala-
hányszor közös barátaink, a könyvek útján meghívom õket, hogy mint József Attila Thomas
Mann-nak, elmondjam az emberhez méltó vagy olykor éppen méltatlan gondokat. 

Hiszen furcsa ez az én Európám. S mert ilyen furcsa, nem hiszem, hogy csak ahhoz van
közöm az Európa-szimbólumból, az Európa-valóságból, amire büszke lehetek. A húszas
években egy francia antropológus archaikus közösségek életet vizsgálva valahol a Csendes-
óceán térségében, hosszú idõt töltött egy – tisztesség ne essék szólván – kannibál törzs kö-
rében. Megtanulta nyelvüket, megismerte szokásaikat, megnyerte bizalmukat. Megtudta,
hogy valahányszor gyûjtögetõ-vadászó életformájuk nem biztosítja a létfenntartáshoz szük-
séges táplálékot, a szomszéd törzsekkel vívott hadakozás során dõl el, melyik lesz jóllakott
gyõztes, melyik legyõzött élelem. A „tapasztalatcsere” során tudósunk mesélt a törzsfõnök-
nek arról a saját földrészén lezajlott háborúról, melynek kimenetele életek millióiba került.
„Ti gyõztetek?” – kérdezte felcsillanó szemmel a törzsfõnök. „Igen” – vallotta be nem túl ön-
érzetesen az antropológus. „És hogy tudtatok annyi embert megenni?” – hangzott fel a hi-
tetlenkedõ kérdés. „Nem ettük meg õket! Mi nem azért háborúzunk ...” „De hát akkor miért
kellett annyi harcost, asszonyt és gyermeket elpusztítani?”– döbbent meg a törzsfõnök.64
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Az európai tudós ekkor jött rá, hogy az emberevõk kezdetleges idiómájával nem lehet kife-
jezni azokat a bonyolult érték- és érdekszempontokat, ideológiákat és területi igényeket,
etnokulturális különbségeket, melyeket a gazdag, pontos, árnyalt európai nyelvek tökéletes
fogalmi apparátussal uralnak, mindenre – a háborúra, népirtásra is – magyarázatot kínálva.

S ha rákérdezek újra meg újra, reménykedve és kétkedõn-szorongva hazámra és házam-
ra, jogomra és kötelességemre, országokra és Európára, arra, amit örököltem, s arra, amit
tovább kell adnom, nem elõször idézem azt a Szabó Lõrincet, számomra az igazit, aki vall:

Tanítóm minden, ami él, apám a múlt egész világa s addig terjed hazám határa, amed-
dig az agyam elér.

(1990. 6.)

CS. GYIMESI ÉVA 
Aki képtelen gyûlölni
A gyûlöletrõl képtelen vagyok írni. Csak arról írhatnék, amit ismerek. Egyet-mást tudok
róla, mint valami olyasmirõl, aminek létezése köztudott és kétségbe nem vonható. Ámde
nincs róla személyes tapasztalatom: egyetlen érzésemet sem tudom azonosítani azzal,
amit az értelmezõ szótár gyûlöletnek nevez. Ez az indulat idegen tõlem. Így igazából meg
sem érthetem.

A gyûlöletnek legfeljebb csak a tárgya voltam. Akkor is nehezen ismertem föl. Számom-
ra titok, miért és hogyan mûködik. Láttam a szemét annak, aki gyûlöl: nem tudott a sze-
membe nézni. Vagy ha elkaptam, sötét és zavaros volt a tekintete. Láttam az állkapcsai fe-
szülését, ökölbe szoruló kezének dudorait, az erek vad lüktetését a nyakán. Nem kívántam
a helyében lenni. Micsoda békétlenség lehet annak a szívében, aki gyûlöl? Mennyi energi-
áját emészheti fel ez az indulat? Volt egy-egy pillanat, amikor nevetségesnek tûnt. Hiszen 
a gyûlölet is torzít, mint minden, ami az emberben m értéktelen. És volt, mikor szántam 
a gyûlölködõt. Ki tudja, milyen félelem vagy bûntudat lappang rám irányuló dühe mögött?

De különben nem igen veszem számba. Hiszen életem során annyi szeretetben füröd-
tem, lepereg rólam az ellenséges indulat. Védett vagyok. Immunis lettem.

Valóban nem tudom, milyen érzés a gyûlölet. Akkor sem, ha felismerem, látom, tudva
tudom: valaki ellenségesen viszonyul hozzám. Akkor sem, ha immár egy éve nacionalista
tömeghisztéria vesz bennünket körül.

De most, hogy ezt leírtam, elfog a szégyen. Vajon nem táplálom-e valamivel ezt a gyû-
löletet? Például azzal, hogy így ítélkezem: nevetségesnek, szánalmasnak minõsítem, és ön-
elégülten elfordítom arcomat. Vajon az a bûn, amibõl ered és amit megtetéz a gyûlölet, nem
teszi-e valóban szerencsétlenné ellenségemet?

Kezet nyújtottam volna neki. Nem fogadta el. Mondhatnám, nem rajtam múlott. És nyu-
godtan továbbállhatnék igazam tudatában, fölényesen. De vajon valóban igazam van? És
vajon ezzel megtettem mindent?

Szívesen tetszeleg az ember az ártatlanul megbántottak és üldözöttek pózában, aki kép-
telen gyûlölni, haragudni sem tud, és megbocsát, mert õ jó. Keresztény. De amit Jézus kér,
meg tudja-e tenni? „Szeressétek ellenségeiteket, és imádkozzatok üldözõitekért... Ha csu-
pán azokat szeretitek, akik szeretnek benneteket, mi lesz a jutalmatok?”

Ha erre is képesek vagyunk, csak akkor mondhatjuk el: megtettünk mindent a gyûlö-
let ellen.

(1991. 4.)
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