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SZILAGYI JULIA

Az én Eurépam

Melyik Eurépa? Es miéta és mennyi az enyém bel6le? Mintegy hiisz évszazada lakjak dse-
im idészdmitasuk ama 5750 esztendejébdl, melyet a szellemi Eurépa sajat hagyomanyaként
tisztel az 6testamentum érdemén. Paradox-e, hogy azt az oly gyakran megsértett tizparan-
csolatot, mely nem ezen a foldrészen sziiletett, eur6paisdgunk erkolcsi kotGanyagaként
fogadjuk el, mint valldsok, kultirdk, etnikumok k6zos kincsét?

Mekkora Eur6pat vallhatok a magaménak? Szarnyaszegett vandorkedvemnek komor
sorompok szabtak sziik hatart. Térképemen a Finn-6boltél a Dalméat-tengerig kovethetem
a nemcsak gondolatban megtett utakat. Kilométerekben sem kevés, élményben mérhetetlen
— és mégsem elég. Az enyém Auschwitz, ahova igazi eurépaiak szolidaritdsa révén nem
hurcoltattam el gazkamréra itélt gyermekként; de rokonok és jatszépajtasok kinhaléla jogo-
sit fel, hogy lelki birodalmam rettenetbugyraként ne tudjam, ne akarjam kitépni személyes
utikényvembdl; és Weimar is az enyém, bér ott sem jartam, de maga Goethe hagyoményoz-
ta ram is, a legegyetemesebb Eurépa-modell, Faust nagylelkii gesztusaval. Es nem fehér
folt, hanem meghitt varosom Parizs, ahova — minden szeptemberben eszembe jut — ,teg-
nap beszokott az 6sz”, s ha nem koptattam is koveit, tudom, hogy ,,A Rue Cujas sarkan egy
kissé lejt a jarda”.

Olvasas és iras, végtelen sorok békés seregei hdoditottdk meg nekem ezt a kiismerhetet-
lenségében is ismert foldrészt. Mér az ékori gorogok felajanlottak Prométheusz tiizét, Ari-
adné fonalat, Oduisszeusz fortélyat — orok héldra koteleztek vele; orokségem a mejeutika,
hogy kérdezzek faradhatatlanul, és Székratész biirokpohara, hogy ne feledjem, az értelmi-
ségi rangjat nem kitiintetéseinek szdmaval, hanem szellemi batorsagaval mérik.

Gettblakok ivadékaként, hogyan, milyen jogon lehetek biiszke a kozépkori katedralisok-
ra? Hadd valaszoljak a filozé6fus, teologus és orvos Maimonidésszel, aki a XII. szdzadban igy
fohaszkodott: ,Istenem, telitsd lelkemet a miivészet és minden él6lény szeretetd vei... Tégy
mindenben mértékletessé, csak a tudomany szereteteken legyek telhetetlen!”

Nem kaptam meghivo levelet, se ttikoltséget Shakespeare-t6l, Swifttél, Boswelltdl.
Virginia Woolft6l, Beckett6l — nincs, nem is volt, hitha lesz angol vizumom. (A Doveri ét-
kelés személyes élményem mégis: Cs. Szab6 Laszl6 volt a szellemi idegenvezetém,
ugyand, akinek honvédgya a kozép-kelet-eurépai foldonfuté kesertiségével hangolta at
a Rémai muzsika édes zengzeteit.)

A mi eurdpai kozosségiink inkabb kulturalis, mint foldrajzi vagy politikai természetd.
Talan elég a dial6gushoz, talan kevés. Nem biztos, hogy értenék a felsoroltak, kik és milye-
nek vagyunk. Am hinnem kell, hogy értjiik-értem 6ket, killonben hogyan tudtam, mertem
volna irni réluk. Eurépa-képem csonka lenne nélkiilik — az 6 Eurépa-képiik hidnyos nél-
ktltink. Sziikségletemmé valtak, s mindig készségesen a rendelkezésemre éllnak, vala-
hanyszor k6zos barétaink, a konyvek ttjan meghivom 6éket, hogy mint J6zsef Attila Thomas
Mann-nak, elmondjam az emberhez mélté vagy olykor éppen méltatlan gondokat.

Hiszen furcsa ez az én Eur6pam. S mert ilyen furcsa, nem hiszem, hogy csak ahhoz van
kozom az Eurépa-szimbo6lumbol, az Eurépa-valésdgbol, amire biiszke lehetek. A hiszas
években egy francia antropol6gus archaikus kozosségek életet vizsgalva valahol a Csendes-
6cean térségében, hossza id6t toltott egy — tisztesség ne essék szélvan — kannibal torzs ko-
rében. Megtanulta nyelviiket, megismerte szokasaikat, megnyerte bizalmukat. Megtudta,
hogy valahanyszor gytjtoget6-vadéaszo életformajuk nem biztositja a létfenntartashoz sziik-
séges taplalékot, a szomszéd torzsekkel vivott hadakozés sordn dél el, melyik lesz j6llakott
gy6ztes, melyik legy6zott élelem. A ,tapasztalatcsere” sordn tudésunk mesélt a torzsfénok-
nek arrdl a sajat foldrészén lezajlott haborarél, melynek kimenetele életek milliGiba kertilt.
» 11 gy6ztetek?” — kérdezte felcsillané szemmel a térzsfénok. ,,Igen” — vallotta be nem tal 6n-
érzetesen az antropologus. ,Es hogy tudtatok annyi embert megenni?” — hangzott fel a hi-
tetlenkedd kérdés. ,Nem ettitk meg Gket! Mi nem azért hdbortzunk ...” ,De hat akkor miért
kellett annyi harcost, asszonyt és gyermeket elpusztitani?”’— débbent meg a torzsfénok.



Az eurépai tudés ekkor jott rd, hogy az emberevik kezdetleges idibméjaval nem lehet kife-
jezni azokat a bonyolult érték- és érdekszempontokat, ideolégiakat és tertleti igényeket,
etnokulturalis kiillonbségeket, melyeket a gazdag, pontos, arnyalt eurépai nyelvek tokéletes
fogalmi apparatussal uralnak, mindenre — a habortira, népirtasra is — magyarazatot kinalva.

S ha rakérdezek tGjra meg Gjra, reménykedve és kétkedén-szorongva hazamra és hazam-
ra, jogomra és kotelességemre, orszagokra és Eurdpéra, arra, amit 6rokoltem, s arra, amit
tovabb kell adnom, nem el@szor idézem azt a Szabd Lérincet, szdmomra az igazit, aki vall:

Tanitém minden, ami él, apdm a mult egész viladga s addig terjed hazam hatéara, amed-
dig az agyam elér.

(1990. 6.)

CS. GYIMESI EVA

Aki képtelen gyiillni

A gytloletr6] képtelen vagyok irni. Csak arrdl irhatnék, amit ismerek. Egyet-mast tudok
réla, mint valami olyasmirél, aminek létezése koztudott és kétségbe nem vonhaté. Amde
nincs réla személyes tapasztalatom: egyetlen érzésemet sem tudom azonositani azzal,
amit az értelmezé szétar gytiloletnek nevez. Ez az indulat idegen télem. Igy igazdb6l meg
sem érthetem.

A gytloletnek legfeljebb csak a targya voltam. Akkor is nehezen ismertem f61. Szamom-
ra titok, miért és hogyan mutkodik. Lattam a szemét annak, aki gytlol: nem tudott a sze-
membe nézni. Vagy ha elkaptam, sotét és zavaros volt a tekintete. Lattam az allkapcsai fe-
sziilését, okolbe szorul6 kezének dudorait, az erek vad liiktetését a nyakan. Nem kivantam
a helyében lenni. Micsoda békétlenség lehet annak a szivében, aki gytil6l? Mennyi energi-
ajat emészheti fel ez az indulat? Volt egy-egy pillanat, amikor nevetségesnek tiint. Hiszen
a gytlolet is torzit, mint minden, ami az emberben m értéktelen. Es volt, mikor szantam
a gytlolkodét. Ki tudja, milyen félelem vagy btintudat lappang ram iranyulé dithe mogott?

De kiilonben nem igen veszem szamba. Hiszen életem sordn annyi szeretetben fiirod-
tem, lepereg rolam az ellenséges indulat. Védett vagyok. Immunis lettem.

Val6ban nem tudom, milyen érzés a gytilolet. Akkor sem, ha felismerem, latom, tudva
tudom: valaki ellenségesen viszonyul hozzam. Akkor sem, ha immar egy éve nacionalista
tomeghisztéria vesz benniinket koriil.

De most, hogy ezt leirtam, elfog a szégyen. Vajon nem taplalom-e valamivel ezt a gyt-
l6letet? Péld4ul azzal, hogy igy itélkezem: nevetségesnek, szanalmasnak mingsitem, és 6n-
elégiilten elforditom arcomat. Vajon az a b{in, amibdl ered és amit megtetéz a gytilolet, nem
teszi-e valdban szerencsétlenné ellenségemet?

Kezet nytjtottam volna neki. Nem fogadta el. Mondhatnam, nem rajtam malott. Es nyu-
godtan tovabballhatnék igazam tudatéban, folényesen. De vajon valéban igazam van? Es
vajon ezzel megtettem mindent?

Szivesen tetszeleg az ember az artatlanul megbantottak és tilldozottek pézaban, aki kép-
telen gytilolni, haragudni sem tud, és megbocsét, mert 6 j6. Keresztény. De amit Jézus kér,
meg tudja-e tenni? ,Szeressétek ellenségeiteket, és imadkozzatok tldozgitekért... Ha csu-
pan azokat szeretitek, akik szeretnek benneteket, mi lesz a jutalmatok?”

Ha erre is képesek vagyunk, csak akkor mondhatjuk el: megtettiink mindent a gytlo-
let ellen.

(1991. 4.)
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