
MARKÓ BÉLA 
Az erdélyi macska

Erdélyben az elhanyagolt aszfaltutak széle töredezetten beleolvad az árokparti növényzet-
be. Olyan észrevétlenül és szeszélyesen csorog el ez a hideg aszfalt a gyom között, hogy az
éjszakai autós véreres szemmel próbálja eltalálni a helyes irányt egy-egy kanyarban. Nem
csoda hát, hogy a felszálló hajnali párában itt is, ott is kutya- és macskatetemek hevernek
az úton. A kelet-európai gyártmányú Daciák, Ladák, Skodák és Trabantok éppen olyan kö-
zönyösen tiporják el ezeket az állatokat, mint az utóbbi két évben Nyugatról behozott cso-
daautók és csodatragacsok. Az erdélyi kóbor kutyák és kóbor macskák között viszont, úgy
sejtem, van egy alapvetõ különbség. Már amennyiben elfogadjuk a közhiedelmet. A kutya
ugyanis állítólag a gazdájához hûséges, a macska pedig a házhoz, ahol pléhtányérban min-
dennap eléje tették a friss tejet. Eltûnt gazdikat vádolnak a kutyatetemek, s talán lebontott
házakat a macskáké. Erdély a hiány mitikus régiója ma már. Magukra hagyott, az ország-
úton kiszámíthatatlanul átszökellõ, átosonó vagy tanácstalanul ácsorgó háziállatok hazája.
Titokzatos macskaszemek foszforeszkálnak az útmenti bozótban, és nem lehet tudni, hogy
melyikük fog öngyilkos szándékkal az eltévedt autós elé vágódni. Mert a céltudatosságnak
egyelõre csak a látszatát sikerült megteremteni, így hát minálunk Ady Endre óta minden
lovas eltévedt lovas, és minden autós eltévedt autós. A kóbor kutyák számára tele van 
Erdély az eltávozott gazdik lassan tovalengõ szagával, a kóbor macskák számára pedig 
a szélben ide-oda guruló pléhtányérok zörgésével. Ûzöm az éjszakában gépkocsim semmi-
be veszõ fénycsóváját, foszforeszkálnak felém a tekintetek – a lassan ismét elvaduló kelet-
európai farkasok és tigrisek szemvillanásai –, és azt mondom magamban: jó vadászatot! Jó
vadászatot, ti gazdátlan ebek, otthontalan cirmosok! Jó vadászatot, ti megalázottak és meg-
szomorítottak, hûség becsapottjai!

Mert Erdély a túlcsorduló hûség és a fölös lelkiismeret-furdalást okozó hûtlenség orszá-
ga. Sohasem szerettem a macskákat. Az erdélyi macskákat sem szerettem. Cirmosságuk
mögül ki-kisejlõ ragadozó természetük riasztott. Meg a helyhez, az élettelen és lélektelen
helyhez való hûségük. A napsütötte kõhöz, a szúette gerendához, a hófehérre meszelt
búboskemencéhez, a megnyugtatóan változatlan erdõkaréjhoz való ragaszkodásuk. Nem is
volt nekünk macskánk. Kutyánk sem volt, az igaz, de az élõ emberrel való barátságuk még-
is rokonszenvesebbé tette õket a szememben. Mi a megoldás? Sejtem, hogy az erdélyi ku-
vaszok és komondorok egészen más feleletet adnának erre a kérdésre, mint az erdélyi
macskák. A gazdihoz legyünk-e hûek vagy a házhoz? S most látom, erre-arra utazgatva 
a világban, hogy egyre jobban megértem macskáinkat, akik – amelyek? – makacsul ott
ólálkodnak a hûlõ házhelyek körül, s akik párzáskor is úgy sírnak, olyan elviselhetetlenül,
mint a csecsemõk. Mondtam volna eddig: irány a gazdi után, egyik folyópartról a másikra,
egyik hegyrõl a másikra, hiszen csak az embernek van lelke, a helynek talán még szelleme
sincsen – legfennebb rossz szelleme! –, de már nem tudom ezt mondani. Átkozottul szép
ország ez az országrész; átkozott is, szép is; üres völgyeit mossa az esõ, sikálja a szél, mint
a pléh tányérokat.

A véleményem: metafora. Amirõl kérdeztek – Erdély –, az is egy metafora. Mi ebben 
a metaforában lakunk. Nem vagyok igazán meggyõzõdve arról, hogy ezt a metaforát ki kell
bontani. Mert lássuk csak: Például a sokféleség. Dsida Jenõ nagycsütörtöki várótermében
mindenki más-más csatlakozásra vár. Márpedig ebbõl következik, hogy egyesek le fognak
maradni. Ezért úgy gondolom – érzelmeimet, hangulataimat, még szellemi vonzalmaimat
is félretéve –, hogy kénytelenek leszünk a várótermet otthonná alakítani. Az összromán és
összmagyar kötélhúzás, zsákfutás és lepényevés nem fog eredményre vezetni. Nem vezet-
het eredményre. Az erdélyiség együttlét és különlét. A különlétek együttléte. Ez kulturáli-
san most is így van. Politikailag, gazdaságilag, jogilag, közigazgatásilag azonban nem. De így
kell lennie! Sok reménnyel és némi fájdalommal mondom ezt, mert a Korunk körkérdésé-
ben benne van a kétely is: nemcsak jó, hanem rossz oldala is van az entitásként való elkü-
lönülésnek. Annak a különlétnek, amely az összmagyar hagyományon belül önállósítja –70
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és esetleg magára hagyja? – az erdélyi magyar szellemet. Perpetuálni kényszeríti a külön
értékrendet, amit ebben a pillanatban én is mélységes ellenszenvvel szemlélek, mert külsõ
erõk oktrojálták reánk. A transzszilván ideológia valóban egy szellemi szükségállapot szük-
ségideológiájaként jött létre. Feloldható-e ez az ellentmondás, oldható-e ez az ellenszenv,
amely engem, az irodalmárt szembefordít velem, a politikussal? Megszüntethetõ-e ez a tu-
dathasadás? Mert mérlegeljük józanul: a magyar kultúra mégsem olyan nagy lélegzetû, nem
olyan hangos sírású és nevetésû, nem olyan nagy földrajzi és történelmi mennyiség, hogy
benne igazán elkülönülhessenek a regionális különlétek. Ez nem lenne egészséges, tehát
semmiképpen sem kívánatos. Vagyis: közelebbrõl: székely is vagyok ráadásul. Annyi iden-
titástudatom van, hogy az mindenképpen meggondolkoztató. Ezért aztán nem is tartom
fontosnak, hogy én mit szeretnék. Hanem azt, hogy mit lehetne, és hogy: lehetne-e jól, ami
most rosszul van. Nyilván lehetne. Erre pedig nincsen más alternatíva, mint a különlétek
együttléte. Tudom, ez még mindig csak metafora. De tessék belegondolni: valójában politi-
kai program is. Még akkor is, ha többféleképpen értelmezhetõ. A román dászkálnak, a ma-
gyar kántortanítónak, az Európa Tanácsnak, a székelykocsárdi váróterem alvóinak, a bor-
széki borvíz kedvelõinek, az erdélyi kóbor kutyáknak és macskáknak kell ezt megérteniük
és értelmezniük.

Addig is: éjszakai autósok, csökkentsétek a sebességet az erdélyi országutakon!
(1991. 10.)

BÁLINT TIBOR
Zokogjon-e vagy röhögjön a majom?
Egy jó évtizeddel ezelõtt, magányosan kószálva Kolozsvár ódon utcáin, képzeletben be-
pillantottam városom néhai vendéglõinek, kocsmáinak, kávéházainak világába, és így tû-
nõdtem: Mennyi ember, hányféle arc a zsivaj, a pecsenyefüst és a csörgõ poharak mögött:
vidámak és szomorúan mélázók, kékre borotváltak és szakállasak, elõkelõk és gyûrött ka-
lapúak; tanárok, kishivtalnokok, színészek, napidíjas szerkesztõk, akik hálásak voltak
egy jó falatért, egy aranyló szikrákat szóró fröccsért, egy eredeti véleményért, egy meleg
pillantásért... Az õ profán templomuk volt ez a sok kis üzlet, csehó, vendéglõ, kávéház,
ahol a néhány krajcáros illúzió mindig föltáplálta bennük a fogyatkozó hitet. Kellett hát
nekik a közösség és a közönség, ahol a figyelõ tekintetek fényében néhány percig fölvált-
va szónokok és bölcselõk lehettek a maguk fél bora és kis szódája mellett vagy kávéscsé-
széjük távoli titkokat szétpárologtató illatában: ahol lehettek VALAKIK, akiknek a véle-
ményétõl is függ talán a világ további menete...

Az utóbbi idõben többször is riasztottak ismerõseim és barátaim a legendás hírû ven-
déglõ ügyében, amelynek kölcsönvett cégérét családregényem fölé akasztottam. E merész
gesztus azt sugallta nekik, hogy most már halálomig szellemi résztulajdonosa vagyok a
hajdani Zokogó majomnak, és semmiként sem hagyhat közömbösen sorsának alakulása.
Az elsõ vészhír az volt, hogy bontják a vendéglõt. Ezt megakadályozni nálam fontosabb
embereknek sem lett volna módjukban a pusztító önkény ama sötét éveiben, ha az emlé-
kezõ sóvárgás netalán harcba veti õket; így hát nem tehettem mást, csak azt, hogy száraz
arccal, könnytelenül elsirattam pár soros jegyzetemben az ábrándvilágnak ezt a kis szi-
getét, amely végképp tovaúszott az idõben...

Õszintén megvallom: nem az épület fájt nekem, hiszen ez jelentéktelen volt, hanem
a sorssá vált jelkép porba zuhanása. Volt, aki emiatt közömbösnek ítélt, s azt bizonygat-
ta, hogy egy vállalkozó kedvû és hozzáértõ ember életre kelthette volna a majmot, és az
egykori törzsvendégek, az újabbakkal együtt, megint körbeülhették volna az asztalokat.
Én azonban csak mosolyogtam ezen, mert eszembe jutott Kosztolányinak egy remek no-
vellája, amelyben néhány véndiák, az ötvenéves érettségi találkozó alkalmával elhatároz-
za, hogy elõvarázsolja a múltból közös albérleti lakásukat. Mindent elkövetnek hát, még
a függönyöket is a közös emlékezés szemeibõl horgolják, illatos permetekkel szórják be 
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