
és esetleg magára hagyja? – az erdélyi magyar szellemet. Perpetuálni kényszeríti a külön
értékrendet, amit ebben a pillanatban én is mélységes ellenszenvvel szemlélek, mert külsõ
erõk oktrojálták reánk. A transzszilván ideológia valóban egy szellemi szükségállapot szük-
ségideológiájaként jött létre. Feloldható-e ez az ellentmondás, oldható-e ez az ellenszenv,
amely engem, az irodalmárt szembefordít velem, a politikussal? Megszüntethetõ-e ez a tu-
dathasadás? Mert mérlegeljük józanul: a magyar kultúra mégsem olyan nagy lélegzetû, nem
olyan hangos sírású és nevetésû, nem olyan nagy földrajzi és történelmi mennyiség, hogy
benne igazán elkülönülhessenek a regionális különlétek. Ez nem lenne egészséges, tehát
semmiképpen sem kívánatos. Vagyis: közelebbrõl: székely is vagyok ráadásul. Annyi iden-
titástudatom van, hogy az mindenképpen meggondolkoztató. Ezért aztán nem is tartom
fontosnak, hogy én mit szeretnék. Hanem azt, hogy mit lehetne, és hogy: lehetne-e jól, ami
most rosszul van. Nyilván lehetne. Erre pedig nincsen más alternatíva, mint a különlétek
együttléte. Tudom, ez még mindig csak metafora. De tessék belegondolni: valójában politi-
kai program is. Még akkor is, ha többféleképpen értelmezhetõ. A román dászkálnak, a ma-
gyar kántortanítónak, az Európa Tanácsnak, a székelykocsárdi váróterem alvóinak, a bor-
széki borvíz kedvelõinek, az erdélyi kóbor kutyáknak és macskáknak kell ezt megérteniük
és értelmezniük.

Addig is: éjszakai autósok, csökkentsétek a sebességet az erdélyi országutakon!
(1991. 10.)

BÁLINT TIBOR
Zokogjon-e vagy röhögjön a majom?
Egy jó évtizeddel ezelõtt, magányosan kószálva Kolozsvár ódon utcáin, képzeletben be-
pillantottam városom néhai vendéglõinek, kocsmáinak, kávéházainak világába, és így tû-
nõdtem: Mennyi ember, hányféle arc a zsivaj, a pecsenyefüst és a csörgõ poharak mögött:
vidámak és szomorúan mélázók, kékre borotváltak és szakállasak, elõkelõk és gyûrött ka-
lapúak; tanárok, kishivtalnokok, színészek, napidíjas szerkesztõk, akik hálásak voltak
egy jó falatért, egy aranyló szikrákat szóró fröccsért, egy eredeti véleményért, egy meleg
pillantásért... Az õ profán templomuk volt ez a sok kis üzlet, csehó, vendéglõ, kávéház,
ahol a néhány krajcáros illúzió mindig föltáplálta bennük a fogyatkozó hitet. Kellett hát
nekik a közösség és a közönség, ahol a figyelõ tekintetek fényében néhány percig fölvált-
va szónokok és bölcselõk lehettek a maguk fél bora és kis szódája mellett vagy kávéscsé-
széjük távoli titkokat szétpárologtató illatában: ahol lehettek VALAKIK, akiknek a véle-
ményétõl is függ talán a világ további menete...

Az utóbbi idõben többször is riasztottak ismerõseim és barátaim a legendás hírû ven-
déglõ ügyében, amelynek kölcsönvett cégérét családregényem fölé akasztottam. E merész
gesztus azt sugallta nekik, hogy most már halálomig szellemi résztulajdonosa vagyok a
hajdani Zokogó majomnak, és semmiként sem hagyhat közömbösen sorsának alakulása.
Az elsõ vészhír az volt, hogy bontják a vendéglõt. Ezt megakadályozni nálam fontosabb
embereknek sem lett volna módjukban a pusztító önkény ama sötét éveiben, ha az emlé-
kezõ sóvárgás netalán harcba veti õket; így hát nem tehettem mást, csak azt, hogy száraz
arccal, könnytelenül elsirattam pár soros jegyzetemben az ábrándvilágnak ezt a kis szi-
getét, amely végképp tovaúszott az idõben...

Õszintén megvallom: nem az épület fájt nekem, hiszen ez jelentéktelen volt, hanem
a sorssá vált jelkép porba zuhanása. Volt, aki emiatt közömbösnek ítélt, s azt bizonygat-
ta, hogy egy vállalkozó kedvû és hozzáértõ ember életre kelthette volna a majmot, és az
egykori törzsvendégek, az újabbakkal együtt, megint körbeülhették volna az asztalokat.
Én azonban csak mosolyogtam ezen, mert eszembe jutott Kosztolányinak egy remek no-
vellája, amelyben néhány véndiák, az ötvenéves érettségi találkozó alkalmával elhatároz-
za, hogy elõvarázsolja a múltból közös albérleti lakásukat. Mindent elkövetnek hát, még
a függönyöket is a közös emlékezés szemeibõl horgolják, illatos permetekkel szórják be 
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a bútorokat; de az eredmény végül mégis fájdalom, bánatos legyintés, s az a sejtésünk,
hogy az öregecskék lehorgasztott fejjel követik ama mûdal bánatosan kanyargó sorait,
mely szerint ami elmúlt, nem jön vissza soha már...

Mert a dolgok nem a külsõ formájukkal maradnak meg az emlékezetben, hanem, a
belsõ valójukkal; nem csoda tehát, ha a Zokogó majom hajdani épületét is túléli annak ro-
mantikája. De tételezzük fel, hogy egy minden hájjal megkent üzletember engedélyt ka-
pott volna a halott kocsma vagy inkább kisvendéglõ föltámasztására. Vajon nem az lett
volna az elsõ feltétele az üzlettartási engedély megszerzésének, hogy tartsa nyitva a sze-
mét és a fülét, és mindenrõl tájékoztassa a szekuritátét? Vajon nem a besúgók lettek vol-
na a leggyakoribb törzsvendégek?... Még elgondolni is rossz, mennyi ártatlan ember bu-
kott volna le, ha besétál ebbe a gyanútlan és meghittnek tûnõ fészekbe. Arról már nem is
szólok, hogy elképzelhetetlen lett volna akár csak egy magyar nyelvû cégért is kifüggesz-
teni az országban valamely üzlet fölé — mint ahogy még ma is elképzelhetetlen...

Néha megálltam az üres telek elõtt, amelyet szemétteleppé, felszíni vizeldévé, késõbb
kocsiparkká züllesztett a közöny, a bûnös gazdálkodás, és el-eltûnõdtem: hogyan is fûz-
het annyi embert oly sok emlék, hála, szeretet ehhez a zsebkendõnyi helyhez, amelyen
mai napok megszépítõ távlatából tekintve, az emberi fölszabadultság és otthonosság ka-
tedrálisa épült fel. Mert Androvics, aki a harmincas évek felé nyitott vendéglõt a megye-
háza szomszédságában, pár percnyi járásra a nyári színkörtõl, maga is szabadkõmûves
szemléletû, mélyen és fölszabadultan érzõ, gondolkodó ember volt, s bármirõl folyt a vi-
ta, sosem avatkozott bele, mint az olyan tulaj, aki fél, hogy a liberális eszmék szétharso-
gásával üzleti mûködését veszélyeztetik. Sõt, ellenkezõleg: teljes védelmet biztosítva
minden szabadgondolkodónak, szüntelenül az utca felé fülelt, s a borospohár oltalma
alatt szövetkezõ emberek az elsõ jelre átléphettek a lakásába, amelyet épp e célból csu-
pán egy függöny választott el a vendéglõtõl. Közben a testes Mamuka, Androvicsné, aki
részt vállalt ebbõl a misszióból, buzgón hordta a nagy tál csipkésen rezgõ fõtt húsokat a
szellem elszegényedett legényei elé, mintha a fiai volnának, s java részükkel tegezõdõ bi-
zalmasságban is volt, így szólván hozzájuk: „Egyetek, hé, ne éhezzetek, mint otthon!” És
a mindig éhes fiatal tanárok, vékonypénzû hivatalnokok, színészek, írók és újságírók jó-
kedvûen lakmároztak is... Aztán ittak az ízletes falatokra jó enyedi bort... Itt lehetett mo-
solyogni és sírni, a Hamlet-monológot próbálgatni, vagy akár nekivicsorítani a falnak...

Mi manapság a helyzet? Végül valóban akadt egy-két vállalkozó szellemû ember, és új
üzletet nyitott a romtelek helyén; de a jövõjét nem nehéz megjósolni ezekben a kétség-
beejtõ, zûrzavaros napokban, amikor csak üzérek, harácsolók, arannyal kereskedõ cigá-
nyok engedhetik meg maguknak, hogy beüljenek a vendéglõbe inni vagy enni; mert a be-
csületes munkájából élõ ember már be sem mer nyitni valamely helyiségbe, oly kilátás-
talanná vált számára a házon kívül ebédelni vagy pláné vacsorázni! A majom pedig ott
kuporog az üveglapon, és ha nem is zokogva, de pityeregve mereng a régi szép idõkön...

(1992. 3.)

OTTO VON HABSBURG
Közép-Európa, páneurópa
(Részlet)

Vissza a középpontba
Nem olyan régen az utazó, aki Münchentõl kelet felé indult, útján végig ugyanazt a képet
látta maga elõtt. A bajor fõvárosból való elutazásnál a vonat még tele volt, útközben egyre
többen szálltak ki és egyre kevesebben be. Salzburg és Linz között a fülkék már félig üre-
sek voltak, Bécsbe már többnyire vagononként kettõ-négy utassal érkezett meg a vonat. Az
embernek az volt az érzése, ez itt a végállomás; mögötte áthatolhatatlan fal van, amely azt,
ami a Duna térségének népeit annak idején összekötötte, most könyörtelenül szétválasztja.72
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