
a bútorokat; de az eredmény végül mégis fájdalom, bánatos legyintés, s az a sejtésünk,
hogy az öregecskék lehorgasztott fejjel követik ama mûdal bánatosan kanyargó sorait,
mely szerint ami elmúlt, nem jön vissza soha már...

Mert a dolgok nem a külsõ formájukkal maradnak meg az emlékezetben, hanem, a
belsõ valójukkal; nem csoda tehát, ha a Zokogó majom hajdani épületét is túléli annak ro-
mantikája. De tételezzük fel, hogy egy minden hájjal megkent üzletember engedélyt ka-
pott volna a halott kocsma vagy inkább kisvendéglõ föltámasztására. Vajon nem az lett
volna az elsõ feltétele az üzlettartási engedély megszerzésének, hogy tartsa nyitva a sze-
mét és a fülét, és mindenrõl tájékoztassa a szekuritátét? Vajon nem a besúgók lettek vol-
na a leggyakoribb törzsvendégek?... Még elgondolni is rossz, mennyi ártatlan ember bu-
kott volna le, ha besétál ebbe a gyanútlan és meghittnek tûnõ fészekbe. Arról már nem is
szólok, hogy elképzelhetetlen lett volna akár csak egy magyar nyelvû cégért is kifüggesz-
teni az országban valamely üzlet fölé — mint ahogy még ma is elképzelhetetlen...

Néha megálltam az üres telek elõtt, amelyet szemétteleppé, felszíni vizeldévé, késõbb
kocsiparkká züllesztett a közöny, a bûnös gazdálkodás, és el-eltûnõdtem: hogyan is fûz-
het annyi embert oly sok emlék, hála, szeretet ehhez a zsebkendõnyi helyhez, amelyen
mai napok megszépítõ távlatából tekintve, az emberi fölszabadultság és otthonosság ka-
tedrálisa épült fel. Mert Androvics, aki a harmincas évek felé nyitott vendéglõt a megye-
háza szomszédságában, pár percnyi járásra a nyári színkörtõl, maga is szabadkõmûves
szemléletû, mélyen és fölszabadultan érzõ, gondolkodó ember volt, s bármirõl folyt a vi-
ta, sosem avatkozott bele, mint az olyan tulaj, aki fél, hogy a liberális eszmék szétharso-
gásával üzleti mûködését veszélyeztetik. Sõt, ellenkezõleg: teljes védelmet biztosítva
minden szabadgondolkodónak, szüntelenül az utca felé fülelt, s a borospohár oltalma
alatt szövetkezõ emberek az elsõ jelre átléphettek a lakásába, amelyet épp e célból csu-
pán egy függöny választott el a vendéglõtõl. Közben a testes Mamuka, Androvicsné, aki
részt vállalt ebbõl a misszióból, buzgón hordta a nagy tál csipkésen rezgõ fõtt húsokat a
szellem elszegényedett legényei elé, mintha a fiai volnának, s java részükkel tegezõdõ bi-
zalmasságban is volt, így szólván hozzájuk: „Egyetek, hé, ne éhezzetek, mint otthon!” És
a mindig éhes fiatal tanárok, vékonypénzû hivatalnokok, színészek, írók és újságírók jó-
kedvûen lakmároztak is... Aztán ittak az ízletes falatokra jó enyedi bort... Itt lehetett mo-
solyogni és sírni, a Hamlet-monológot próbálgatni, vagy akár nekivicsorítani a falnak...

Mi manapság a helyzet? Végül valóban akadt egy-két vállalkozó szellemû ember, és új
üzletet nyitott a romtelek helyén; de a jövõjét nem nehéz megjósolni ezekben a kétség-
beejtõ, zûrzavaros napokban, amikor csak üzérek, harácsolók, arannyal kereskedõ cigá-
nyok engedhetik meg maguknak, hogy beüljenek a vendéglõbe inni vagy enni; mert a be-
csületes munkájából élõ ember már be sem mer nyitni valamely helyiségbe, oly kilátás-
talanná vált számára a házon kívül ebédelni vagy pláné vacsorázni! A majom pedig ott
kuporog az üveglapon, és ha nem is zokogva, de pityeregve mereng a régi szép idõkön...

(1992. 3.)

OTTO VON HABSBURG
Közép-Európa, páneurópa
(Részlet)

Vissza a középpontba
Nem olyan régen az utazó, aki Münchentõl kelet felé indult, útján végig ugyanazt a képet
látta maga elõtt. A bajor fõvárosból való elutazásnál a vonat még tele volt, útközben egyre
többen szálltak ki és egyre kevesebben be. Salzburg és Linz között a fülkék már félig üre-
sek voltak, Bécsbe már többnyire vagononként kettõ-négy utassal érkezett meg a vonat. Az
embernek az volt az érzése, ez itt a végállomás; mögötte áthatolhatatlan fal van, amely azt,
ami a Duna térségének népeit annak idején összekötötte, most könyörtelenül szétválasztja.72
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Bécs éppolyan kihalásra ítéltnek tûnt, mint Németországban Berlin a maga Falával. A né-
pesség a hagyomány szerint általában kelet felõl nyugat felé áramlott; nem esetleges, hogy
Bécsben többnyire szláv és nem más neveket találunk. A város Kelet kivándorlóiból élt.

Azáltal, hogy a második világháború és a totalitarizmus elharapózásának következménye-
ként tiltották az ember életterének szabad megválasztását, Bécset is halálra ítélték. A statisz-
tikák világosan beszéltek: az emberek legtöbbjének életkora 65 év fölött volt Bécsben, Berlin-
ben is egyre kevesebb a fiatal! A városok túl nagynak tûntek az „új realitások” számára.

Ma, akárcsak Prága vagy Budapest, mindkét metropolis a legjobb bizonyságot nyújtja
arra, hogy a „realitásokkal” a második világháború után szégyenletesen visszaéltek. Nagyon
is keresték a gyávákat, hogy jelenüket örök értékûnek kiálthassák ki. Ez volt még magukon
a magasabb politikai emeleteken is a helyzet. Olyan emberek, mint például Willy Brandt,
aki a fordulat után sírástól elcsukló hangon üdvözölt egy új korszakot, akkor arról beszél-
tek, hogy csak az örök maradiak nem alkalmazkodnának az adottságokhoz. Ezzel szemben
azok, akik történelmi távlatokban gondolkoznak és ideológiailag nem gyepesedtek be, ké-
pesek felismerni, hogy a helyzet mégsem szánalomra méltó. Elítélték, revansistaként diszk-
reditálták õket csak azért, mert állították: Európa felosztása nem a történelem végszava.

Közép-Európában maradéktalanul megmutatkozik, hogy a vándorlás az élet alaptörvé-
nye. Magyarország fokozatos liberalizálásának és ennek a keleti KGST más államaira való
kihatása eredményeként új helyzet jött létre: aki ma átkel a magyar–osztrák vagy a
cseh–bajor határon, látja a múlttól elválasztó óriási különbséget. A „Vasfüggöny” helyén ma
természetes és akadálytalan az átkelés egyik országból a másikba. Bár még nem tökéletes
minden, a magyar vagy a cseh–szlovák határon is általában olyan a nyugati utazókhoz va-
ló viszonyulás, mint az EK belsõ határain belül, ahol Közösségünk jogelveit már tudomá-
sul vették, anélkül hogy Európa törvényszékének ítéletére várnának. Országról országra nõ
a népesség mozgásának szabadsága, fiatalok vándorolnak Nyugat felé, mások, elsõsorban
emigránsok visszatérnek Közép- és Kelet-Európa államaiba. Egyszerre ismét nyilvánvalóvá
lesz a dunai népek szolidaritása, az összetartozás Magyarország, Csehország, Morvaország,
Szlovákia, Szlovénia, Horvátország és Ausztria vagy Bajorország között, a barátság, amely
egyébként az emberek szívében mindig megõrzõdött.

Mert valamit nem ismertek fel eléggé: Magyarország nagy elõrelépése – úgy is mondhat-
nók, Magyarország Közép- és Kelet-Európa liberalizálásában betöltött vezetõ szerepe – nem
utolsósorban arra vezethetõ vissza, hogy az osztrákok a legsötétebb idõkben is arra töreked-
tek, hogy mindig nyitva tartsanak egy ablakot a szomszédok felé, hogy bátorítsák a magya-
rokat, hogy megmutassák nekik, létezik még a szabadságnak olyan világa, ahol nem felej-
tették el õket. Az osztrákok a válságos idõkben is, különösen az 1956-os magyar forradalom
leverése után sokat tettek azért, hogy Magyarországot vendégszeretõen magukhoz emeljék,
amit egyébként a nyugati közösségben senki sem tett meg.

Nem csoda, hogy ha a volt Jalta-vonalon túl utazunk, az az érzésünk, a Duna-térség új-
ra kezd Európa középpontjává válni. Az emberek ismét így gondolkoznak, és nem olyan
egyoldalúan Ausztria felé orientálódva, ahogy azt korábban tették. A tény legfõbb bizony-
sága az 1995-ös Bécs–Budapest világkiállítás terve, amely Közép-Európa felszabadulásának
eredménye. Bécs és Budapest, Prága és Pozsony egyetértésben dolgoznak és metropolisai
egy nagyobb térségnek, amelyhez közben Közép-Európa különbözõ más népei és országai
is felzárkóztak.

Volt idõ, amikor Bécs a halódás benyomását keltette. A város lehangoló volt. Legjobb
esetben egy fényesebb múlt mûemlékének tûnt, akárcsak Prága, Budapest vagy Drezda,
amelyek még sanyarúbb sorsot értek meg. Ma a helyzet épp ezzel ellentétes. Ha Európa
visszatalál a középpontba, Bécs – és az egész térség – újra a remény, az ugrásszerû felfejlõ-
dés és a jövõ jelképévé válhat. Az a fontos, hogy politikusai méltónak bizonyuljanak a nagy
fordulathoz.

(1992. 6.)
Józsa T. István fordítása
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