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„Milyen nyelven álmodsz?” – kérdeztem, amikor még nem a valóságot, nem az eltelt éve-
ket láttuk álmunkban –, a valószerû álomnál nincs lidércesebb.

Mostanra azt kérdezem már: mit álmodsz? Mennyi az erõd a felejtéshez? Miféle nem-
létezõk képzõdnek meg, amikor munka helyett a falnak fordulsz? Nem munka az is, akár 
a felejtés? Látod magadat olyankor?

Kiérsz egy sárga síkság köveire, s a megtanult szavak sincsenek körülötted, csak a for-
róság neszez. Csak a sarkokat, érdes éleket kirajzoló fényesség, csak a süket aszály. A féle-
lem mint a boldogság elõérzete. Itt megtörténhet bármi, megtörténhet a nemlét, felperzsel
a nap, felszippant a derült ég.

Láthatatlan alagutak a mézes levegõben szerteszét, párálló járatok. Véghetetlen végükön
hûs derengés. Bíborba hajló mélykék lehet. Akárha a hóban nõtt óriási encián tölcsérébe
jutnál, ha nekimerészkedsz, ki a kánikulából, és onnan átcsurogva... Oda. Élõn, mégse léte-
zõn már, vagyis érzékenyen. Lefele egy virág gyökerén, elsózva nedveit.

Ekkor szólal meg egy hang. Érthetetlen, de ismerõs. Mintha hús szagát hozná a szél.
A vágóhíd falának dõlt vérehulló fecskefû zizegését. A kisváros fõterén feketén átgördülõ
mozdony pöffenéseit.

Egy kislány édes sikolya még – mint mikor a párás borospohár kristályhangon zendül,
ha nedves ujjadat végighúzod peremén, és tündöklõ képek hullanak le onnan. Valaki egy-
re dörmög a beázott pincemélybõl, sziszeg egy csapzott bajszon át. Kergetnek egy tolvajt,
dobog a hídon, átfut az éj falán, hõsként visszavetül rá. Egy asszony, akit furcsa mód
anyának hívnak, naphosszat kiáltozza egy étel nevét. Esõcsepp koppan le egy bogárra.
Harangoznak is, kong az ágyúérc, sírba rejtett fejedelmi koronák homlokdíszein pengnek
a beomló kavicsszemek. Iromba tyúkok pittyegnek – lehet – a hátsó udvaron a porban, a
mozi falán hangszóró üvölt. Ez az a nyár.

A paplan nesze is, persze, hajnalonta, és a titokzatos pukkanások.
Mindez egyetlen hangba sûrûsödve. Egyetlen, mély a hang az. Ez árad szét a távoli si-

vatagban, a kõlapok felett. Szíven üt. Mintha a szív szót a hanggal ejtenéd.
Az anyanyelv maga szól így. Megtalált.
Megrémít, futásra mozdít. De õ diktálja már az ütemet.
A zsigereiden éppen átfúródó lassú lövedék érzete ez. Amint az önszerelem kitör, s pá-

rod nélkül is sajgó kéjt okoz. A mozdulatlan várakozásban belülrõl tested falának tántoro-
dik valaki másik. Nem lendít ki, lerogyva földre sem teper, jelzi csak, hogy majd elhal.

Itt van most tehát, és azt mondja: jaj. A hang miatt mondja, nem egyébért, példaként.
Ez az az a hang, ebben a néma indulatszóban. Te nem ejted ki, csak tudod, s hiszed talán,
hogy egyedüli tudója vagy. Boldogít s megaláz az esendõ tudás. Végére érsz mindennek,
amint belekezdesz.

Az anyanyelv állapota ez, félelem s gyönyör egyaránt gyötör. Egy perc csupán, de vég-
leges, egy villanás, s örök.

Közben a síkon, az egyetlenül serkedt fûszál bugájából búg az a hang. Az a vagy talán a nyílt e.
Az o, a bökõ ö, az u.
A lyukas ég közepérõl tûz a nap, irányt nem mutat a kõlapokon, árnyékodat is alád

gyûri. Az a hang egyre szól, kitölt. Zeng már a tested.
Valami furcsa remegés: ijesztõ és vágyott. Az egész tér ilyen. Így vakít, így old szét pezs-

gõ, izzó burájában a végtelen határ.
Tudom, hagyod, hogy megtörténjen. Tudom, elengeded kezedbõl az összes szerzett tár-

gyakat, eldobod a kulcsot, nem kapaszkodsz. Semmi nem a tied, de a mindenség körülötted.
Az a hang kitartva szól.
A, á, e, i, o, ö, u, ü.
Nyolc hangzó, semmi egyéb.
(1993. 6.)
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