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A kosivatag szoglete

Paul Drumaru bardatomnak

»,Milyen nyelven almodsz?” — kérdeztem, amikor még nem a valdségot, nem az eltelt éve-
ket lattuk almunkban —, a valészerd dlomnal nincs lidércesebb.

Mostanra azt kérdezem mar: mit dlmodsz? Mennyi az erdd a felejtéshez? Miféle nem-
létez6k képzédnek meg, amikor munka helyett a falnak fordulsz? Nem munka az is, akar
a felejtés? Latod magadat olyankor?

Kiérsz egy sarga siksdg koveire, s a megtanult szavak sincsenek koriilotted, csak a for-
rosag neszez. Csak a sarkokat, érdes éleket kirajzolé fényesség, csak a siiket aszaly. A féle-
lem mint a boldogsag elGérzete. Itt megtorténhet barmi, megtérténhet a nemlét, felperzsel
a nap, felszippant a dertilt ég.

Lathatatlan alagutak a mézes levegében szerteszét, parallé jaratok. Véghetetlen végiikon
hiis derengés. Biborba hajlé mélykék lehet. Akarha a héban nétt éridsi encian télcsérébe
jutnal, ha nekimerészkedsz, ki a kanikulabél, és onnan atcsurogva... Oda. Elén, mégse léte-
z6n mér, vagyis érzékenyen. Lefele egy virag gyokerén, elsdzva nedveit.

Ekkor szélal meg egy hang. Erthetetlen, de ismerds. Mintha his szagat hoznd a szél.
A vagohid falanak délt vérehullé fecskefd zizegését. A kisvaros féterén feketén atgordals
mozdony poéffenéseit.

Egy kislany édes sikolya még — mint mikor a paras borospohar kristalyhangon zendiil,
ha nedves ujjadat végightizod peremén, és tiindoklé képek hullanak le onnan. Valaki egy-
re dormog a beazott pincemélybdl, sziszeg egy csapzott bajszon 4t. Kergetnek egy tolvaijt,
dobog a hidon, atfut az éj falan, hésként visszavetiil rd. Egy asszony, akit furcsa méd
anyénak hivnak, naphosszat kidltozza egy étel nevét. EsGcsepp koppan le egy bogarra.
Harangoznak is, kong az agytérc, sirba rejtett fejedelmi koronak homlokdiszein pengnek
a beoml6 kavicsszemek. Iromba tytikok pittyegnek — lehet — a hatsé udvaron a porban, a
mozi falan hangszo6ré ivolt. Ez az a nyér.

A paplan nesze is, persze, hajnalonta, és a titokzatos pukkanasok.

Mindez egyetlen hangba stirtisodve. Egyetlen, mély a hang az. Ez &rad szét a tavoli si-
vatagban, a kélapok felett. Sziven iit. Mintha a sziv sz6t a hanggal ejtenéd.

Az anyanyelv maga sz6l igy. Megtalalt.

Megrémit, futdsra mozdit. De § diktalja mar az iitemet.

A zsigereiden éppen atfar6do lasst 1ovedék érzete ez. Amint az 6nszerelem kitor, s pa-
rod nélkiil is sajg6 kéjt okoz. A mozdulatlan varakozasban beliilrél tested falanak tantoro-
dik valaki méasik. Nem lendit ki, lerogyva foldre sem teper, jelzi csak, hogy majd elhal.

Itt van most tehét, és azt mondja: jaj. A hang miatt mondja, nem egyébért, példaként.
Ez az az a hang, ebben a néma indulatszéban. Te nem ejted ki, csak tudod, s hiszed talan,
hogy egyediili tudéja vagy. Boldogit s megalaz az esend§ tudéas. Végére érsz mindennek,
amint belekezdesz.

Az anyanyelv éllapota ez, félelem s gyonyor egyardnt gyotor. Egy perc csupan, de vég-
leges, egy villanas, s orok.

Kozben a sikon, az egyetlentil serkedt fiiszal bugéjabol big az a hang. Az a vagy talan a nyilt e.

Az o0, a boké 0, az u.

A lyukas ég kozepérdl tiiz a nap, iranyt nem mutat a kélapokon, arnyékodat is alad
gylri. Az a hang egyre sz6l, kit6lt. Zeng mar a tested.

Valami furcsa remegés: ijeszts és vagyott. Az egész tér ilyen. Igy vakit, igy old szét pezs-
g6, izz6 burajaban a végtelen hatar.

Tudom, hagyod, hogy megtorténjen. Tudom, elengeded kezedbdl az Gsszes szerzett tér-
gyakat, eldobod a kulcsot, nem kapaszkodsz. Semmi nem a tied, de a mindenség kortil6tted.

Az a hang kitartva sz6l.

A 4,61 0,0 u, .

Nyolc hangzé, semmi egyéb.
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