
MÉSZÖLY MIKLÓS
Európa, Közép-Európa – csõdök és esélyek?
(Részlet)

[…] Közép-Európa? – Európa egyik zugolya. Európa a glóbus még kisebb zugolya. A ránk
köszöntõ új század bizonyára másképp méri be az arányokat és fontosságokat, mint eddig.
A holnap tétje gyaníthatóan nem az lesz, amit ma deklarálunk. 

Mi Európa? A szkepszis úgy is kérdezhetne: vajon nem egy dinamikus alexandrizmus
látványos letéteményese – ahol az agora és Latium maradék szenátorai gõggel dohognak, és
lényeg szerint nem igazán értik, amit körülöttük az egyre több arcú világ beszél? A finis
irodalmához elgondolkoztató adalék Kavafisz Barbárokra várva címû verse – ahol a vá-
ros vezetõi díszbe öltözve kémlelik a távolt, hogy jönnek-e a barbárok. S elhangzik a kín-
zó aggodalom szava: mi lesz, ha csakugyan nem jönnek?

Ám hogyan is kezdõdött az európai mese? Az újkori alakulásnak van egy szimbolikusan
jelentõs mozzanata: mikor Szent Johanna az egyik utolsó vallatásnál így fogalmazott: „A
franciák Franciaországban, az angolok Angliában:ez a béke.” Azt hiszem, nem kell lebecsül-
ni ennek a halk mondatnak eszmei jelentõségét, ha az európai típusú nemzetállamok jelle-
gérõl és következményeirõl meditálunk. Ez a típusú nemzetállam diadalmas, és nagy ered-
ményeket biztosító új korszak feltételeit teremtette meg. Mindenekelõtt a védetten és kodifi-
káltan elkülönülõ nyelvek, kultúrák, irodalmak stb. keretét törvényesítette – másrészt a má-
ig gyakorolt és érvényes politika, politikai gyakorlat eszköztárát alapozta meg. Vagyis elõször
tett kísérletet arra, hogy – a népek amorf és archaikus-familiáris tömbjei helyett – céltudatos
szervezõdésként autonóm nemzet-molekulák organizmusát próbálja együttmûködtetni.

Mai válságtüneteink problémáját aligha választhatjuk el ettõl az új alakulástól. Az infá-
mia be van építve az emberi történésbe. S mindig a sikeresség üzemzavara a legmegrázóbb.
Az európai nemzetállamtípus és eszme drámai üzemzavarral küzd. A homogenitásra való
törekvés tragikusan szembekerült a személyes és általános emberjogi normákkal, melyek
összehasonlíthatatlanul világosabbak és morálisan kötelezõk számunkra, kint a múltban.
Szkizofrén helyzet: egyre hevesebb és véresebb nemzetállami jó lelkiismerettel követjük el
mindazt, aminek az eszmei igazságtalanságát mégse tartjuk magunkhoz méltónak deklarál-
ni. A minoritások öntudatosodása feloldhatatlannak tûnõ konfliktusba került a hatalmi-po-
litikai eszköztár adott lehetõségeivel. Ilyen egyszerû és mechanikus az ezredvég drámája,
szinte az egész glóbuson. A mese régi – de mai és holnapi eszközeink birtokában mégsem
hasonlítható már semmilyen régihez.

Ami meghaladhat bennünket: a vér és lélek szerinti mesztic-ember. Akit a história –
bármit teszünk is ellene – könyörtelenül úgyis hitelesít. Az embert, akinek mesztic a mo-
rálja, képzelete, filozófiája, irodalma. És a szépsége. S mégis megmarad a hazája. Szeretném
ezt megismételni: és mégis megmarad a hazája, nyelve, kultúrája, lelke. Mert nincs ellent-
mondás ebben. Csak a mai tudatunk és reflexeink vélik úgy, hogy ez a históriai önfeladás
forgatókönyve.

Közép-Európa?
Közelítsünk másképp: Európa kezdettõl fogva a közös mû, közös vállalkozás. Lehet

megtagadni, de benne hagyott nyomát senki nem operálhatja ki. Európa nem vitrin, mely-
nek bizonyos egyesek õrzik vagy õrizhetik a kulcsát. Se messianizmussal, se fegyverrel nem
igényelhetõ ez a kulcs. Európa telhetetlen emésztõ: vészcsengõs hidrolízise, fermentumai
tették naggyá. Ami itt csírázott, és a jövõben is itt csírázhat ki, legalábbis speciális esete
a csírázásnak.

Tudom, hogy kockázatos, de megpróbálok rögtönözve néhány – talán nem teljesen hi-
bás – apercu-t tenni. És csupán a szûkebb régión belül maradva.

Vajon hol csírázhatott volna ki másutt a lengyel irodalom hallatlanul fontos és úttörõ
hozzájárulása a modern abszurdhoz, az abszurd ontologizáláshoz… – 

a cseh irodalom páratlanul szuggesztív teljesítménye a köznapiság és közvetlenség me-
tafizikájának a megteremtésében… –78
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a szlovák irodalom Európából kiveszni látszó rurikus érzékenysége, ami egy holnapi
zöld életérzés figyelmeztetõje is… –

a horvát–dalmát–szlovén irodalom alkati híd-szerepe a balkáni mediterránum európai
kibontakozásában… –

a szerb irodalom érzékenysége a heroikus történelmi lét, s annak kifinomult és könyör-
telen szomorúsága, poézise és életgazdagsága iránt… –

a román irodalom latinosan fegyelmezett, lélegzõen televény avantgárd bizantinizmusa
és mesélõkedve… –

a magyar irodalom bujkáló egzisztencializmusa és mazochizmusa, s benne a magány
anekdotikusan öngyilkos öniróniája… – 

vagy az orosz irodalom, mint az európai irodalom tudatalattijának és fölöttijének folya-
matosan ösztönzõ irritációja –?

Erõsen szimplifikált apecu-k ezek. De arra talán jók, hogy a tanulságra tegyék a hang-
súlyt. Vagyis – felhasználnunk kell egymást, és tudnunk kell azt is, hogy mit és kitõl ka-
punk. Csak ilyen értelemben lehetünk európaiak és világpolgárok – akiknek van hazájuk is.
Minden egyéb nosztalgia önzõ provincializmussal kokettál; s elõbb-utóbb a különbözõ fun-
damentalizmusoknak készíti elõ a talajt – politika-pszichológiailag. […]

(1994. 2.)

BÁNYAI JÁNOS
Kisebbségi író: Közép-Európa „vándora”
(Részlet)

Megrajzolható-e vajon, akár elnagyolt vonásokkal is, a kisebbségi író portréja? Van-e „az író
portréja” mellett értelme a megszorításnak, hogy nem a „nemzeti”, hanem a „kisebbségi”
íróé ez a virtuális arckép? Vagyis nem a magyar, nem a szerb, nem a horvát íróé, aki kézira-
tai fölé görnyedve nyugodtan tölti napjait a nemzeti – tehát a magyar, a szerb, a horvát és
így tovább – állam fõvárosában vagy valamely vidéki székhelyén, hanem a kisebbségié, aki
mindig egy másik állam országhatárai között ír, a többségi nép számára idegen és legtöbb-
ször ismeretlen nyelven, egy idegen irodalmi tradíció kontextusában. S eközben nem
mondhatja azt, amit az emigráns író, hogy ideiglenesen külföldön tartózkodik, mert szüle-
tésének a helye, a szülõföld nem „külföld”, nem is „szabadon választott haza”, hanem a tör-
ténelem könyörtelen játékának különleges produktuma, ami elõl, bármerre tekinget is,
nincs kitérés. A kisebbségi író helyzete, úgy látszik, eleve hátrányos: népének csak kisebb-
ségben élõ részével van közvetlen kapcsolata, az anyanemzet egy másik országban van, a
többségi nép pedig nem érti, és csak közvetve (fordítás útján) értheti a szavát. Eközben pe-
dig kettõs vonzástérben él: nyelvében, szellemében, lelkében nem szakadt ki az országha-
táron túli anyanemzet történelmébõl és mûveltségébõl, legtöbbször a hétköznapjaiból sem,
de nem zárkózott el a többségi nép vagy népek történelmétõl és kultúrájától sem, ezek hét-
köznapjaiban él, miközben regényt és verset ír, mûvének színpadra állítását képzeli el, épp-
úgy, mint mások, mint minden más író e földkerekségen, és sohasem tudja, hová jut válasz-
tott foglalatosságával. A helyzet önmagában véve is hátrányosnak látszik, hát még akkor, ha
számításba vesszük, hogy a kisebbségi íróra több irányból is nyomás nehezedik: a „világ”,
de leginkább a politika felõl. A világ kihívásaira válaszolni akar, és válaszol is, hiszen az idõ-
szerû irodalmi törekvéseken belül akar élni és alkotni, nem lemaradva és nem kívül reked-
ve. Eközben a politika, Közép-Európa legtöbb irodalmának hagyományos társadalmi és
közösségi elhivatottságát hirdetve, vállalást és vállalkozást kér rajta számon, a kisebbsé-
gi közösség „sorsának” felvállalását, mintha ez a „sors” könnyebbé válhatna az írói felválla-
lás nyomán. Arról viszont említést sem kell tenni, hogy a „világ”, avagy az „irodalom” és a
„politika” ilyen értelmû „nyomása” sohasem – vagy a legritkább esetben – kerül összhangba
egymással, s ezen ütközések szilánkjai gyakran sebzik véresre a kisebbségi író önismeretét
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