
a szlovák irodalom Európából kiveszni látszó rurikus érzékenysége, ami egy holnapi
zöld életérzés figyelmeztetõje is… –

a horvát–dalmát–szlovén irodalom alkati híd-szerepe a balkáni mediterránum európai
kibontakozásában… –

a szerb irodalom érzékenysége a heroikus történelmi lét, s annak kifinomult és könyör-
telen szomorúsága, poézise és életgazdagsága iránt… –

a román irodalom latinosan fegyelmezett, lélegzõen televény avantgárd bizantinizmusa
és mesélõkedve… –

a magyar irodalom bujkáló egzisztencializmusa és mazochizmusa, s benne a magány
anekdotikusan öngyilkos öniróniája… – 

vagy az orosz irodalom, mint az európai irodalom tudatalattijának és fölöttijének folya-
matosan ösztönzõ irritációja –?

Erõsen szimplifikált apecu-k ezek. De arra talán jók, hogy a tanulságra tegyék a hang-
súlyt. Vagyis – felhasználnunk kell egymást, és tudnunk kell azt is, hogy mit és kitõl ka-
punk. Csak ilyen értelemben lehetünk európaiak és világpolgárok – akiknek van hazájuk is.
Minden egyéb nosztalgia önzõ provincializmussal kokettál; s elõbb-utóbb a különbözõ fun-
damentalizmusoknak készíti elõ a talajt – politika-pszichológiailag. […]

(1994. 2.)

BÁNYAI JÁNOS
Kisebbségi író: Közép-Európa „vándora”
(Részlet)

Megrajzolható-e vajon, akár elnagyolt vonásokkal is, a kisebbségi író portréja? Van-e „az író
portréja” mellett értelme a megszorításnak, hogy nem a „nemzeti”, hanem a „kisebbségi”
íróé ez a virtuális arckép? Vagyis nem a magyar, nem a szerb, nem a horvát íróé, aki kézira-
tai fölé görnyedve nyugodtan tölti napjait a nemzeti – tehát a magyar, a szerb, a horvát és
így tovább – állam fõvárosában vagy valamely vidéki székhelyén, hanem a kisebbségié, aki
mindig egy másik állam országhatárai között ír, a többségi nép számára idegen és legtöbb-
ször ismeretlen nyelven, egy idegen irodalmi tradíció kontextusában. S eközben nem
mondhatja azt, amit az emigráns író, hogy ideiglenesen külföldön tartózkodik, mert szüle-
tésének a helye, a szülõföld nem „külföld”, nem is „szabadon választott haza”, hanem a tör-
ténelem könyörtelen játékának különleges produktuma, ami elõl, bármerre tekinget is,
nincs kitérés. A kisebbségi író helyzete, úgy látszik, eleve hátrányos: népének csak kisebb-
ségben élõ részével van közvetlen kapcsolata, az anyanemzet egy másik országban van, a
többségi nép pedig nem érti, és csak közvetve (fordítás útján) értheti a szavát. Eközben pe-
dig kettõs vonzástérben él: nyelvében, szellemében, lelkében nem szakadt ki az országha-
táron túli anyanemzet történelmébõl és mûveltségébõl, legtöbbször a hétköznapjaiból sem,
de nem zárkózott el a többségi nép vagy népek történelmétõl és kultúrájától sem, ezek hét-
köznapjaiban él, miközben regényt és verset ír, mûvének színpadra állítását képzeli el, épp-
úgy, mint mások, mint minden más író e földkerekségen, és sohasem tudja, hová jut válasz-
tott foglalatosságával. A helyzet önmagában véve is hátrányosnak látszik, hát még akkor, ha
számításba vesszük, hogy a kisebbségi íróra több irányból is nyomás nehezedik: a „világ”,
de leginkább a politika felõl. A világ kihívásaira válaszolni akar, és válaszol is, hiszen az idõ-
szerû irodalmi törekvéseken belül akar élni és alkotni, nem lemaradva és nem kívül reked-
ve. Eközben a politika, Közép-Európa legtöbb irodalmának hagyományos társadalmi és
közösségi elhivatottságát hirdetve, vállalást és vállalkozást kér rajta számon, a kisebbsé-
gi közösség „sorsának” felvállalását, mintha ez a „sors” könnyebbé válhatna az írói felválla-
lás nyomán. Arról viszont említést sem kell tenni, hogy a „világ”, avagy az „irodalom” és a
„politika” ilyen értelmû „nyomása” sohasem – vagy a legritkább esetben – kerül összhangba
egymással, s ezen ütközések szilánkjai gyakran sebzik véresre a kisebbségi író önismeretét
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és önbizalmát. Olyan zsákutcába kerülhet ezáltal, amelybõl nincs visszafelé vezetõ út, és ha
volna, akkor sem lehetne tudni, hogy ami kiútnak látszik, az nem újabb zsákutca-e vajon.

A „hátrányosnak” mondott helyzet, a kisebbségi író élet- és léthelyzete annak folytán
alakult úgy, ahogy alakult, hogy a nemzettestrõl a történelem határokat rajzoló keze lesza-
kított egy részt, és ezt a részt egy másik állam többségi – államalkotó – népéhez rendelte
társnak vagy alattvalónak, egyre megy. S ez a leszakított népcsoport életének természetes
alakulástörténete során, az asszimilációnak úgy-ahogy ellenállva, sok-sok életrajzot, maga-
tartásformát, életvitelt, attitûdöt és sok-sok különös portrét termelt ki magából, többek kö-
zött azét az íróét is, akinek az arcképe után kérdezünk, miközben tudjuk, hogy kérdéseink
körül túl sok a bizonytalanság, a ködösítés és még több az értetlenség.

Mégis milyen vonásokkal rajzolható meg, ha megrajzolható, ez az arckép? Elõször – leg-
alábbis ez olvasható ki a politika nyomásából – a kisebbségi íróval szemben támasztott kö-
zösségi elvárások vonásait kellene erre az arcképre rávinni. A közép-európai irodalmakban
cseppet sem megy ritkaságszámba az író politikai megmérettetése, és aki nem kimondottan
harcias alkat esetleg a kitiltottak és elfeledettek között találhatja magát, mások viszont, ép-
pen a politika ráfogásai nyomán, akár silány mûvekkel is az „élvonalba” kerülhetnek. Akár
így, akár úgy, az „elkötelezettség” a közép-európai, de fõként a kisebbségi író hagyományos
tehertétele. Danilo Kiš a magyar költészet szerb nyelvû antológiájához írt elõszavában ép-
pen ezt az elkötelezettséget kutatva mondta, hogy a költõ (az író) „ilyenkor leginkább elve-
szíti a játszmát”, mert „magára vállalja azoknak az irodalmi és nem irodalmi formáknak 
a premisszáit, amelyek szükségszerûen degradálják”. Ha a nemzeti irodalmakban az ilyen
játszmavesztés igencsak gyakori eset, a kisebbségi irodalmakban szinte törvényszerûen for-
dul elõ. Mert amott a „modernitás ingája” (Heller Ágnes–Fehér Ferenc) a liberális szabad-
ságteóriák jegyében „adhat hangot” az író „választásainak és preferenciáinak”, a kisebbségi
társadalmakban viszont nem, mert ott még fel sem szerelték a „modernitás ingáját”, tehát
esély sincs „az inga legparadigmatikusabb” mozgására, „amikor az »individualizmus« és 
a »közösségi« (társadalom és közösség) szélsõ pontja között leng”. Mert ha „a modernitás lé-
nyegileg individualista”, a kisebbségi társadalmak eddigi történetük során leginkább az in-
dividualizmust törték apróra, mert a mindennapi élet nehézségeire hivatkozva és az eltûnés
– az asszimiláció – veszélyét hirdetve csak „mikrodiszkurzusokra” adtak alkalmat és lehetõ-
séget, belekényszerítve a kisebbségi írót a partikuláris szûkös kereteibe. Ami már önmagá-
ban véve is játszmavesztés. Amin persze nem kell keseregni, hiszen az ilyen játszmavesztés
nem mindig méltatlan, sem méltóságon aluli vereség. Még akkor sem, ha a kisebbségi író
portréján a politikai elvárások mellé nyomban oda kell rajzolni a vereség vonásait is.

Az arckép harmadik, figyelmet érdemlõ vonása a nosztalgia. Az „egészrõl”, a „teljesrõl”,
sõt a „világról” való beszéd a kisebbségi író számára csüggesztõ nosztalgia. Fárasztó és vi-
szontagságos álomkergetés; illúziókba való menekvés, reménytelenül visszhangtalan szófû-
zés. Mert a „világ” (mint „egész”) bármelyik pontján is éljen, a kisebbségi író a peremvidé-
ken, a peremkultúrában és ennek kietlenül sivatagi szürkeségében él. Minek következtében
élete leginkább csak afféle kölcsönvett gesztus, magatartás, életmód. A kisebbségi írónak
a mindenkori peremvidéken a rész jutott osztályrészéül, morzsa az asztalról, maradék és
fojtogató hiány- meg magányérzet. Minthogy reménytelen, ezért oly erõs vonás az arcképén
a nosztalgia.

Ebben a helyzetben a kisebbségi író elõtt két járható és nagyobbára már be is járt út nyí-
lik. Sören Kierkegaard nyomán mondom, hogy egyrészt a prófétáé, aki felháborodik az in-
dividualitást tagadó sivatagi szürkeség láttán, és lázadást hirdet a vidékiesség, a banalitá-
sok, a nyomasztó kényszerhelyzetek és -pályák ellen. És másrészt az ironikusé, aki eltekint
az írói létezés eme nyomorúsága, a megkövült „premodern” állapotok felett, nem fogadja el
az adottat, de nem is lázad ellene, hanem zárójelbe teszi, minimalizálja: egész egyszerûen
máshová néz, oda, ahol – véli tévesen – még elérhetõ számára az „egész”, a „teljes”, a „vi-
lág”. Mindkét út járható, természetesen. Egyik sem tekinthetõ sem hõsiesnek, sem árulás-
nak. Az elsõ feltételezi, hogy van egy közösség, a kisebbség társadalma, amely meghallgat-
ja a próféta szavát, és életében, gondolkodásában követi e világba kiáltott szó irányát. A pró-80
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fétát vállalkozásai és vállalásai reprezentálják. A próféta, bár a kiválasztott szerepét vette
fel, nem kívülálló és nem magányos: „oda” tartozik, mert – úgy véli – van hova tartoznia.
És ahova tartozik, azt eszményíti is, megtartására, megõrzésére törekszik. Eközben nyilván
nem nyomasztja a „modernitás ingájának” hiánya, mert nem törõdik túl sokat az individu-
alitással, szívesen lemond róla, és másoktól is megköveteli, hogy a „dinamikus individua-
litás” helyett a „statikus odatartozás” önfeláldozó gesztusát fejlessze világ- és társadalom-
szemléletté, például azt hirdetve, hogy ez most nem a novella- vagy versírás ideje, hanem
a cselekvésé. Szemben az ironikussal, aki az odatartozás és önfeláldozás nemes gesztusá-
ban feloldhatatlan problémát lát. Megoldhatatlan kényszerhelyzetet, és ezért a kívülállást,
a magányt, a függetlenséget választja. Még akkor is, ha tudja, hogy választása a játszma
elvesztését jelenti, függetlenül attól, hogy zárójelbe tette az elvárásokat. Eközben szembe
is kerül a prófétával, s ennek a szembesülésnek – a „mikrodiszkurzusok” sok változata bi-
zonyítja – mindenkor a modernitás ingájáról a cirkuszi porondon vigyorogva nosztalgiázó
ironikus a vesztese. A próféta szónoklatával szemben porba hull és elsárosodik az ironikus
komor és személyes dala.

Aligha kell hangsúlyozni, hogy a végsõ elszámolásban nincs kegyelem sem a próféta,
sem az ironikus számára. Ezek a járható utak egyformán a szakadékba vezetnek.

Szakadékba zuhanó ember – ez a kisebbségi író, akár az ironikus, akár a próféta attitûd-
jét tûzte életrajzára. És ezt az örökös zuhanást kellene – ha lehetne – rárajzolni és ráírni ar-
ra a keresett portréra. [...]

(1995. 1.)

POSZLER GYÖRGY
Magyar irodalom — világirodalom
(Részlet)

[...] Régóta nincs egyetlen fészek és góc. Részfészkek és részgócok vannak. Amik egymásra
vagy a hajdani fészkekre és gócokra figyelnek vagy figyelhetnek. Az innen jövõ hangok tölt-
hetik be Európát és a világot. Sok változatban, termékeny polifóniában. Más lehetõség nem
adott: saját szólammal, egyéni hangszínnel belépni az összhangzatba. Belesimulva, ám
megkülönböztethetõen. Nyilván felmerül a provincializmus réme. Mármint a megkülön-
böztethetõ saját szólamban, egyéni hangszínben. De ismeretes Illyés igazsága. A kétfajta
provincializmusról. Provinciális, aki Ozorától nem látja Párizst. De provinciális az is, aki
Párizstól nem látja Ozorát. Ami Kolozsvárott vagy Pesten íratott, de csak Kolozsvár és
Bonchida, Pest és Alsógöd között érvényes, esélytelen a világirodalomban. Ami Kolozsvá-
rott vagy Pesten íratott, de csak Párizs és London között érvényes, Kolozsvár és Bonchida,
Pest és Alsógöd között érvénytelen, ugyancsak esélytelen a világirodalomban. Hogy is
mondja Babits? Az egyes mû legyen általános, hordozza az egyetemes emberség bélyegét.
Az egész irodalom legyen különös, hordozza az egyszeri nemzetiség vízjelét. Egyetemes
emberségén is érzõdjék, hogy Pesten vagy Debrecenben, Kolozsvárott vagy Vásárhelyen, Új-
vidéken vagy Szabadkán, Kassán vagy Pozsonyban fogantatott. Minden részfészek és rész-
góc csupán saját szólamát énekelheti a nagy énekkarban. Ettõl lesz a különbségeket is õrzõ
egységgé a nagy kompozíció. Gondolhatunk Arany Jánosra. Elméleti remekében nemcsak
arról értekezett, mit merített Zrínyi Vergiliusból és Tassóból. De arról is, miben különbözött
Zrínyi Vergiliustól és Tassótól. Meg szó lehet a történelmi idõszámítás különbségérõl. Hogy
a Lajtától keletre másként múlik az idõ. És e más idõ megszólaltatása — költõi színvonala
függvényében — lehet lehangoló provincialitás, de lehet felemelõ univerzalitás is. […]

(1996.9.)

81

2016/2




