
– Vagyis a mûvelõdés segítségével elõítéleteink és rítusaink megértéséhez is közelebb
kerülünk...

– Igen, és ezt a mások iránti tiszteletbõl is meg kell tennünk. Az együttélés folyamán 
ki kell alakítanunk az egymás mellett élés szabályait és formáit, mert ez a stratégia mind-
nyájunk számára nyereség. Elsõként Heideggert figyelmeztetett arra, hogy a modern vi-
lág nagyon sok emberi értéket elpusztít. Az informatika, a média révén – gondoljunk csak
az elnémított, tévé elé ültetett gyerekekre – elvész a valódi rítusok ereje. […]  

Heidelberg, 1999. május 10.

(1999.8.)

PAUL RICOEUR
A fordítás paradigmája
(Részlet)

[…] A fordítás aktusa által felvetett kérdést két úton lehet megközelíteni: a fordítás termi-
nusa értelmezhetõ szûkebben, egy nyelvi üzenet áttételeként egyik nyelvbõl a másikba,
illetõleg tágabban, mint bármely, jelentéssel bíró együttes ugyanazon nyelvi közösségen be-
lüli interpretációjának szinonimája.

Mindkét megközelítésnek megvan a maga jogosultsága: az elsõ számol a nyelvek plura-
litásának és változatosságának vaskos tényével, ezt teszi Antoine Berman L’Epreuve de
l’étranger/ Az idegen próbája címû könyvében, a második, amelyet George Steiner követ
Aprés Babel/Bábel után címû mûvében, közvetlenül az átfogó jelenséghez fordul, amely a
szerzõ összefoglalásában így hangzik: „Megérteni annyi, mint fordítani.” Én magam az el-
sõbõl indulok ki, amely elsõdlegesként kezeli a saját viszonyát az idegenhez, innen jutva
el, az egyik nyelvbõl a másikra való fordítás nehézségein és paradoxonain keresztül, a má-
sodik kérdésfelvetésig.

Válasszuk hát támpontul a nyelvek sokaságának és változatosságának jelenségét, és szö-
gezzük le elsõként azt a tényt, hogy fordítás azért létezik, mert az emberek különbözõ nyel-
veket beszélnek. Wilhelm von Humboldt könyvcímét idézve ez a nyelvek diverzitása,
amely ugyanakkor rejtélyként tûnik fel: miért nincs csak egy nyelvünk, mindenekelõtt
pedig miért van annyi — öt- vagy hatezer, az etnológusok számadatai szerint? Mindenfajta
darwini kritérium, mely szerint a túlélésért folytatott harc a hasznosságnak és az alkalmaz-
kodásnak kedvez, csúfos vereséget szenved ezen a ponton: ez a vég nélküli sokféleség nem-
csak haszontalan, hanem ártalmas is. Bár a közösségen belüli információcserét a külön-kü-
lön vett nyelvek saját integráló-képessége biztosíthatja, a közösségen kívüli cserét szinte
lehetetlenné teszi az, amit Steiner „balszerencsés tékozlásnak” nevez. Ám nemcsak a kom-
munikáció ilyesfajta zökkenõi (a Bábel-mítosz, amelyrõl késõbben szólunk majd, földrajzi
értelemben vett „szétszóródásról” és „kommunikációs zavarról” beszél) tûnhetnek enig-
matikusnak, hanem a nyelv más jellemzõivel szembeni ellentétek is. Mindenekelõtt a nyelv
egyetemességének figyelemre méltó ténye: „Minden ember beszél”, ez olyan jelentõs krité-
riuma az emberi mivoltnak, akár az eszközhasználat, az intézmények vagy a temetkezés.
Nyelven ez esetben olyan jelek használatát értjük, amelyek maguk nem dolgok, hanem azo-
kat helyettesítik – vagyis e jelek használatát/cseréjét a beszélgetésben – ez lévén bármely
közös nyelv közösségi identifikációban betöltött fõ szerepe. Ám ezt az egyetemes kompe-
tenciát lokális/helyi performanciái teljességgel meghazudtolják; az egyetemes képességre
rácáfol szétszórt, disszeminált, töredezett megvalósulása. Ebbõl eredeztethetõek a találga-
tások a mitikus szférában, ám a nyelvfilozófiában is, amikor az a diszperzió és a konfúzió
eredetére kérdez rá. E tekintetben a Bábel-mítosz, lévén túl rövid és túl vázlatos irodalmi
kivitelezésû, inkább a feltételezett valamikori, mára elveszett paradicsomi nyelv álmába ve-
zet vissza, de nem nyújt tájékoztatást arról, hogyan is ismerhetnénk ki magunkat ebben az
útvesztõben. E szemszögbõl a nyelvek szétszóródása, zûrzavara helyrehozhatatlan nyelvi
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katasztrófának tûnhet. A következõkben megpróbálok egy ennél jóindulatúbb olvasatot su-
gallni a közönséges emberi sorsról.

De azt megelõzõen jelezni szeretném, hogy van az a második tény, amelynek nem kel-
lene beárnyékolnia az elsõt, a nyelvek sokféleségét: éspedig az a legalább olyan fontos tény,
hogy fordítás mindig is létezett. A hivatásos fordítókat megelõzték utazók, kereskedõk, kö-
vetek, kémek, megannyi két- vagy többnyelvû személy! Az olyannyira sajnálatos kommu-
nikációképtelenséggel mindenkor együtt létezik a fordítási aktus, amely minden beszélõ ré-
szérõl feltételezi a sajátjától különbözõ nyelvek megtanulásának és gyakorlásának képessé-
gét. Ez a képesség összefüggeni látszik a nyelvhasználat kevésbé látható más jellemzõivel,
amelyek utunk végén elvezetnek a nyelven belüli fordítási eljárások közelébe, amilyen,
hogy máris elõrebocsássam, a nyelv önmagára utaló/reflexív képessége, a mindenkor adott
lehetõség, hogy beszélhetünk a nyelvrõl, eltávolodhatunk tõle és kezelhetjük saját nyelvün-
ket is akként, mint egyet a többi nyelv közül. A nyelv reflexivitásának kérdését késõbb
tárgyalom, egyelõre csupán a fordítás egyszerû tényére koncentrálok. Az emberek eltérõ
nyelveket beszélnek, ám képesek arra, hogy az anyanyelvüktõl különbözõ nyelveket is
megtanuljanak.

Ez az egyszerû tény rengeteg spekulációt szült, ám ezek végsõ soron terméketlen alter-
natívába torkollottak, amelytõl jó lenne mihamarabb megszabadulni. Ez a bénító alternatí-
va a következõképpen fest: a nyelvek sokfélesége vagy radikális heterogenitás kifejezõje, ak-
kor pedig elméletileg lehetetlen a fordítás; a nyelvek a priori lefordíthatatlanok. Vagy a for-
dítás tényébõl indulunk ki, magyarázatát pedig abban keressük, hogy van egy olyan közös
alap, amely lehetõvé teszi, ez esetben viszont akár vissza kellene találnunk ehhez az alap-
hoz – és ez az eredeti nyelv gondolata –, akár logikai úton újra kellene tudnunk alkotni, ily
módon eljutunk az egyetemes nyelv gondolatához. Ezt az abszolút nyelvet – akár édeni,
akár egyetemes – fel kellene tudnunk mutatni hangtani táblázataiban, szókészletében,
szintaxisában és retorikai szabályszerûségeiben. Ismétlem, mi tehát az alternatíva: ha el-
fogadjuk, hogy a nyelvek különbözõsége radikális, akkor a fordítás jog szerint lehetetlen,
ha viszont a fordítást tényként kezeljük, akkor jog szerinti lehetõségét olyan vizsgálat útján
kell megalapoznunk, amely tisztázza e tény eredetét vagy rekonstruálja annak a priori meg-
lévõ körülményeit.

Úgy vélem, ki kell lépnünk a fordíthatóság-fordíthatatlanság áldatlan elméleti alternatí-
vájából és másikkal, a fordítói hûség – fordítói hûtlenség gyakorlati alternatívájával felválta-
nunk, amelyet maga a fordítás mûvelete vet fel, készen arra, hogy elismerjük: a fordítás gya-
korlata kockázatos vállalkozás és továbbra is kutatja a saját elméletét. Meglátjuk majd, hogy
a nyelven belüli fordítás nehézségei újólag igazolják ezt a feszélyezõ beismerést, amelyet az
analitikus filozófiával foglalkozó Donald Davidson nemrég elhangzott elõadásának címe is
jelez: „Elméletileg nehéz, kemény (hard) kérdés, gyakorlatilag könnyû, egyszerû (easy).”

Ez az én tézisem is a nyelvek közti és a nyelven belüli fordítást illetõen: elméletileg fel-
foghatatlan, ám hatékonyan gyakorolható, azon a súlyos áron, amelyrõl szólunk, ez pedig
a hûség versus hûtlenség gyakorlati alternatívája. […]

(2000. 2.)
Virginás Andrea fordítása

Beszélgetés Bodor Ádámmal
(Részlet)

[…] Bányai Éva: Nem vagy grafomán író, keveset írsz, a csend poétikájáról beszélnek, ami-
kor írásaidat jellemzik. Miért írsz ilyen keveset?

Bodor Ádám: Én ezt pontosan nem tudom. Valószínûleg azért, mert nem igazi írói alkat
vagyok. Az igazi író grafomán, sorolhatnám a példákat,  nevük közhelyszámba megy már
manapság, de valójában õk is az igazi nagyok. Õk a szövegek áradatában gondolkodnak, én
inkább képekben, helyzetekben. Merõ véletlenség, hogy az, ami bennem motoszkál, végül90
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