
katasztrófának tûnhet. A következõkben megpróbálok egy ennél jóindulatúbb olvasatot su-
gallni a közönséges emberi sorsról.

De azt megelõzõen jelezni szeretném, hogy van az a második tény, amelynek nem kel-
lene beárnyékolnia az elsõt, a nyelvek sokféleségét: éspedig az a legalább olyan fontos tény,
hogy fordítás mindig is létezett. A hivatásos fordítókat megelõzték utazók, kereskedõk, kö-
vetek, kémek, megannyi két- vagy többnyelvû személy! Az olyannyira sajnálatos kommu-
nikációképtelenséggel mindenkor együtt létezik a fordítási aktus, amely minden beszélõ ré-
szérõl feltételezi a sajátjától különbözõ nyelvek megtanulásának és gyakorlásának képessé-
gét. Ez a képesség összefüggeni látszik a nyelvhasználat kevésbé látható más jellemzõivel,
amelyek utunk végén elvezetnek a nyelven belüli fordítási eljárások közelébe, amilyen,
hogy máris elõrebocsássam, a nyelv önmagára utaló/reflexív képessége, a mindenkor adott
lehetõség, hogy beszélhetünk a nyelvrõl, eltávolodhatunk tõle és kezelhetjük saját nyelvün-
ket is akként, mint egyet a többi nyelv közül. A nyelv reflexivitásának kérdését késõbb
tárgyalom, egyelõre csupán a fordítás egyszerû tényére koncentrálok. Az emberek eltérõ
nyelveket beszélnek, ám képesek arra, hogy az anyanyelvüktõl különbözõ nyelveket is
megtanuljanak.

Ez az egyszerû tény rengeteg spekulációt szült, ám ezek végsõ soron terméketlen alter-
natívába torkollottak, amelytõl jó lenne mihamarabb megszabadulni. Ez a bénító alternatí-
va a következõképpen fest: a nyelvek sokfélesége vagy radikális heterogenitás kifejezõje, ak-
kor pedig elméletileg lehetetlen a fordítás; a nyelvek a priori lefordíthatatlanok. Vagy a for-
dítás tényébõl indulunk ki, magyarázatát pedig abban keressük, hogy van egy olyan közös
alap, amely lehetõvé teszi, ez esetben viszont akár vissza kellene találnunk ehhez az alap-
hoz – és ez az eredeti nyelv gondolata –, akár logikai úton újra kellene tudnunk alkotni, ily
módon eljutunk az egyetemes nyelv gondolatához. Ezt az abszolút nyelvet – akár édeni,
akár egyetemes – fel kellene tudnunk mutatni hangtani táblázataiban, szókészletében,
szintaxisában és retorikai szabályszerûségeiben. Ismétlem, mi tehát az alternatíva: ha el-
fogadjuk, hogy a nyelvek különbözõsége radikális, akkor a fordítás jog szerint lehetetlen,
ha viszont a fordítást tényként kezeljük, akkor jog szerinti lehetõségét olyan vizsgálat útján
kell megalapoznunk, amely tisztázza e tény eredetét vagy rekonstruálja annak a priori meg-
lévõ körülményeit.

Úgy vélem, ki kell lépnünk a fordíthatóság-fordíthatatlanság áldatlan elméleti alternatí-
vájából és másikkal, a fordítói hûség – fordítói hûtlenség gyakorlati alternatívájával felválta-
nunk, amelyet maga a fordítás mûvelete vet fel, készen arra, hogy elismerjük: a fordítás gya-
korlata kockázatos vállalkozás és továbbra is kutatja a saját elméletét. Meglátjuk majd, hogy
a nyelven belüli fordítás nehézségei újólag igazolják ezt a feszélyezõ beismerést, amelyet az
analitikus filozófiával foglalkozó Donald Davidson nemrég elhangzott elõadásának címe is
jelez: „Elméletileg nehéz, kemény (hard) kérdés, gyakorlatilag könnyû, egyszerû (easy).”

Ez az én tézisem is a nyelvek közti és a nyelven belüli fordítást illetõen: elméletileg fel-
foghatatlan, ám hatékonyan gyakorolható, azon a súlyos áron, amelyrõl szólunk, ez pedig
a hûség versus hûtlenség gyakorlati alternatívája. […]

(2000. 2.)
Virginás Andrea fordítása

Beszélgetés Bodor Ádámmal
(Részlet)

[…] Bányai Éva: Nem vagy grafomán író, keveset írsz, a csend poétikájáról beszélnek, ami-
kor írásaidat jellemzik. Miért írsz ilyen keveset?

Bodor Ádám: Én ezt pontosan nem tudom. Valószínûleg azért, mert nem igazi írói alkat
vagyok. Az igazi író grafomán, sorolhatnám a példákat,  nevük közhelyszámba megy már
manapság, de valójában õk is az igazi nagyok. Õk a szövegek áradatában gondolkodnak, én
inkább képekben, helyzetekben. Merõ véletlenség, hogy az, ami bennem motoszkál, végül90
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is az irodalomhoz áll a legközelebb. Tényleg keveset írok. De annak örülök, hogy rövid élet-
mûvembõl hiányzik vagy öt vagy  tíz meg nem írt, esetleg közepes, feledhetõ könyv. 

Virginás Andrea: Elhangzott, hogy a prózához áll a legközelebb, amit teszel. Mihez áll-
hat még közel?

B.Á.: A filmhez talán. Mert én látványban, vágásokban, rövid dialógusokban képzelõ-
döm, gondolkozom. De aztán ennek a látásmódnak a kifejezési eszközei, ahogy kifinomul-
nak, lassan átalakulnak irodalmi szöveggé.

V.A.: Ha már a filmre terelõdött a szó: A részleg megfilmesítése mennyire esik közel ah-
hoz, amire gondolsz vagy gondoltál? 

B. Á: Nem esik közel. Ebben az esetben a novella lekopírozása történt, de nem az én lép-
tékemmel, eszközeimmel, gondolkodásom hangulati elemeivel. Sokkalta inkább találkozott
volna elvárásaimmal és rokonszenvemmel egy olyan film, amely ugyan itt-ott eltávolodik a
novella tárgyától, de mûvészileg azonos értékeket közvetít, esetleg emelkedettebb is az ala-
pul szolgáló novellánál. Azt kell mondanom, az én mûvészi elvárásaim merõben különböz-
nek attól, amivel késõbb a mozivásznon szembesülhettem.

B.É.: Hogyan mûködik az „írás”? Hallottam, hogy amikor kész a nagy szöveg, akkor azt
nyesegeted, vágod. 

B. Á.: Hogy ez valójában miként mûködik, azt pontosan én sem tudom. A látszat tény-
leg az, hogy az elején kialakul egy nagyobb test, amelyet aztán szabdalok, csinosítok. Hogy
a végén csak az maradjon benne, aminek elképzeléseim szerint valóban ott a helye. Ehhez
régen rengeteg papír kellett. De mostanság már eleve megfontoltabban készítem az elsõ vál-
tozatot is. Holott számítógépbe írok, ahol a törlés, a korrekció és mindenféle egyéb csalafin-
taság egy-két klikkeléssel megoldható. 

V.A.: Mit jelent ez, hogy megfontoltabb? 
B. Á.: Kezdettõl fogva igényesebben fogalmazok.
V.A.:  Kevesebb a vágás? 
B. Á.: Mostanság már úgy az írás közepe táján kezdem sejteni a végét, és ez nem min-

dig tesz jót. A történet számomra is addig igazán izgalmas, amíg sok benne a kétely, talány,
bizonytalanság. Hogy ki hal meg, mikor és mért, ilyesmik… Mégis, mostanság már írás köz-
ben is a biztonságra vágyom.

B.É:. Ezzel kapcsolatban is van egy élményem: négy-öt évvel ezelõtt Szegeden egy Mag-
vetõ-esten valaki megkérdezte tõled, hogy mirõl fog szólni a készülõ regényed, azt válaszol-
tad, talányosan, hogy azt te is szeretnéd tudni…

B.Á.: Teljes képtelenségnek tartom, amikor az író kikotyogja, mirõl ír éppen. Ha én el-
mesélek valamit, azt már nem is írom meg. Ismerünk egy-két tollforgatót, aki poharazgatás
közben lelkesen, nagy élvezettel és élvezetesen is elõadja, mirõl ír éppen, aztán késõbb ki-
ábrándultan olvassuk a megjelent írást, amely alig emlékeztet az ismert történet elõrevetí-
tett erényeire, az egyszeri elõadás alatt kiégett, elveszítette üdeségét.

B.É.: Mi a referenciális és fikció viszonya a regényekben, novellákban? Mi az, amit be-
építesz az általad megélt eseményekbõl? Ha van ilyen. 

B.Á.: Konkrét eseményt soha. Tudatosan nem építek bele semmit, beszivárog az persze
magától is. Életembõl egyetlen epizódot csempésztem bele a Sinistrába. Ez az, amikor sze-
gény Gábriel Dunka, a törpe homokkal homályosítja az ablaküveget. A szamosújvári bör-
tönmûhely egy idõben rabszállító gépkocsi-karosszériára vonatkozó megrendelésnek tett
eleget. Hol is készülhetett volna másutt egy ilyen termék, mint egy börtönben. A rabszállí-
tónak csak vakablaka volt, az ablakszemet le lehetett volna festékkel is mázolni, de tartani
lehetett attól, hogy a rossz minõségû festék lekopik, és akkor mindjárt fény derül egy nagy
hazugságra. Ezért azt találták ki, hogy az ablaküveget homok dörzsölésével maradandó mó-
don homályosítani kell. Én a börtönben egy darabig festõként dolgoztam, rám hárult volna
a vakablakok lemázolása, de mivel ezt az eljárást bölcsen elvetették, a mázolás helyett az
üveghomályosítást bízták rám. Elárulhatom, a fizikai munka egyik legrondább fajtájáról
van szó. Nos, ez a már ismert helyen bekerült a regénybe. De kivételnek számít, az általam
megélt dolgok, események mindig távol maradnak az írásaim világától.
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V.A.: Megkérdezhetem, hogy miért?
B.Á.: Én csak akkor tudok valamit megírni, ha a „történetet” elejétõl a végéig és vala-

mennyi kellékével egyetemben írás közben találom ki. A fikció, a képzeletbeli táj, a kitalált
helyzet fölfedezése által válik tulajdonképpen izgalmassá az írás. Megtörtént dolgot elõad-
ni már-már plágium, hiszen azt egyféleképp az élet már elõadta, én legfönnebb azt értelme-
zem, közvetítem, ez pedig számomra kevés. Kész anyagból, amilyen például a saját életem,
nem tudok dolgozni, és képtelen is lennék élményeimmel egy novellisztikus térségbe elru-
gaszkodni.

B.É.: Milyen a Budapesthez fûzõdõ viszonyod?
B.Á.: Egyre hûvösebb.
B.É.: ‘82-ben nagyon örültél annak, hogy elmentél.
B.Á.: És annak is, hogy megérkeztem. De lehet, mégsem oda, ahova mindig is vágytam.

Az a hely valahol másutt létezik, inkább csak a képzelet térségeiben. Az eltelt húsz eszten-
dõ alatt sok minden változott, egész európai környezetünk, Budapest is, és változtam két-
ségkívül magam is. […]

(2001. 11.)
Kérdezett Bányai Éva és Virginás Andrea

CSEKE PÉTER
Mikó Imre élet- és pályaképe
Jegyzetek Balázs Sándor monográfiája kapcsán
(Részlet)

[…] Személyesen abban az idõben ismerkedtem meg vele, amikor jellegzetes szürkés-bar-
nás köpenyében a „pult mögött” állt, és két vevõ között világirodalmi tanulmányait írta,
kedvenc szerzõit fordította. Vagyis az Egyetem utcában mûködõ tankönyvboltban. Nem
jegyzetvásárlás végett tértem be oda 1967-ben, hanem hogy interjút készítsek vele a kolozs-
vári rádió Egyetemi élet címû mûsora számára. Akkor már magammal vihettem frissen meg-
jelent esszékötetét, a Honpolgárok és világpolgárokat, dedikálás végett. Szemmel láthatóan
jólesett neki, hogy egy székelyföldi diák a rangrejtett írót tiszteli a tankönyvárusítóban. Hát
hogyne tiszteltem volna! Hiszen a neve fogalom volt a legkisebb erdélyi faluban is, és nem
csupán az unitárius egyházközségekben. 

Amikor már abban a szellemi szabadcsapatban dolgozhatott, amelyik a hetvenes évek
elsõ felében a Kriterion igevárát megteremtette, találkozásaink gyakoribbá váltak a kiadó
kolozsvári fiókszerkesztõségében. Így volt némi rálátásom arra, hogy mekkora munkát vál-
lalt magára a mûvelõdéstörténeti kiadványok szerkesztõjeként. Ráadásul nem csak a cen-
zúrával szemben kellett állnia a sarat, olykor a bakafántoskodó szerzõk is megnehezítették
a dolgát. Amidõn ezt egyszer szóba hoztam, lakonikus válasza így hangzott: „Elég ideig tar-
tottak távol ettõl a munkától ahhoz, hogy most ne panaszkodjunk.” Páskándi Gézára, majd
Dávid Gyulára néztem, és mindent megértettem. 

Attól fogva, hogy 1975 januárjában közreadtam Balázs Ferenc útitársa címû riportomat,
vissza-visszatérõ témánk természetesen Balázs Ferenc volt. Néhány hónap múlva azzal tisz-
telt meg, hogy átnyújtotta Balázs Ferencrõl írt tanulmányának kéziratát. Kíváncsi a vélemé-
nyemre, mondotta, mert ez az írás kerül Balázs Ferenc mûvei újrakiadásának az élére a Ro-
mániai Magyar Írók sorozatban. Most tudom meg Balázs Sándor monográfiájából, hogy mi-
elõtt kéziratait nyomdába adta volna, rendszerint mások véleményét is kikérte. Ebbõl a
szempontból ugyancsak tanulságosak a függelékben közreadott kéziratokat és dokumentu-
mokat kísérõ jegyzetek. A sokak által még ma is lenézett „filológiai aprómunkában” példa-
mutatónak tekinthetjük Balázs Sándor eljárását, amikor sorról sorra egybeveti, hogy például
a Jancsó Béla-tanulmány kapcsán megfogalmazott – önmagukban is tanulmányértékû – ész-
revételek közül mit fogadott el Mikó és mit nem. Az elfogultságból táplálkozó megjegyzése-
ket nyilvánvalóan nem vette figyelembe, de készséggel hasznosította azokat, amelyek to-92
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