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katasztréfanak tinhet. A kévetkez6kben megprébélok egy ennél jéindulatibb olvasatot su-
gallni a k6zonséges emberi sorsrol.

De azt megel6zden jelezni szeretném, hogy van az a masodik tény, amelynek nem kel-
lene bearnyékolnia az elsét, a nyelvek sokféleségét: éspedig az a legalabb olyan fontos tény,
hogy forditas mindig is létezett. A hivatasos forditékat megel6zték utazok, kereskeddk, ko-
vetek, kémek, megannyi két- vagy tobbnyelvl személy! Az olyannyira sajnélatos kommu-
nikacioképtelenséggel mindenkor egytitt 1étezik a forditasi aktus, amely minden beszélg ré-
szérdl feltételezi a sajatjatol killonb6z6 nyelvek megtanulasanak és gyakorlasanak képessé-
gét. Ez a képesség Osszefiiggeni latszik a nyelvhasznalat kevésbé lathat6é mas jellemzdivel,
amelyek utunk végén elvezetnek a nyelven belilli forditasi eljarasok kozelébe, amilyen,
hogy maris el6rebocsassam, a nyelv 6nmagara utalé/reflexiv képessége, a mindenkor adott
lehet6ség, hogy beszélhetiink a nyelvrdl, eltavolodhatunk téle és kezelhetjiik sajat nyelviin-
ket is akként, mint egyet a tobbi nyelv koztil. A nyelv reflexivitdsanak kérdését késébb
targyalom, egyeldére csupén a forditas egyszer(i tényére koncentrédlok. Az emberek eltérg
nyelveket beszélnek, am képesek arra, hogy az anyanyelviiktél kiilonb6zé nyelveket is
megtanuljanak.

Ez az egyszer( tény rengeteg spekulaciét szilt, am ezek végsd soron terméketlen alter-
nativaba torkollottak, amelyt6l j6 lenne mihamarabb megszabadulni. Ez a bénité alternati-
va a kovetkezéképpen fest: a nyelvek sokfélesége vagy radikalis heterogenitas kifejezdje, ak-
kor pedig elméletileg lehetetlen a forditas; a nyelvek a priori lefordithatatlanok. Vagy a for-
ditas tényébdl indulunk ki, magyarazatat pedig abban keressiik, hogy van egy olyan kozos
alap, amely lehet6vé teszi, ez esetben viszont akar vissza kellene talalnunk ehhez az alap-
hoz — és ez az eredeti nyelv gondolata —, akér logikai iton Gjra kellene tudnunk alkotni, ily
modon eljutunk az egyetemes nyelv gondolatdhoz. Ezt az abszolit nyelvet — akar édeni,
akar egyetemes — fel kellene tudnunk mutatni hangtani tablazataiban, székészletében,
szintaxisaban és retorikai szabalyszertiségeiben. Ismétlem, mi tehat az alternativa: ha el-
fogadjuk, hogy a nyelvek kiillonbozésége radikalis, akkor a forditas jog szerint lehetetlen,
ha viszont a forditast tényként kezeljik, akkor jog szerinti lehet6ségét olyan vizsgalat Gtjan
kell megalapoznunk, amely tisztazza e tény eredetét vagy rekonstruélja annak a priori meg-
1évé koriilményeit.

Ugy vélem, ki kell 1épniink a fordithat6sag-fordithatatlansag 4ldatlan elméleti alternati-
v4jabol és masikkal, a forditéi hiiség — fordit6i hiitlenség gyakorlati alternativajaval felvalta-
nunk, amelyet maga a forditds mivelete vet fel, készen arra, hogy elismerjiik: a fordités gya-
korlata kockazatos vallalkozés és tovabbra is kutatja a sajat elméletét. Meglatjuk majd, hogy
a nyelven beliili forditas nehézségei Gj6lag igazoljak ezt a feszélyezd beismerést, amelyet az
analitikus filozéfigval foglalkozé Donald Davidson nemrég elhangzott eladasanak cime is
jelez: ,Elméletileg nehéz, kemény (hard) kérdés, gyakorlatilag konnyt, egyszerd (easy).”

Ez az én tézisem is a nyelvek kozti és a nyelven beluli forditast illetGen: elméletileg fel-
foghatatlan, &m hatékonyan gyakorolhaté, azon a stlyos aron, amelyrdl szélunk, ez pedig
a hiiség versus httlenség gyakorlati alternativéja. [...]

(2000. 2.)

Virginas Andrea forditasa

Beszélgetés Bodor Adammal

(Részlet)

[...] Bdnyai Eva: Nem vagy grafoman iré, keveset irsz, a csend poétikajarél beszélnek, ami-
kor irasaidat jellemzik. Miért irsz ilyen keveset?

Bodor Addm: En ezt pontosan nem tudom. Val6szintileg azért, mert nem igazi iréi alkat
vagyok. Az igazi ir6 grafoman, sorolhatndm a példakat, neviik kozhelyszdmba megy mar
manapsag, de valéjdban 6k is az igazi nagyok. Ok a sz6vegek aradatdban gondolkodnak, én
inkabb képekben, helyzetekben. Merd véletlenség, hogy az, ami bennem motoszkal, végil



is az irodalomhoz all a legkozelebb. Tényleg keveset irok. De annak 6riilok, hogy rovid élet-
miivembdl hidnyzik vagy 6t vagy tiz meg nem irt, esetleg kozepes, feledhetd konyv.

Virginds Andrea: Elhangzott, hogy a prézahoz all a legkézelebb, amit teszel. Mihez all-
hat még kozel?

B.A.: A filmhez taldn. Mert én latvanyban, vagasokban, révid dialégusokban képzels-
dom, gondolkozom. De aztdn ennek a latdsmédnak a kifejezési eszkozei, ahogy kifinomul-
nak, lassan atalakulnak irodalmi széveggé.

V.A.: Ha mar a filmre terel6dott a sz6: A részleg megfilmesitése mennyire esik kozel ah-
hoz, amire gondolsz vagy gondoltal?

B. A: Nem esik kozel. Ebben az esetben a novella lekopirozésa tortént, de nem az én lép-
tékemmel, eszk6zeimmel, gondolkodasom hangulati elemeivel. Sokkalta inkabb talalkozott
volna elvarasaimmal és rokonszenvemmel egy olyan film, amely ugyan itt-ott eltdvolodik a
novella targyatdl, de miivészileg azonos értékeket kozvetit, esetleg emelkedettebb is az ala-
pul szolgal6 novellanél. Azt kell mondanom, az én mtivészi elvardsaim merében kiill6nboz-
nek attél, amivel késébb a mozivasznon szembesiilhettem.

B.E.: Hogyan miikodik az ,irds”? Hallottam, hogy amikor kész a nagy széveg, akkor azt
nyesegeted, vagod.

B. A.: Hogy ez valéjdban miként miikédik, azt pontosan én sem tudom. A latszat tény-
leg az, hogy az elején kialakul egy nagyobb test, amelyet aztan szabdalok, csinositok. Hogy
a végén csak az maradjon benne, aminek elképzeléseim szerint val6ban ott a helye. Ehhez
régen rengeteg papir kellett. De mostansag mar eleve megfontoltabban készitem az elsé val-
tozatot is. Holott szamitégépbe frok, ahol a torlés, a korrekci6 és mindenféle egyéb csalafin-
tasag egy-két klikkeléssel megoldhaté.

V.A.: Mit jelent ez, hogy megfontoltabb?

B. A.: Kezdettél fogva igényesebben fogalmazok.

V.A.: Kevesebb a vagas?

B. A.: Mostansag mar tgy az iras kozepe tajan kezdem sejteni a végét, és ez nem min-
dig tesz jot. A torténet szdmomra is addig igazan izgalmas, amig sok benne a kétely, talany,
bizonytalansag. Hogy ki hal meg, mikor és mért, ilyesmik... Mégis, mostansag mér iras koz-
ben is a biztonsagra vdgyom.

B.E:. Ezzel kapcsolatban is van egy élményem: négy-ot évvel ezel6tt Szegeden egy Mag-
vetG-esten valaki megkérdezte t6led, hogy mirél fog sz6lni a késziilé regényed, azt valaszol-
tad, talanyosan, hogy azt te is szeretnéd tudni...

B.A.: Teljes képtelenségnek tartom, amikor az iré kikotyogja, mirél ir éppen. Ha én el-
mesélek valamit, azt mar nem is from meg. Ismeriink egy-két tollforgatét, aki poharazgatas
kozben lelkesen, nagy élvezettel és élvezetesen is el6adja, mirdl ir éppen, aztan késébb ki-
abrandultan olvassuk a megjelent irast, amely alig emlékeztet az ismert torténet el6reveti-
tett erényeire, az egyszeri elGadas alatt kiégett, elveszitette tideségét.

B.E.: Mi a referencialis és fikci6 viszonya a regényekben, novelldkban? Mi az, amit be-
épitesz az altalad megélt eseményekbdl? Ha van ilyen.

B.A.: Konkrét eseményt soha. Tudatosan nem épitek bele semmit, beszivarog az persze
magatdl is. Eletembdl egyetlen epizédot csempésztem bele a Sinistrédba. Ez az, amikor sze-
gény Gabriel Dunka, a torpe homokkal homalyositja az ablakiiveget. A szamosujvéari bor-
tonmthely egy id6ben rabszallité gépkocsi-karosszériara vonatkoz6 megrendelésnek tett
eleget. Hol is késziilhetett volna masutt egy ilyen termék, mint egy borténben. A rabszalli-
tonak csak vakablaka volt, az ablakszemet le lehetett volna festékkel is mazolni, de tartani
lehetett attdl, hogy a rossz mindségi festék lekopik, és akkor mindjart fény dertil egy nagy
hazugsagra. Ezért azt talalték ki, hogy az ablakiiveget homok dorzsolésével maradandé mo-
don homalyositani kell. En a borténben egy darabig fest6ként dolgoztam, ram harult volna
a vakablakok lemézolédsa, de mivel ezt az eljarast bolcsen elvetették, a mazolas helyett az
iiveghomalyositast biztak ram. Eldrulhatom, a fizikai munka egyik legrondabb fajtdjarol
van sz6. Nos, ez a mar ismert helyen bekertilt a regénybe. De kivételnek szamit, az altalam
megélt dolgok, események mindig tdvol maradnak az irdsaim vilagatol.
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V.A.: Megkérdezhetem, hogy miért?

B.A.: En csak akkor tudok valamit megirni, ha a ,térténetet” elejétél a végéig és vala-
mennyi kellékével egyetemben irds kozben taladlom ki. A fikci6, a képzeletbeli t4j, a kitalalt
helyzet folfedezése altal valik tulajdonképpen izgalmassa az iras. Megtortént dolgot elGad-
ni mar-mar plagium, hiszen azt egyféleképp az élet mar el6adta, én legfonnebb azt értelme-
zem, kozvetitem, ez pedig szdmomra kevés. Kész anyagb6l, amilyen példaul a sajat életem,
nem tudok dolgozni, és képtelen is lennék élményeimmel egy novellisztikus térségbe elru-
gaszkodni.

B.E.: Milyen a Budapesthez f{iz6d6 viszonyod?

B.A.: Egyre hiivosebb.

B.E.: ‘82-ben nagyon 6riiltél annak, hogy elmentél.

B.A.: Es annak is, hogy megérkeztem. De lehet, mégsem oda, ahova mindig is vagytam.
Az a hely valahol mésutt 1étezik, inkdbb csak a képzelet térségeiben. Az eltelt hiisz eszten-
dé alatt sok minden véltozott, egész eurépai kornyezetiink, Budapest is, és valtoztam két-
ségkiviil magam is. [...]

(2001. 11.)

Kérdezett Banyai Eva és Virginas Andrea

CSEKE PETER

Miko Imre élet- és palyaképe
Jegyzetek Balazs Sandor monografiaja kapcsan
(Részlet)

[...] Személyesen abban az idében ismerkedtem meg vele, amikor jellegzetes sziirkés-bar-
nas kopenyében a ,,pult mogott” allt, és két vevd kozott vilagirodalmi tanulmanyait irta,
kedvenc szerzéit forditotta. Vagyis az Egyetem utcdban miikod6 tankonyvboltban. Nem
jegyzetvasarlas végett tértem be oda 1967-ben, hanem hogy interjit készitsek vele a kolozs-
vari radié Egyetemi élet cim{ mtisora szdméara. Akkor mar magammal vihettem frissen meg-
jelent esszékotetét, a Honpolgarok és vilagpolgdrokat, dedikéalas végett. Szemmel lathatéan
j6lesett neki, hogy egy székelyfoldi didk a rangrejtett irét tiszteli a tankonyvarusitéban. Hat
hogyne tiszteltem volna! Hiszen a neve fogalom volt a legkisebb erdélyi faluban is, és nem
csupdn az unitarius egyhazkozségekben.

Amikor mar abban a szellemi szabadcsapatban dolgozhatott, amelyik a hetvenes évek
elsé felében a Kriterion igevarat megteremtette, talalkozasaink gyakoribbé valtak a kiadd
kolozsvari fibkszerkesztGségében. Igy volt némi réldtdsom arra, hogy mekkora munkat val-
lalt magéra a mivelGdéstorténeti kiadvanyok szerkesztGjeként. Raaddsul nem csak a cen-
zuraval szemben kellett dllnia a sarat, olykor a bakafdntoskod6 szerzék is megnehezitették
a dolgat. Amidén ezt egyszer sz6ba hoztam, lakonikus vélasza igy hangzott: , Elég ideig tar-
tottak tavol ettél a munkatol ahhoz, hogy most ne panaszkodjunk.” Paskandi Gézara, majd
Dévid Gyulara néztem, és mindent megértettem.

Attol fogva, hogy 1975 januéarjaban kézreadtam Baldzs Ferenc ttitdrsa cimd riportomat,
vissza-visszatérd témank természetesen Balazs Ferenc volt. Néhany hénap mulva azzal tisz-
telt meg, hogy atnyujtotta Balazs Ferencrdl irt tanulmanyénak kéziratat. Kivancsi a vélemé-
nyemre, mondotta, mert ez az iras keriil Balazs Ferenc mtvei Gjrakiaddsédnak az élére a Ro-
maniai Magyar Irék sorozatban. Most tudom meg Balazs Sandor monografiajabol, hogy mi-
el6tt kéziratait nyomdaba adta volna, rendszerint masok véleményét is kikérte. Ebbdl a
szempontbdl ugyancsak tanulsdgosak a fiiggelékben kozreadott kéziratokat és dokumentu-
mokat kisér6 jegyzetek. A sokak altal még ma is lenézett ,filologiai aprémunkéban” példa-
mutaténak tekinthetjitk Baldzs Sandor eljarasat, amikor sorrél sorra egybeveti, hogy példaul
a Jancs6 Béla-tanulmany kapcsan megfogalmazott — 6nmagukban is tanulményértéki — ész-
revételek kozil mit fogadott el Miko és mit nem. Az elfogultsaghol taplalkozé megjegyzése-
ket nyilvanval6an nem vette figyelembe, de készséggel hasznositotta azokat, amelyek to-





