
V.A.: Megkérdezhetem, hogy miért?
B.Á.: Én csak akkor tudok valamit megírni, ha a „történetet” elejétõl a végéig és vala-

mennyi kellékével egyetemben írás közben találom ki. A fikció, a képzeletbeli táj, a kitalált
helyzet fölfedezése által válik tulajdonképpen izgalmassá az írás. Megtörtént dolgot elõad-
ni már-már plágium, hiszen azt egyféleképp az élet már elõadta, én legfönnebb azt értelme-
zem, közvetítem, ez pedig számomra kevés. Kész anyagból, amilyen például a saját életem,
nem tudok dolgozni, és képtelen is lennék élményeimmel egy novellisztikus térségbe elru-
gaszkodni.

B.É.: Milyen a Budapesthez fûzõdõ viszonyod?
B.Á.: Egyre hûvösebb.
B.É.: ‘82-ben nagyon örültél annak, hogy elmentél.
B.Á.: És annak is, hogy megérkeztem. De lehet, mégsem oda, ahova mindig is vágytam.

Az a hely valahol másutt létezik, inkább csak a képzelet térségeiben. Az eltelt húsz eszten-
dõ alatt sok minden változott, egész európai környezetünk, Budapest is, és változtam két-
ségkívül magam is. […]

(2001. 11.)
Kérdezett Bányai Éva és Virginás Andrea

CSEKE PÉTER
Mikó Imre élet- és pályaképe
Jegyzetek Balázs Sándor monográfiája kapcsán
(Részlet)

[…] Személyesen abban az idõben ismerkedtem meg vele, amikor jellegzetes szürkés-bar-
nás köpenyében a „pult mögött” állt, és két vevõ között világirodalmi tanulmányait írta,
kedvenc szerzõit fordította. Vagyis az Egyetem utcában mûködõ tankönyvboltban. Nem
jegyzetvásárlás végett tértem be oda 1967-ben, hanem hogy interjút készítsek vele a kolozs-
vári rádió Egyetemi élet címû mûsora számára. Akkor már magammal vihettem frissen meg-
jelent esszékötetét, a Honpolgárok és világpolgárokat, dedikálás végett. Szemmel láthatóan
jólesett neki, hogy egy székelyföldi diák a rangrejtett írót tiszteli a tankönyvárusítóban. Hát
hogyne tiszteltem volna! Hiszen a neve fogalom volt a legkisebb erdélyi faluban is, és nem
csupán az unitárius egyházközségekben. 

Amikor már abban a szellemi szabadcsapatban dolgozhatott, amelyik a hetvenes évek
elsõ felében a Kriterion igevárát megteremtette, találkozásaink gyakoribbá váltak a kiadó
kolozsvári fiókszerkesztõségében. Így volt némi rálátásom arra, hogy mekkora munkát vál-
lalt magára a mûvelõdéstörténeti kiadványok szerkesztõjeként. Ráadásul nem csak a cen-
zúrával szemben kellett állnia a sarat, olykor a bakafántoskodó szerzõk is megnehezítették
a dolgát. Amidõn ezt egyszer szóba hoztam, lakonikus válasza így hangzott: „Elég ideig tar-
tottak távol ettõl a munkától ahhoz, hogy most ne panaszkodjunk.” Páskándi Gézára, majd
Dávid Gyulára néztem, és mindent megértettem. 

Attól fogva, hogy 1975 januárjában közreadtam Balázs Ferenc útitársa címû riportomat,
vissza-visszatérõ témánk természetesen Balázs Ferenc volt. Néhány hónap múlva azzal tisz-
telt meg, hogy átnyújtotta Balázs Ferencrõl írt tanulmányának kéziratát. Kíváncsi a vélemé-
nyemre, mondotta, mert ez az írás kerül Balázs Ferenc mûvei újrakiadásának az élére a Ro-
mániai Magyar Írók sorozatban. Most tudom meg Balázs Sándor monográfiájából, hogy mi-
elõtt kéziratait nyomdába adta volna, rendszerint mások véleményét is kikérte. Ebbõl a
szempontból ugyancsak tanulságosak a függelékben közreadott kéziratokat és dokumentu-
mokat kísérõ jegyzetek. A sokak által még ma is lenézett „filológiai aprómunkában” példa-
mutatónak tekinthetjük Balázs Sándor eljárását, amikor sorról sorra egybeveti, hogy például
a Jancsó Béla-tanulmány kapcsán megfogalmazott – önmagukban is tanulmányértékû – ész-
revételek közül mit fogadott el Mikó és mit nem. Az elfogultságból táplálkozó megjegyzése-
ket nyilvánvalóan nem vette figyelembe, de készséggel hasznosította azokat, amelyek to-92
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vábbgondolása révén lényegi összefüggésekre tudott rávilágítani. Fontos volt ez a mûvelet,
hiszen a szóban forgó tanulmány Jancsó Béla máig egyetlen kötetének (Irodalom és közélet.
Kriterion Könyvkiadó, 1973) élén jelent meg, ugyancsak a Romániai Magyar Írók sorozatban.

Balázs Ferencnek végül is csak a Bejárom a kerek világot címû mûve láthatott napvilá-
got akkoriban, a cenzúra által csonkítottan. Huszonkét évnek kellett eltelnie, hogy A rög
alatt csonkolásmentesen kerülhessen az olvasók kezébe. Akár személyes elégtételnek is te-
kinthetném, hogy az általam gondozott Mentor-kötet kolozsvári példányait jórészt a tanít-
ványaim vásárolták fel.

Nemzedékek láncolata, lám, így kapcsolódik egymásba.
E gondolatsorhoz még csak annyit fûznék hozzá: Kós Károlytól jött éppen, amikor

utoljára találkoztunk. Az Akik elõttem jártak dedikált példányával tette tiszteletét nála.
Készülõ könyvérõl, A csendes Petõfi utcáról beszélt, a háború alatti négy évrõl, korabeli
kapcsolatairól és azokról az elképzelésekrõl, amelyeket a történelem könyörtelenül meg-
hiúsított. […]

(2003. 8.)

BALÁZS IMRE JÓZSEF
Emlékeztetõ: Gaál Gábor és a Korunk viszonya az avantgárdhoz
(Részlet) 

[…] A Korunk és Gaál Gábor vonatkozásában az irodalomtörténet viszonylag részletesen
feltárta az avantgárdhoz való kapcsolódást és az attól való fokozatos elszakadást. (Igaz,
magának az avantgárd terminusnak a használatát is hosszasan lehetne vitatni, elemezni
a Gaál-recepciótörténetben.) 1971-es Gaál Gábor-könyvében Tóth Sándor külön fejezetet
szentel Gaál Gábor 1920-as évekbeli avantgárd-képének.1 Sõni Pál ugyancsak részletesen
beszél az Avantgarde sugárzásban a húszas évek baloldali lapjainak avantgárd-értelme-
zéseirõl. Konklúziója (és a Korunk legtöbb korabeli cikkírójának konklúziója) egybecseng
azzal a vélekedéssel, amelyet akkortájt Jancsó Elemér és sok más kritikus és irodalmár is
képvisel: „a Korunk a húszas évek végén határozottan lezárt korszaknak tekinti az avant-
garde-ot, olyasvalaminek tehát, amin túl kell jutni, és mind tisztábban utal arra is, hogy
milyen irányba”.2 A viszonyulást az árnyalja a Korunk esetében, hogy miközben állás-
pontja a jelzett módon összegezhetõ, évekig nagy figyelmet szentel az izmusok bemuta-
tásának és „kritikájának”. […]

Az Errõl van szó érdekessége, hogy a kritikával, irodalommal, világnézettel kapcsolatos
írások az avantgárd kiáltványokéhoz hasonló nyelven szólalnak meg. A korabeli törekvé-
sekkel összhangban egyfajta szintetikus mûvészet, egy kereséseken túli autentikus megszó-
lalás lehetõsége foglalkoztatja a szerzõket, feltûnnek azonban olyan nyomok is, amelyek a
mûfaji határok lebontásával, a szavak közlésképességére való avantgárd reflexiókkal roko-
níthatók, és ugyanabba az irányba mutatnak, mint Szántó György és mások húszas évek-
ben zajló kísérletei: „Egy új formáról álmodom, melyre megérett az idõ, s amire az ember-
nek végzetesen szüksége van. Ez a forma nem vers és nem regény, nem dialógus és nem
dráma. Ez a forma valami tanulmányféle. Az elsõ és végsõ tisztázás. A leszámolás formája
ez a fogalmainkkal. De ugyanakkor mégis vers és regény és dialógus és dráma, mert a fogal-
mainkban él és van eltemetve a világ, ami érzés és esemény és civakodás és összeütközés.
Félreértett és mindenféleképp egyszerre mindenfélét intonáló fogalmaink a világ történe-
te... Az elsõ és utolsó formáról álmodom, ami elvezet a Rend partjaihoz... Az utolsó tisztál-
kodás formáját várom, a nagy Mosakodást.”3 Gaál Gábor számára tehát a mûvészeti irány-
zatok változása a tökéletes nyelv keresésének meg-megújuló kísérleteivel cseng egybe, az
„Emberiség Szótárá”-nak összeállítása foglalkoztatja, amely eloszlatná az emberek közötti
félreértéseket, és amely egyáltalán a megismerés és a kommunikáció autentikusabb megva-
lósulását tenné lehetõvé: „Van egy külön világ felettünk, a szavaké! Ez a mi teremtésünk!
Mi már nem is gondolkodunk. Valahol elindult a szó egy kezdeti töltöttséggel, a szánk pe-
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