
leg alább is nem. Ez a rend pe dig év szá zad okon ke resz tül mû kö dött – nem is rosszul –, olyan
ko rok ban-kor szak ok ban is, ami kor kí vül rõl ép pen nem lát szott mû köd ni. 

A 20. szá zad Eric Hobsbawm sze rint „a szél sõ sé gek szá za da” volt. 
Hogy mi lesz a 21.? 
Kö szön jük, egy elõ re meg va gyunk. 
(2009. 12.)

CZESŁAW MIŁOSZ 
Em be ri tör té ne tek
Ezek mind em be ri tör té ne tek, patétikusan gyá szo sak,
De nem mon dom el õket so ha. Tû nõ döm, hogy
Mi tar tott vissza tõ le. Ta lán an nak a meg ér té se,
Hogy mind nyá junk ban van né mi fer de ség
Vagy asz tig ma tiz mus, amit gon do san tit ko lunk.
S hogy en nek a ki nyil vá ní tá sa olyan ta pin tat lan ság,
Mint ha egy pú pos em bert uj jal érin te nénk. De mint hogy
Sá mán vol nék, rí tu sa i mat kis sé 
Fenn köl teb ben kell vé gez nem, s nem az em ber alatt.
Bár kó rus le het nék egy an tik szín ház ban
Kõ-me rev ko tur nu sok ban lép ve szín re,
So pán kod va a csap dá kon, amit a Sors ál lít!
De az én tör té ne te im nem vol tak mo nu men tá li sak:
Gyû rött le pe dõk, meg sze gett es kü vé sek,
Ap ró ha zug sá gok, hasz nált óv sze rek,
És egy nõ és fér fi közt vál tott, de fáj dal mat oko zó sza vak, 
Hogy az a má sik föld be ta po sott sze mét nek érez ze ma gát,
Leg in ti mebb mél tó sá gá ban meg sért ve.
Komp ro mit tá lód nak a ne mes el ha tá ro zá sok,
S ne vet sé ge sek a ma gunk ról al ko tott ma gasz tos el kép ze lé sek.
Éle tük, mint a hul lám, amely part nak csa pód va szét tö rik.
Ó te Ma gas sá gos Is ten!
Ne hagyd õket a sza ka dék ban, Tisz tí tó tûz és Po kol nél kül,
Egy la bi rin tus ban bo lyong va.
Adj a szám ba imát
Ér tünk, õér tük és ér tem is,
Ér tem, aki nek meg kel lett vol na ír nom õket,
De még se tet tem.   

Gömöri György for dí tá sa
(2010. 3.)

RI GÁN LÓ RÁND
Zentai Nap ló
2010. már ci us 24.
Aki lap szer kesz tõ, an nak a ván dor cir kuszt is sze ret nie kell, ahol az igaz ga tó a jegy sze dõ és
az ar tis ta egy sze mély ben, úgy hogy pa kol juk a lá dák ba a giftet, aho gyan Im re ha tár át lé pés -
kor a jó fé le ha za it, lap szá mo kat, köny ve ket ne ve zi, az tán mint fõ szer kesz tõ és so fõr ket tõs
on to ló gi ai stá tus ban el fog lal ja a he lyét, én a hát só ülé sen. Nyolc gi ga ze ne a zse bem ben,
min den han gu lat ra, a váll tás ká ban négy-öt könyv, vas kos, de va ká ci ós. Eh hez ké pest szin -
te vé gig be szé lek: in tim szer kesz tõ sé gi ülés, logoterápia, vé gül már rockszámok szö ve gét
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ele mez zük, mi nél ko mo lyab ban, an nál vic ce sebb. Be me le gí tés az es tek re: ana li ti kus kész -
sé gek és le he tõ leg hu mor. Is mer ke dés már Sze ge den, erõ le ves mel lett. Orcsik a Ro land per -
mu tált (pervertált) for má já nak te kin ti a Ló rán dot, és mód sze re ket ja va sol a szer bi ai pro vo -
ká ci ó ra (te to vál jam ma gam ra, hogy ez egy ma gyar test? egy sé ges, oszt ha tat lan?), mert még
nem is sej ti, amit két nap pal ké sõbb, sült sajt mel lett fej tek ki ne ki, a Garfield-versei és Roy
Lichtenstein kö zöt ti mé lyebb össze füg gést. Srećan put! Sze ren csés utat! Zentán a Pos tás
ut cán, halk csin nad rat ta, fel ver jük a sát rat, és ki en ged jük az orosz lá no kat. Azon nal a ma -
nézs ra! Két köl tõ be szél tet, egy ki csit iz za dok. Úgy ér zem, kö ze lebb ül hoz zám a kö zön ség,
mint mond juk, Bu da pes ten ül ne, és et tõl ki tisz tul a fe jem, és õszin téb ben be szél ni tu dok
az ott ho ni dol gok ról, anél kül hogy „kép vi sel ném ma gun kat”. A Papuli (apó ka) ne vû
vendéglátóipari egy ség ben cseng le a nap, há zi gaz dá ink kal, sör rel és ha lász lé vel, proizve-
deno u Srbiji. A szó, a papuli na pok ra gyö ke ret ereszt a fe jem be, a csa lá di ro kon nál tett
lá to ga tás fé lig ün ne pi, szo kat la nul is meg szo kott ké nyel mé vel, mint a hely, aho va jöt tem.
Ha za te le fo ná lok a messzi EU-ba. Jól ér zem ma gam.

2010. már ci us 25.
Ma már Haj nal úr szál lít, min den rõl gon dos ko dik, úgy hogy er re a lét vi szo nyom ra is át -

ra gad az uni ver zá lis, hát ra dõlt papuli-feeling, ami vel es te a csevapot, reg gel a bureket et -
tem, és most a szel le mit fo gyasz tom út köz ben. Fo rum Könyv ki adó és Filozofski fakultet u
Novom Sadu (a ká vé zó juk kal, ami tõl na gyot dob ban a szí vem, és ve szet tül meg irigy lem:
caffé and lounge FILOZOF), egy ki csit szû kebb kör ben, úgy mond „szak ma ib ban”, min den -
hol egy-egy zacs kó nyi könyv aján dék, nagy kí ván csi ság és sok fotózkodás. Har kai Vass Éva
ver se it ol va som az au tó ban, és köz ben né zem a vá rost, a graffitikat: „Vukić is bad boy” és
„Kosovo je Srbija”, ami ar ra az eset re szol gál na (ál lí tó la gos) va rázs ige ként, ha mond juk baj -
ba ke rül nénk. Ma gyar ve rés, össze tett szó. Ilyes mi ben részt vet tem ott hon, erõ sít get tem a
kö te lé ket, úgy ér zem, mes ter kél ten, a Papuliban a teg nap es te, mint prepubertás, alany ként
vagy tárgy ként, per sze nem tu dom, ma gyar mi nõ sé gem ben vagy csak úgy, mint ak kor ép -
pen a ki sebb gye rek. Azt hi szem, nem ve lük egy na pon. Fent rõl, a vár ból né zem a Du nát, a
le bom bá zott híd ta lap za tát a víz sod rás ban, ami he lyett komp volt a há bo rú ban és nagy to -
lon gás a fo lyó két ol da lán. Hét köz nap lé vén nagy részt fi a ta lok van nak fent, itt lóg nak a tör -
té ne lem ben nyu ga ti a san öl töz ve, ért he tet len nyel vü kön és szim pa ti ku san. Petrovaradin
gothic dísz let. Continuing another tradition, we are bringing the best bands from
Southeastern Europe this year too...

2010. már ci us 26.
Književnik Deže Kostolanji, književnik Geza Čat. Nyak ken dõt köt nék, és ta va szi öl töny -

ben, ele gán san emel ném ka la pom. „Önt egy égi kar in ti: fri gye si ke rül ni fog!” – sza val ja ko -
szo rú zás után bi zal ma san Pomogáts Bé la, plusz egy vic cet mond, ami az in tar zi á kat pa ro -
di zál ja. Könnyed és tu dós le ve gõ a Vá ro si Könyv tár neo ba rokk te ré ben. Čudić imp ro vi zál,
Im re rög tö nöz, Kosz to lá nyi ro má nul és Kosz to lá nyi szer bül. Az tán a Ko runk, a ma gam és
a lap kö zös tör té ne té rõl, za kó san és tö mö ren, a mik ro fon ba. Le gyünk ér de ke sek: ennyi a
for ga tó könyv és a meg be szélt prog ram, most a plé num elõtt, teg nap szin te ki szó lá so san,
Kis he gye sen, az uni ós és a rommagyar élet ér zés rõl, ami van vagy nincs, tisz ta korunkoló-
gia he lyett csu pa olyan kér dés re re a gál va, ami vel még ma gá nak is ne he zen szá mol el az em -
ber, a tü kör ben, már ha az ilyes mit a vál lán hor da ná. Ké re tik gon dol kod ni, em lé kez tet nek
ál lan dó an, és em lé kez te tem ma gam már Zenta óta a fel lé pé se ken. Got my mojo workin’, but
it just don’t work on you, in dul be a fü lem ben a csó kai fel ol va sás köz ben. Ma li Iđošon vol -
tam iga zibb stand-up fi lo zó fus, ezek a szö ve ge im elég ré gi ek. Mé lyen szán tó be szél ge tés Ro -
land dal. Le je gyez ni: mert ép pen ez iz gal mas, a nagy he lye ken el le hetsz az zal is, hogy lö köd
a só dert, és õk bó lo gat nak (a csá vó tud ja a me ta nyel vet, a fiú ol va sott), de a kis he lyek, itt
dõl el, van-e olyan fe szült sé ge an nak a gon dol ko dás nak, és így van ez a köl té szet tel is, ami -
tõl él ni tud. Kis he lyek és nagy he lyek. Köz pont és ke rü let. Er rõl is kér dez nek.
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2010. március 27.
A nagy felszusszanás. Nincs több munka, Bácskában tátott szemû turisták leszünk,

vagyis a féllaza tudattartás, ami az ilyen munka közben jobb, mint a teljesen koncentrált,
megmarad, a másik féltekén. A Korunk története, generációi. Jöhettem volna Wittgenstein
fonalával, ami nem attól egy, hogy egy-egy szál végigfut, hanem hogy kellõ mennyiségû,
hosszabb-rövidebb szál fonódik egymásba, nem a fonalba (végül is baráti társaság va-
gyunk). Zombor után a Zlatna Kruna, az Arany Korona vendéglõ a Duna kellõs partján (ha
egyszer a központ mindenhol van, és a kerület sehol), a szemerkélõ esõben. Minden zöld
rügyes és esõs, egy hét múlva húsvét, katolikus és ortodox egyszerre. A bogyáni pravoszláv
kolostor lakói az esõ miatt nem vállalják a hosszabb körmenetet, csak a kolostortemplomot
kerülik körbe háromszor a falu helyett. Az igazság az, bár a szemükbõl ez nem látszik, hogy
nincs itt most semmi keresnivalónk, freskókat nézni suttyomban rítus közben. Még vissza-
jönnék, a péterváradi várhoz, civilben és családdal akár idén nyáron, de egyébiránt nagyon
menni kellene. Mivel csak homályos fogalmam alakult ki az árviszonyokról és a dinárról
(végig úgy éltem itt, mint valami papuli ölében), utolsó zentai esténken az idõ szorításában
és hirtelen felindulásból mindent (nem sokat) szerb biokekszre költök: a papírpénz holnap
mit sem ér, ám ahogy az angol költõ mondaná, a teasütemény és a tea maradandó. 

2010. március 28.
Az átválthatatlan maradék, a többlet másnapról megmarad, mint az a gyûrött, elvásárol-

hatatlan tízdináros a pénztárcában, a némi euró, a román lej és a forint mellett: túlságosan
sok, és nem elég semmire. A zentai üzletközpont még nem egészen pláza, de az áruk szin-
taxisa már otthonról és máshonnan ismerõs, minden olyan könnyen lefordítható, ahogyan
Szegeden vagy bárhol, egy akármelyik centerben, ahol még megállunk, és ezt az áruvá
válást és áruvá tételt jelenti valahol otthon lenni Európában és a nagyvilágban. A kerüle-
ten a kisebb boltok lesznek, lapok és dohányáru, amíg a szem ellát, a parkolókban pedig
a cirkuszisták verik fel a sátrat.

(2010. 6.)

DÁVID GYULA
Hét esztendõm elsõ két hónapja
(Részlet)

[…] A vizsgálati fogság idõszakának cellaélete alapvetõen különbözik a börtönbeli élettõl.
Ott az embernek, miután megkapta a maga éveit – mindenen túl – már csak az a dolga, hogy
töltse le õket. Szabályos idõpontokban van a felkelés, az étkezés, a takarodó, közben egy ne-
gyedórás séta lent az egymástól deszkakerítéssel elhatárolt udvarparcellákban. A szabály-
zat szerint azonkívül semmit nem szabad csinálni. A találékony „bandita” azonban (ez volt
a bevett nevünk a börtönben) sok mindent kitalál, csak hogy a napot – fõképp a reggeli és
az ebéd közötti, véget nem érõ várakozási idõt – agyonüsse: körök szervezõdnek különbö-
zõ idegen nyelvek tanulására (a tanulók szappandarabra, orvosságos üveg beszappanozott
oldalára írják az idegen szavakat, hogy az óra lejártával bemagolhassák õket), egy-egy jobb,
olvasottabb vagy fantáziadús mesélõ hallgatására; az egyik sarokban egy agrármérnök gaz-
dasági tanfolyamot tart, a másikban egy gépészmérnök asztalra terített sötétkék köpenyen
a motor alkatrészeinek titkaiba vezet be. Aki valamirõl érdekesen beszélni tud, aköré tucat-
jával ül le a nép. Szamosújváron, 1958 tavaszán – egy 120 ágyas szobában – együtt voltam
a bukaresti operaház egyik rendezõjével, aki fél délelõttöt kitöltõ elõadásokon mesélt egy-
egy operáról, élethûen felelevenítve nemcsak a mesét, hanem a kosztümöket, a díszleteket
is – épp csak az áriákat nem adta elõ. A hármasával egymásra rakott ágyakon fürtökben ló-
gott a hallgatóság, s észre sem vettük, úgy eltelt az idõ az ebédig. Volt, aki a sétálóudvar
réseinek eltakarására szolgáló vékony deszkákból römigarnitúrát faragott, volt, aki az ud-
varkerítés tetején kihúzott szögesdrót egy darabját hozta fel, hogy kötõtût csiszoljon be-
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