
2010. március 27.
A nagy felszusszanás. Nincs több munka, Bácskában tátott szemû turisták leszünk,

vagyis a féllaza tudattartás, ami az ilyen munka közben jobb, mint a teljesen koncentrált,
megmarad, a másik féltekén. A Korunk története, generációi. Jöhettem volna Wittgenstein
fonalával, ami nem attól egy, hogy egy-egy szál végigfut, hanem hogy kellõ mennyiségû,
hosszabb-rövidebb szál fonódik egymásba, nem a fonalba (végül is baráti társaság va-
gyunk). Zombor után a Zlatna Kruna, az Arany Korona vendéglõ a Duna kellõs partján (ha
egyszer a központ mindenhol van, és a kerület sehol), a szemerkélõ esõben. Minden zöld
rügyes és esõs, egy hét múlva húsvét, katolikus és ortodox egyszerre. A bogyáni pravoszláv
kolostor lakói az esõ miatt nem vállalják a hosszabb körmenetet, csak a kolostortemplomot
kerülik körbe háromszor a falu helyett. Az igazság az, bár a szemükbõl ez nem látszik, hogy
nincs itt most semmi keresnivalónk, freskókat nézni suttyomban rítus közben. Még vissza-
jönnék, a péterváradi várhoz, civilben és családdal akár idén nyáron, de egyébiránt nagyon
menni kellene. Mivel csak homályos fogalmam alakult ki az árviszonyokról és a dinárról
(végig úgy éltem itt, mint valami papuli ölében), utolsó zentai esténken az idõ szorításában
és hirtelen felindulásból mindent (nem sokat) szerb biokekszre költök: a papírpénz holnap
mit sem ér, ám ahogy az angol költõ mondaná, a teasütemény és a tea maradandó. 

2010. március 28.
Az átválthatatlan maradék, a többlet másnapról megmarad, mint az a gyûrött, elvásárol-

hatatlan tízdináros a pénztárcában, a némi euró, a román lej és a forint mellett: túlságosan
sok, és nem elég semmire. A zentai üzletközpont még nem egészen pláza, de az áruk szin-
taxisa már otthonról és máshonnan ismerõs, minden olyan könnyen lefordítható, ahogyan
Szegeden vagy bárhol, egy akármelyik centerben, ahol még megállunk, és ezt az áruvá
válást és áruvá tételt jelenti valahol otthon lenni Európában és a nagyvilágban. A kerüle-
ten a kisebb boltok lesznek, lapok és dohányáru, amíg a szem ellát, a parkolókban pedig
a cirkuszisták verik fel a sátrat.

(2010. 6.)

DÁVID GYULA
Hét esztendõm elsõ két hónapja
(Részlet)

[…] A vizsgálati fogság idõszakának cellaélete alapvetõen különbözik a börtönbeli élettõl.
Ott az embernek, miután megkapta a maga éveit – mindenen túl – már csak az a dolga, hogy
töltse le õket. Szabályos idõpontokban van a felkelés, az étkezés, a takarodó, közben egy ne-
gyedórás séta lent az egymástól deszkakerítéssel elhatárolt udvarparcellákban. A szabály-
zat szerint azonkívül semmit nem szabad csinálni. A találékony „bandita” azonban (ez volt
a bevett nevünk a börtönben) sok mindent kitalál, csak hogy a napot – fõképp a reggeli és
az ebéd közötti, véget nem érõ várakozási idõt – agyonüsse: körök szervezõdnek különbö-
zõ idegen nyelvek tanulására (a tanulók szappandarabra, orvosságos üveg beszappanozott
oldalára írják az idegen szavakat, hogy az óra lejártával bemagolhassák õket), egy-egy jobb,
olvasottabb vagy fantáziadús mesélõ hallgatására; az egyik sarokban egy agrármérnök gaz-
dasági tanfolyamot tart, a másikban egy gépészmérnök asztalra terített sötétkék köpenyen
a motor alkatrészeinek titkaiba vezet be. Aki valamirõl érdekesen beszélni tud, aköré tucat-
jával ül le a nép. Szamosújváron, 1958 tavaszán – egy 120 ágyas szobában – együtt voltam
a bukaresti operaház egyik rendezõjével, aki fél délelõttöt kitöltõ elõadásokon mesélt egy-
egy operáról, élethûen felelevenítve nemcsak a mesét, hanem a kosztümöket, a díszleteket
is – épp csak az áriákat nem adta elõ. A hármasával egymásra rakott ágyakon fürtökben ló-
gott a hallgatóság, s észre sem vettük, úgy eltelt az idõ az ebédig. Volt, aki a sétálóudvar
réseinek eltakarására szolgáló vékony deszkákból römigarnitúrát faragott, volt, aki az ud-
varkerítés tetején kihúzott szögesdrót egy darabját hozta fel, hogy kötõtût csiszoljon be-
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lõle, és szvettert kössön magának (vagy egy-két darab máléért másnak) a kincstári pokróc
elbontott széleibõl.

Ebben a szobában nekünk is megvolt a magunk elõadóköre: a Dobai-perben elítélt Lász-
ló Dezsõ kolozsvári esperes-lelkész, Várhegyi István, az elsõ Bolyai-perben 7 évre ítélt
történészhallgató, Virág Ágoston alcsíki gazdálkodó és én. A délelõtti elõadások témája
tehát felváltva volt egyháztörténet, irodalomtörténet, magyar történelem és annak a
Pusztai–Jeges-csoport néven ismert felsõ-háromszéki fegyveres ellenállásnak a története,
amelyért Virág már kilencedik évét töltötte. Ezeknek az elõadásoknak is volt hallgatósága,
ha messze nem is olyan számos, mint az operarendezõnek.

A Szekuritáté pincéjében egy ilyen életforma elképzelhetetlen. Ott tényleg nem lehet
mást csinálni, mint ülni az ágy szélén (az ágyra feküdni nap közben csak orvosi engedély-
lyel szabad). Beszélni csak suttogva lehet, és ha megnyílik az ajtó, mindenki arccal a szem-
közti falnak fordul, miközben a fogdaõr a vakszemüveggel megérinti a vállát annak, akit fel
kell kísérnie kihallgatásra. A neszek is tompák, s ha valakire rátör a köhögés (vagy így akar
jelt adni egy másik cellában feltételezett sorstársának), rögtön felhangzik a fojtott figyel-
meztetés: „Lasã tusa!” (Hagyd abba a köhögést!)

A vizsgálati fogság másfél hónapja alatt, a cellaélet különbözõ fázisaiban sokféle ember-
rel voltam együtt: ketten közülük Raoul Volcinschi Babeº egyetemi elõadótanár csoportjá-
ból valók voltak: Ioan Iuga, a marxista tanszéken tanársegéd, különben Aranyos-vidéki móc
fiú és Ioan Ganea hatodéves orvostanhallgató. Iuga 12 évet kapott, Ganea 16-ot, mert a ki-
hallgatások során keményen tartotta magát, s már elõre jelezték neki, hogy ezért megfizet.
Volcinschi egy Besszarábiából menekült család fia, a szovjet megszállás és a kommunista
párthatalom ellen próbált szervezkedni csoportjával, amelyben nagyobbrészt a Babeº és az
orvosi egyetem hallgatói voltak. Õ volt az, aki – ottlétem alatt, 1957. május 1-jén – cellatár-
sával együtt kitört a Szekuritáté fogdájából: az ünnep-délutáni szunyókálós hangulatot fel-
használva, WC-re menés ürügyén kijutottak a cellából, és leütötték az õrt, elvették a kijárat
kulcsát, s kijutottak az Árpád útra. Ott lõtték agyon a társát (egy Criºan nevû aranyosmo-
hácsi fiatalembert, akivel korábban én is voltam együtt), õ pedig láblövést kapott, és elfog-
ták. 25 évet kapott, s ez az egész csoport helyzetét is súlyosbította. Két cellatársammal töb-
bet soha nem találkoztam, Volcinschi ma itt él Kolozsváron, s az 1989 utáni román közélet
egyik tekintélyes szereplõje.

A velük való beszélgetések érdekesek voltak. Nekem egyetemista koromban is voltak
román diákbarátaim: 1948 nyarán a bumbeºti–livezényi vasútvonal építésénél dolgozó Bo-
lyai-brigádban két román diák is dolgozott (egyikükkel egész haláláig, a nyolcvanas évek
közepéig jó viszonyban voltam), amikor pedig 1948-ban létrehozták az egykori piarista
rendházban a Józsa Béla diákotthont, harmadéves koromban három román diákkal és má-
sodmagammal laktam egy szobában, olyanokkal, akikkel ma is szívesen találkozom. Az
1957-es cellabeszélgetés azonban egészen más volt: itt ugyanabban a szorongatott helyzet-
ben tulajdonképpen mint „ellenségek” találkoztunk. Õk „román nacionalizmussal” vádol-
va, mi „magyar nacionalizmussal, sovinizmussal és irredenta célokkal”. A közelebbi és a tá-
volabbi múltra vonatkozóan eltérõ képeket hordoztunk magunkban, ennek ellenére sikerült
közös platformra kerülnöm, s a velük való együttlét volt az elsõ lecke abból, hogy ezt a vi-
lágot alapvetõen nem a nyelv, a történelmi hagyomány vagy tapasztalat osztja két részre,
hanem a cellaajtó. Aki az ajtón kívül van, az ellenség, aki belül, az legalábbis sorstárs, akit
saját szenvedéséért tisztelet illet, de sokszor szövetséges, akire számíthat az ember. Meg-
gyõzõdésem, hogy akik közülünk késõbb arról panaszkodtak, hogy „a börtönben a románok
õket így meg úgy...”, azoknak maguknak is részük volt a számukra végül is fájdalmasan vég-
zõdõ konfliktushelyzetek kialakításában. 

Már a kihallgatás idõszakában voltam más-más felekezetekhez tartozó papokkal, külön-
bözõ szekták híveivel, sõt elöljáróival. 

Csoportosan voltak ott a Rusu érsek köréhez tartozó görög katolikus  papok és a papi
rendbõl kilépett, de a hívekkel továbbra is törõdõ „világiak”, s ezek emberi tartásukkal,  mû-
veltségükkel, az abnormális körülményeket is vállaló viselkedésükkel a jó cellatársak közé116
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tartoztak. Tudták, miért kerültek börtönbe, és vállalásukhoz méltósággal ragaszkodtak.
Rusu érseken kívül az iklódi esperessel, Suciu atyával és Teofil Bãlibannal, egykori görög
katolikus vallástanárral voltam együtt a kihallgatások idõszakában.  

A szektásokkal (fõképp jehovistákkal és pünkösdistákkal) – akik seregestül voltak bent,
mert az állam biztonságára nézve veszélyesnek tartották õket a fegyverviselés megtagadása
és nyugati kapcsolataik miatt – nehezebb volt kijönni: õket a világmegváltás szenvedélye
fûtötte. A jehovisták tanítása szerint ugyanis Krisztus hamarosan másodszor is eljövend, s
királyi székét azokkal osztja meg, akik a legtöbb embert térítettek meg. És nem lehet tudni,
hogy az a Jelenések könyvében szereplõ 144 000-es társuralkodó-létszám alsó határát hány
megtérítettnél húzzák meg az égi hatalmasságok. Szerintem ez volt az indítéka mindent
vállaló elszánt térítõ indulatuknak. Vitatkoztam is velük, otthonról ugyanis meg a kollégi-
umi nevelés során elég alapos bibliaismeretnek voltam a birtokában, s tudtam érveket hoz-
ni a felém árasztott bibliai idézetekre. Ezek a viták azonban nem vezettek semmire, egyet-
len következményük az volt, hogy felingereltük egymást. Így aztán hamarosan lemondtam
arról, hogy „meggyõzzem” õket. Voltam persze egyszerû hívõvel is (egy aranyosgyéresi sod-
ronygyári munkással), akinek az élettörténetén – mert hát mit is mesélhet az ember a cel-
latársának két kihallgatás között viszonylag kockázatmentesen – látni lehetett, hogy a szek-
ta remek érzékkel tapogatja ki a nyomorúságba jutott embereket, akiket aztán a segítés gesz-
tusával örökre magához köt. 

Többekkel voltam aztán együtt – fõképp a tárgyalásaim lejárta után, amikor még hóna-
pokig a Szekuritáté rendelkezési állományában tartottak – egy nagy mócvidéki „lot”-ból, a
ªuºman-csoportból. A csoport névadója 1940-ben a Vasgárda rövid uralma alatt Torda pre-
fektusa volt, majd 1944 után kihúzódott a Mócvidék egyik havasalji falujába, Podságára, 
s ott rejtõzködött egy vallását fel nem adó görög katolikus pappal együtt, egészen 1957-ig.
Akkor a Szekuritáté egy beépített emberrel becserkészte õket, nyár elején rajtaütöttek az
erdõk közötti nyári szállásukon, s a tûzharc – mert ezeknek a „fugároknak” nyilván fegy-
verük is volt – a prefektus és a pap (valamint két tiszt a Szekuritáté intervenciós alakula-
taiból) halálával végzõdött. Utánuk viszont két havasalji faluból több mint száz embert
tartóztattak le, hiszen még a falu párttitkára is kapcsolatban volt ªuºmanékkal. Az élet-
ben maradt fiatalabb ªuºman fiút, valamint a falu párttitkárát és egy másik elöljáróját ha-
lálra ítélték és kivégezték. A csoporthoz tartozó cellatársaim között volt húsz-egynéhány
éves intelligens (engem sokban Varró Jánosra emlékeztetõ) fiatal legény, volt hajlott korú,
de még jól váltó eszû öreg, a szomszéd cellákban pedig asszonyok is. Jó cellatársak voltak,
nem volt bajom velük. Egyikük 1964-ben, szabadulásunk után fel is keresett Kolozsváron.
Tõle tudtam meg, hogy akit akkor a két havasalji falu lakói közül nem tartóztattak le, azt
kitelepítették. Õ Podságára érkezett haza, de két nap múlva indulhatott családja kény-
szerlakhelyére, a Bãrãganba.

A kihallgatások, a tárgyalások idõszaka és az ítélet kihirdetése után engem – most már
tudom, hogy az akkor még szabadlábon lévõ és csak 1958 augusztusában letartóztatott
Varró Jánosék megfigyelése miatt – nem vittek át Szamosújvárra, hanem a Szekuritáté
fogdájában „tartalékoltak”. Egészen 1958 márciusáig ingáztam az Árpád úti pincesor és 
a Honvéd utcai törvényszék épületéhez tartozó polgári börtönben kibérelt második eme-
leti cellák között. 

Az egész idõ alatt összesen kétszer voltam magyarokkal: elõször György Endrével, aki
1944 elõtt a Szövetség Szövetkezeti Központ tisztviselõje, a Magyar Népi Szövetségi idõk-
ben Bukarestben a belkereskedelmi minisztériumban szövetkezetügyi vezérigazgató volt, s
akit – saját állítása szerint – Budapestrõl adott vissza az ÁVH. Ámulatba ejtõ történetei vol-
tak a Fõ utcai ÁVH-fogházról, ahol például a börtön könyvtárosa reggelenként kihozta ol-
vasni kinek-kinek a lista alapján általa kiválasztott könyvet, s az illetõ estig háborítatlanul
olvashatott. Többet hírét sem hallottuk, a börtönben sem kerültem össze senkivel, aki tu-
dott volna további sorsáról.

A másik magyar cellatársról, Dobri János teológiai professzorról már említést tettem. Ta-
pasztalt, börtönt próbált ember volt, mint tábori lelkész esett szovjet fogságba, s hazatérése
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után kétszer is volt letartóztatva, a cserkészmozgalom újraszervezésének kísérlete vádjával.
Mindkét alkalommal annyira ítélték, amennyit leült, mert semmi alapja a vádnak nem volt.
A börtön közösségi életébõl azonban annál több tapasztalatot szerzett – és adott át nekünk,
aminek a késõbbiekben igen sok hasznát vettem, sõt még évtizedek múlva is mint külön-
bözõ helyzetekben érvényes életbölcsességeket idéztem. Õt 1957 márciusában Dobai István
csoportjával tartóztatták le, s a tõlük kapott magyarországi 56-os sajtótermékek olvasásáért
és továbbadásáért ítélték el öt évre. Késõbb újra összekerültem vele, amikor 1959 májusá-
ban Szamosújvárról kivitték az elsõ munkacsoportokat a Duna-deltába, s szabadulásunk
után is jó baráti kapcsolatban voltunk. […]

(2010. 7.)

HORIA-ROMAN PATAPIEVICI
A Román Ortodox Egyház és a modernitás
(Részlet)

Az ortodox egyházak állammal szembeni alárendelõdésének elvi problémája
A premodern korban az ortodox vallás nem olyan személyes hitként intézményesült, mely
minden egyes hívõ egyéni felelõsségére tart számot, hanem mint kollektív engedelmessé-
get követelõ és a közösség sorsát egészében érintõ „õsi törvény”.1 Az államhoz fûzõdõ vi-
szonyában az egyházat az alárendelõdés és a hatalom egyszerre jellemezte: az egyházi hie-
rarchia csúcsának kinevezése kapcsán alárendelõdött az uralkodónak, ám egyedül neki állt
hatalmában megerõsíteni vagy cáfolni az uralomnak az „õsi törvénnyel” való összhangját.2

A kétfajta hatalom „együtthangzóként”, a politikai uralom pedig egyszerre egyházi és álla-
mi természetûként tételezõdött.3 A román államok egyesülése a modern korban az ortodo-
xia új intézményi meghatározásával járt. A világi hatalomnak köszönhetõ autokefál rangra
emelésért és a zsinati tekintélyért cserébe a Román Ortodox Egyház elfogadta, hogy olyan
törvénykezés alapján mûködjék, mely a világi állam meglehetõs beleszólását szentesítette
az egyház szervezeti és döntéshozatali formáiba, lemondván mindazokról az elõjogokról,
melyek a premodern korban megillették.4 Az összes kommunizmus elõtti alkotmány bizto-
sította az ortodox egyháznak „a román államban uralkodó vallás” státusát. Az általa gyako-
rolt elnyomás és vallásellenes politikája ellenére még a kommunista állam is biztosította az
ortodox egyháznak ezt a vazallus kitüntetettséget. A romániai görög katolikus egyház kímé-
letlen megszüntetésével és a Vatikánnal ápolt kapcsolatok megszüntetésével (1948) egy-
szerre úgy tûnt, hogy a kommunista hatalom kikezelte a román ortodoxia katolikusellenes
rögeszméjét. Habár az ateista állam politikájában marginalizált volt, a Román Ortodox
Egyház mégiscsak társulhatott a kommunista állami politikával a román múlt nacionalis-
ta dicsõítése kapcsán. Régebbi etnicista kísértés ütötte fel ezzel újra a fejét egy több mint
különös közegben és furcsa szövetségesekkel. Mint ismeretes, a 19. század végén az öku-
menikus pátriárkia elítélte a filetizmust, azaz a vallásnak a nemzetiséggel való azonosítását.
Mindazonáltal számos ortodox nemzeti egyház különállási törekvései, melyeket a szigorú
egyházi autokefália megrögzött követelései is tükröztek, egyre újabb alakokat öltöttek. Bár-
melyik nemzeti ortodox egyháznak kapóra jött persze, hogy az ortodoxia vallási irreduk-
tibilitását az ortodox népek etnikai sajátosságára alapozza. Az ortodox pánszlávizmus en-
nek kapcsán az egyik legismertebb példa, bár korántsem az egyetlen. Az ortodox egyházak
számára az államegyházi berendezkedés hagyományai mindig is a keresztény univerzaliz-
mus saját nemzeti-regionális kifejezõdési formájára való redukálásának a kísértését hordoz-
zák. A népszeretet és az államimádat az ortodox szellem természetes kísértései. A Román
Ortodox Egyház sokszor engedett is ezeknek, néha azzal a nevetséges érvvel, hogy az egy-
séges román nemzetállam eszménye természeténél fogva ortodox, és a kitüntetett ortodox
keresztényi létmód az, ha románnak születsz.
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