
A hirdetés a helyi lapban jelent meg. Ártatlanul megbújt az átlagos, semmitmon-
dó állást ajánlók sorában, Zsófinak egybõl fel sem tûnt, hosszúságában egyáltalán
nem különbözött a többitõl, a keresetlen õszintesége, egyszerûsége és a manapság
ritkának mondható kínált állás miatt tárcsázta fel végül a megadott számot. „Lusta
író gépírót alkalmazna egy írása begépelésére. Juttatás: 50 000 forint”, és a végén a
telefonszám. 

Zsófi addig sosem foglalkozott behatóan irodalommal, maga is csak egyszer pró-
bálkozott naplót vezetni annak idején, még harmadikos korában, aztán nagyon ha-
mar ráunt a dologra, fõképp mivel gondolatban amúgy is elég gyakran reflektált sa-
ját lelki világára, idejének legnagyobb részét kisiskolás korában (és azóta is) jobbára
egyedül töltötte, és nem érezte úgy, hogy szüksége lenne még le is írni gondolatait,
a mondatok valahogy sosem jöttek úgy ki, ahogy szerette volna. Ugyanígy volt a raj-
zolással is, lelki szemei elõtt gyakran jelentek meg izgalmas képek (legalábbis õt fog-
lalkoztatták), néhány vonal meghúzása után azonban mindig úgy érezte, ez megkö-
zelítõleg sem hasonlít. Egyedül szappanbuborék-fújót tanult meg jól lerajzolni, an-
nak még egyszer elsõsként nekiveselkedett, lekopírozta egy reklámfotóról a formá-
kat, a vonalakat, a buborékokon megcsillanó, pár vonallal felskiccelhetõ foltokat, és
amikor unalmában rajzolgatott, valahogy mindig a két párhuzamos vonal, alul-felül
görbék, a konténer mellett a karikás végû kis rúd, belõle pedig három karika négyzet
alakú fényfoltokkal került a papírra. Néha különbözõ formákkal, virágokkal ki is dí-
szítette a konténert, de ezen az egy variált képen kívül végül is kimaradt az életébõl
a rajz. 

Mivel pedig a két kedvenc foglalatossága mindig az olvasás és a rajzolás volt,
nem igazán volt ötlete egész középiskola során életének további alakításáról, sem a
matek, sem az informatika vagy a fizika, biológia nem vonzotta igazán. A választás
pillanatához közeledvén tanárai egyre kérdezgették, hogy mi szeretne lenni, legtöbb-
ször azt válaszolta: táncos. Az elsõ alkalommal félig viccesen, ironikusan vágott ez-
zel a válasszal vissza osztályfõnökének, miután az egy hét leforgása alatt négyszer
zaklatta az érdeklõdõ kérdéssel, és megunta azt válaszolni: még nem tudom. Az osz-
tályfõnöke pedig, legnagyobb meglepetésére, ezt teljesen megnyugtató válasznak
ítélte, és közben kissé illetlen tekintettel mérte végig a lány hosszú lábait, úgyhogy
Zsófi elhatározta: ezentúl mindenkinek ez lesz a válasza. Ugyan maga sem gondolta
teljesen komolyan válaszát, életében nem táncolt foglalkozásszerûen, nem járt az is-
kolai tánckörökbe sem, de a zenét szerette, a cigányzene ritmusosságát különösen,
és onnan kezdve szobája magányában naponta egy-két órát gyakorolt.

Tizennyolc éves volt, amikor édesapja egy önhibáján kívül történt autóbalesetben
meghalt, a lány ezért úgy döntött, kihagy egy évet a tizenkettedik osztály után, hogy
édesanyjával maradjon. Ez volt életének legnehezebb része, háromszobás lakásuk-
ban haláli csönd volt, apja szobájában addig porosodtak a dolgok, amíg havonta egy-
szer Zsófi rá nem vette magát, hogy letörölje az egyébként érintetlen tárgyakat (a két
szülõ már évek óta nem aludt együtt, inkább kialakították maguknak saját terüket,
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apja egy nagy tévét szerelt be magának, anyja egy varrógépet, és az esti vacsora után
általában mindhárman saját szobájukba vonultak vissza tévézni-varrogatni-olvasni),
anyját napközben alig látta, mert az a szobájába zárta magát, és egész nap eladásra
szánt gyerekzoknikat varrt, azonban mégis érezte, hogy szükség van a jelenlétére, hi-
szen korábban kifejezetten házias, rendszeretõ anyját szinte lehetetlen volt rávenni
arra, hogy mosogasson, netán takarítson. Zsófi nem tudta pontosan, mennyit alszik
egy éjszaka, de ezt, illetve az étkezések idejét leszámítva egész álló nap megszállot-
tan termelte a zoknikat. Önmagában ezzel nem is volt baja Zsófinak, pár, könyvtár-
ból kölcsönzött pszichológiai szakkönyvben utánaolvasott a gyászolás különbözõ
eseteinek, és a „kényszeres zoknivarrás szinte két évtized házasság után” még a ki-
fejezetten elviselhetõ kategóriába tartozott. A lány akkor kezdett el aggódni, amikor
fél év után anyja zoknitermelése egyáltalán nem látszott csökkenni, nem takarított,
továbbra sem vásárolt be, Zsófi járt el havonta egyszer a bankba, hogy az apja után
maradt életbiztosítási összegbõl az arra a hónapra szükséges részletet kivegye, majd
elsétált a közeli Tescóba, és megvette a szükséges árut. Vasárnaponként az alapdol-
gok mellett vásárolt egy csokis-vaníliás dobozos fagyit is, ezt pedig három nap alatt
elfogyasztotta, de ezt leszámítva szinte sosem költött arra, amire nem volt igazán
szükség. A tánc iránti lelkesedése eközben teljesen alábbhagyott, a zenét sem akar-
ta túl hangosan engedni, nehogy megzavarja gyászában anyját. 

Abban mondjuk apja haláláig sosem volt biztos, hogy szülei különösebben sze-
rették volna egymást, nem emlékezett igazán boldog periódusra, kirándulni is csak
egyszer mentek el, miután anyjának négyese volt a lottón, és az egyben nagynak szá-
mító összegbõl átruccantak a horvát tengerpartra, ahol Zsófi sokat úszott, és életé-
ben elõször lebarnult (fehér bõrével nem volt könnyû nem megégni), apja sörözött
és tévét nézett a helyi kocsma teraszán (bár egy szót nem értett a mûsorokból), any-
ja pedig három remekbe szabott téli sálat kötött. Igazán sosem értette, miért vannak
együtt a szülei, bár veszekedni sosem veszekedtek igazán, néha a magas gázszámlán
kaptak esetleg össze, ilyenkor apja felrótta anyjának, hogy túl sokat fürdik, pedig a
zuhanyzás is pont elég lenne, és akkor nem megy el annyi meleg víz, anyja pedig a
napi három sör elfogyasztását nehezményezte, amihez õ maximum hetente egyszer
járult hozzá eggyel. Ezt leszámítva azonban meglehetõsen békés egyhangúságban
teltek a család hétköznapjai, Zsófia pedig megkedvelte a magányt, és azt, hogy szü-
lei nem igazán érdeklõdnek felõle a kötelezõ kérdéseken kívül (Hányas lett a fizika
doga? Megcsináltad a házidat? meg ilyenek), olvasott (fõképp könnyedebb, de igé-
nyes, régi szerelmesregényeket, esetenként egy-egy fantasyt), ezért nem is igazán kí-
vánkozott ki a házból. Havonta egyszer eljárt a helyi klubba, cigányzene estre, meg-
ivott pár pohár sört, egy sarokban meghúzódva egyedül táncolt egy órácskát, majd
hazament tizenegyre. 

Apjának temetésén látta elõször sírni édesanyját, aki néhány nap alatt ijesztõen
lefogyott, kiugró arccsontjain alig látható, mégis felismerhetõ csíkokat mart a só, ke-
zében pedig egy addigra teljesen szétázott fotót markolt, ahogy Zsófia ki tudta ven-
ni, egy közöset apjával, amelyet addig valamiért még sosem látott a lány, s ekkor
érezte elõször, hogy anyjának tényleg hiányzik az apja. A barna koporsónál zokogó,
egy régi fotót gyûrögetõ nõ látványa (saját gyászától is megrendülve, szinte kívülrõl
látta az egész helyzetet) sarkallta arra, hogy végül is a táncegyetem helyett anyja
mellett maradjon. Ez a látvány volt az, ami miatt aztán a lány hónapokig szó nélkül
végezte egyedül a házimunkát, a számlafizetést, és elviselte azt a magányt, ami sok-
kal súlyosabbnak tûnt most, apja nélkül, és Zsófi egyre kevésbé bírt meglenni a két
élõ és egy halott által belakott, háromszobás lakásban.

Apja halálának évfordulóján aztán betelt Zsófinál a türelem pohara, egy év után
elõször felvette kedvenc kékeszöld topját, összepakolta a holmiját a kamrába dobott,62
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harmincévesnek látszó utazótáskába (ezt sosem látta használat közben, Horvátor-
szágba kocsival mentek, és jórészt abba is pakoltak), kivette a megmaradt pénz felét,
nagyjából kétmillió forintot, anyjának pedig beszólt a szobába másnap reggel nyolc-
kor, hogy õ most egy ideig elutazik. Válasz nem érkezett, csak a varrógép kattogott
tovább két másodpercnyi szünet után, úgyhogy Zsófi megfogta az ütött-kopott uta-
zótáskát, becsukta az ajtót maga mögött, majd kiment az állomásra, és felült a pesti
gyorsra. 

A vonaton vette észre, hogy a táska egyik oldalzsebében, ahová õ nem pakolt
semmit, valami kartonszerû keménység van, amikor pedig kissé ügyetlenül kinyitot-
ta a csomagtartóra már felpakolt táskát, a fejére hullott egy tucat fekete-fehér fotó.
Anyja és apja volt mindeniken, az egyik fotó hátára ceruzával felírt szöveg szerint
1978-ban, a francia tengerparton. Zsófi a szüleit sosem látta olyan boldognak és mo-
solygósnak, mint ezeken a képeken, de amitõl igazán megdöbbent, hogy anyja há-
rom-négy hónapos terhesnek látszott az egyik egész alakos felvételen, Zsófi születé-
se elõtt hét évvel. 

Hosszú percekig tartotta a kezében a képet, és rezzenéstelen arccal bámult maga
elé, és csak húsz perccel a képek megtalálása után, a kalauz elhaladta után tört ki be-
lõle a sírás. Maga sem tudta pontosan megfogalmazni, hogy miért is sír, a sokévnyi
hallgatás, a váratlanul felbukkanó gyász apja hiánya vagy édesanyja magánya miatt,
de sem megmoccanni, sem a zokogást abbahagyni nem volt képes, amíg a vonat be
nem futott a Keletibe. Ekkor összeszedte magát, a fotókat visszatette az utazótáska
zsebébe, leszállt a vonatról, és másnap beiratkozott a pszichológia szakra. 

Zsófi egy hétig maradt Pesten, egy, a Keletihez közel esõ olcsó hotelben bérelt
szobát, napközben az utcákon sétálgatott, járta az antikváriumokat, kávézókban
vagy a Duna-parton olvasott. Húsz kötettel bõvítette könyvtárát, ennél többet nem
is akart még venni, így is alig fért el a négy szakkönyv, a tizenegy regény, három no-
velláskötet és a két nyelvkönyv az utazótáskájában. Anyjával három nap után be-
szélt elõször, amikor az ijedten hívta fel, hogy hová tûnt el, Zsófi néhány szóban
számolt be neki arról, hogy beiratkozott, marad még néhány napot Pesten, aztán ha-
zalátogat egy hétre, hogy az egyetem megkezdése elõtt még találkozzon anyjával. A
fotókról nem tett említést. A négy szakkönyvet kiolvasta a városi sétái során, az el-
sõ regényt csak a hazafelé tartó vonaton vette a kezébe, és némiképp megkönnyeb-
bülten lapozta a könnyen olvasható, magával ragadó Cesare Pavese kisregényt,
amelyben mindenki egész évben a tengeren vakációzott, borozott, és a köztük ki-
alakult kapcsolatokra reflektált.

Amikor hazaért, megkönnyebbülten látta, hogy nem gyûlt fel egyhétnyi szemét a
lakásban, a hûtõben a tej friss volt, a konyha ragyogott a tisztaságtól, s bár anyja még
vagy húsz percig nem vette észre lánya hazaérkezését a csukott ajtó mögötti varró-
gép kattogásától, több mint egy év után elõször Zsófi õszintén elmosolyodott. 
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