SZABO R. ADAM

Szappanbuborekok

M A hirdetés a helyi lapban jelent meg. Artatlanul megbtjt az atlagos, semmitmon-
do6 éllast ajanldk sordban, Zséfinak egybdl fel sem tiint, hossztsagaban egyaltalan
nem kiilonbozott a tobbitél, a keresetlen Gszintesége, egyszertisége és a manapsag
ritkdnak mondhat6 kinalt allas miatt tarcsézta fel végil a megadott szamot. ,Lusta
ir6 gépirot alkalmazna egy irdsa begépelésére. Juttatas: 50 000 forint”, és a végén a
telefonszam.

Zs6fi addig sosem foglalkozott behatéan irodalommal, maga is csak egyszer pré-
balkozott naplét vezetni annak idején, még harmadikos kordban, aztdn nagyon ha-
mar rdunt a dologra, f6képp mivel gondolatban amtgy is elég gyakran reflektalt sa-
jat lelki vilagara, idejének legnagyobb részét kisiskolas kordban (és azéta is) jobbéra
egyediil t6ltotte, és nem érezte tgy, hogy szitksége lenne még le is irni gondolatait,
a mondatok valahogy sosem jottek tgy ki, ahogy szerette volna. Ugyanigy volt a raj-
zolassal is, lelki szemei elétt gyakran jelentek meg izgalmas képek (legalabbis 6t fog-
lalkoztattdk), néhdny vonal meghtizdsa utan azonban mindig gy érezte, ez megko-
zelit6leg sem hasonlit. Egyediil szappanbuborék-fajot tanult meg j6l lerajzolni, an-
nak még egyszer elsGsként nekiveselkedett, lekopirozta egy reklamfotérol a forma-
kat, a vonalakat, a buborékokon megcsillané, par vonallal felskiccelhetd foltokat, és
amikor unalméban rajzolgatott, valahogy mindig a két parhuzamos vonal, alul-felil
gorbék, a konténer mellett a karikas végt kis rid, bel6le pedig harom karika négyzet
alaka fényfoltokkal kertlt a papirra. Néha kiilonb6z6 formékkal, virdgokkal ki is di-
szitette a konténert, de ezen az egy varialt képen kiviil végul is kimaradt az életébdl
a rajz.

Mivel pedig a két kedvenc foglalatossdga mindig az olvaséds és a rajzolas volt,
nem igazan volt otlete egész kozépiskola sordn életének tovabbi alakitdsarél, sem a
matek, sem az informatika vagy a fizika, biol6gia nem vonzotta igazdn. A valasztas
pillanatdhoz kozeledvén tanarai egyre kérdezgették, hogy mi szeretne lenni, legtobb-
szOr azt valaszolta: tancos. Az elsé alkalommal félig viccesen, ironikusan végott ez-
zel a valasszal vissza osztalyf6nokének, miutan az egy hét leforgasa alatt négyszer
zaklatta az érdekl6dé kérdéssel, és megunta azt valaszolni: még nem tudom. Az osz-
talyfénoke pedig, legnagyobb meglepetésére, ezt teljesen megnyugtaté valasznak
itélte, és kozben kissé illetlen tekintettel mérte végig a lany hosszu labait, igyhogy
Zs6fi elhatdrozta: ezentdl mindenkinek ez lesz a vélasza. Ugyan maga sem gondolta
teljesen komolyan valaszét, életében nem tancolt foglalkozéasszertien, nem jért az is-
kolai tanckorokbe sem, de a zenét szerette, a ciganyzene ritmusossagat killonosen,
és onnan kezdve szobaja magédnyaban naponta egy-két orat gyakorolt.

Tizennyolc éves volt, amikor édesapja egy 6nhibajan kiviil tértént autébalesetben
meghalt, a lany ezért tigy dontott, kihagy egy évet a tizenkettedik osztaly utan, hogy
édesanyjaval maradjon. Ez volt életének legnehezebb része, haromszobés lakdsuk-
ban halali cs6nd volt, apja szobdjaban addig porosodtak a dolgok, amig havonta egy-
szer Zsofi ra nem vette magat, hogy letordlje az egyébként érintetlen targyakat (a két
szilé mar évek 6ta nem aludt egyiitt, inkabb kialakitottdk maguknak sajat teriiket,
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apja egy nagy tévét szerelt be maganak, anyja egy varrdgépet, és az esti vacsora utan
altalaban mindhérman sajat szobajukba vonultak vissza tévézni-varrogatni-olvasni),
anyjat napkozben alig latta, mert az a szobajaba zarta magat, és egész nap eladéasra
szant gyerekzoknikat varrt, azonban mégis érezte, hogy sziikség van a jelenlétére, hi-
szen kordbban kifejezetten hazias, rendszeret§ anyjat szinte lehetetlen volt ravenni
arra, hogy mosogasson, netan takaritson. Zs6fi nem tudta pontosan, mennyit alszik
egy éjszaka, de ezt, illetve az étkezések idejét leszamitva egész all6 nap megszallot-
tan termelte a zoknikat. Onmagéaban ezzel nem is volt baja Zséfinak, par, kényvtar-
bol kolesonzott pszicholégiai szakkonyvben utdnaolvasott a gydszolas kiillonbozd
eseteinek, és a ,kényszeres zoknivarrds szinte két évtized hazassag utan” még a ki-
fejezetten elviselhetd kategoridba tartozott. A lany akkor kezdett el aggddni, amikor
fél év utan anyja zoknitermelése egyaltalan nem latszott csokkenni, nem takaritott,
tovabbra sem vasérolt be, Zsofi jart el havonta egyszer a bankba, hogy az apja utan
maradt életbiztositasi 6sszegbdl az arra a honapra sziikséges részletet kivegye, majd
elsétalt a kozeli Tescoba, és megvette a szitkséges arut. Vasarnaponként az alapdol-
gok mellett vasarolt egy csokis-vanilids dobozos fagyit is, ezt pedig hdrom nap alatt
elfogyasztotta, de ezt leszdmitva szinte sosem koltott arra, amire nem volt igazan
sziikség. A tanc iranti lelkesedése ekozben teljesen alabbhagyott, a zenét sem akar-
ta tal hangosan engedni, nehogy megzavarja gyaszaban anyjat.

Abban mondjuk apja halalaig sosem volt biztos, hogy sziilei kiilénosebben sze-
rették volna egymaést, nem emlékezett igazan boldog periddusra, kirdandulni is csak
egyszer mentek el, miutdn anyjanak négyese volt a lottén, és az egyben nagynak sza-
mitd 6sszegbdl atruccantak a horvét tengerpartra, ahol Zséfi sokat tszott, és életé-
ben elgszor lebarnult (fehér bérével nem volt konnyd nem megégni), apja sorozott
és tévét nézett a helyi kocsma teraszén (bar egy sz6t nem értett a mtisorokbol), any-
ja pedig harom remekbe szabott téli sdlat kotott. Igazan sosem értette, miért vannak
egyltt a sziilei, bar veszekedni sosem veszekedtek igazan, néha a magas gazszamlan
kaptak esetleg Gssze, ilyenkor apja felrétta anyjanak, hogy tal sokat furdik, pedig a
zuhanyzas is pont elég lenne, és akkor nem megy el annyi meleg viz, anyja pedig a
napi harom sor elfogyasztdsat nehezményezte, amihez 6 maximum hetente egyszer
jarult hozza eggyel. Ezt leszamitva azonban meglehetdsen békés egyhangusigban
teltek a csaldd hétkoznapjai, Zséfia pedig megkedvelte a magéanyt, és azt, hogy szi-
lei nem igazan érdeklddnek feléle a kotelez6 kérdéseken kiviil (Hanyas lett a fizika
doga? Megcsinéltad a hazidat? meg ilyenek), olvasott (f6képp konnyedebb, de igé-
nyes, régi szerelmesregényeket, esetenként egy-egy fantasyt), ezért nem is igazan ki-
vankozott ki a hazbol. Havonta egyszer eljart a helyi klubba, cigdnyzene estre, meg-
ivott par pohér sort, egy sarokban meghtizédva egyediil tancolt egy éracskat, majd
hazament tizenegyre.

Apjanak temetésén latta elGszor sirni édesanyijat, aki néhany nap alatt ijesztéen
lefogyott, kiugré arccsontjain alig lathat6, mégis felismerhetd csikokat mart a s6, ke-
zében pedig egy addigra teljesen szétazott fotét markolt, ahogy Zsoéfia ki tudta ven-
ni, egy kozoset apjaval, amelyet addig valamiért még sosem latott a lany, s ekkor
érezte elGszor, hogy anyjanak tényleg hidnyzik az apja. A barna koporsénal zokogd,
egy régi fotot gytirogetd né latvanya (sajat gyaszatél is megrendiilve, szinte kiviilrgl
latta az egész helyzetet) sarkallta arra, hogy végiil is a tdncegyetem helyett anyja
mellett maradjon. Ez a latvany volt az, ami miatt aztan a lany hénapokig sz6 nélkil
végezte egyediil a hdzimunkat, a szamlafizetést, és elviselte azt a maganyt, ami sok-
kal sdlyosabbnak ttint most, apja nélkiil, és Zsoéfi egyre kevésbé birt meglenni a két
€16 és egy halott éltal belakott, haromszobas lakésban.

Apija halalanak évforduldjan aztdn betelt Zso6finél a tiirelem pohara, egy év utan
el6szor felvette kedvenc kékeszold topjat, 6sszepakolta a holmijat a kamraba dobott,



harmincévesnek latszé utazotaskaba (ezt sosem latta hasznélat kozben, Horvéator-
szégba kocsival mentek, és jorészt abba is pakoltak), kivette a megmaradt pénz felét,
nagyjabol kétmilli6 forintot, anyjanak pedig beszdlt a szobaba masnap reggel nyolc-
kor, hogy 6 most egy ideig elutazik. Valasz nem érkezett, csak a varrégép kattogott
tovabb két méasodpercnyi sziinet utdn, tgyhogy Zsofi megfogta az titott-kopott uta-
zo6taskat, becsukta az ajtét maga mogott, majd kiment az dllomasra, és feliilt a pesti
gyorsra.

A vonaton vette észre, hogy a taska egyik oldalzsebében, ahova 6 nem pakolt
semmit, valami kartonszertd keménység van, amikor pedig kissé tigyetleniil kinyitot-
ta a csomagtartora mar felpakolt taskéat, a fejére hullott egy tucat fekete-fehér foté.
Anyja és apja volt mindeniken, az egyik fot6 hatara ceruzaval felirt szoveg szerint
1978-ban, a francia tengerparton. Zso6fi a sziileit sosem latta olyan boldognak és mo-
solygdsnak, mint ezeken a képeken, de amitél igazdn megdobbent, hogy anyja ha-
rom-négy honapos terhesnek latszott az egyik egész alakos felvételen, Zsoéfi sziileté-
se elétt hét évvel.

Hosszu percekig tartotta a kezében a képet, és rezzenéstelen arccal bamult maga
elé, és csak hiisz perccel a képek megtaldlasa utan, a kalauz elhaladta utan tort ki be-
16le a sirds. Maga sem tudta pontosan megfogalmazni, hogy miért is sir, a sokévnyi
hallgatés, a varatlanul felbukkané gyasz apja hidnya vagy édesanyja maganya miatt,
de sem megmoccanni, sem a zokogast abbahagyni nem volt képes, amig a vonat be
nem futott a Keletibe. Ekkor Gsszeszedte magat, a fotokat visszatette az utazotaska
zsebébe, leszallt a vonatrél, és masnap beiratkozott a pszicholégia szakra.

Zsofi egy hétig maradt Pesten, egy, a Keletihez kozel esd olcsé hotelben bérelt
szobat, napkozben az utcdkon sétélgatott, jarta az antikvariumokat, kavézékban
vagy a Duna-parton olvasott. Hasz kotettel bévitette konyvtéaréat, ennél tobbet nem
is akart még venni, igy is alig fért el a négy szakkonyv, a tizenegy regény, harom no-
vellaskotet és a két nyelvkonyv az utazétaskajaban. Anyjaval harom nap utan be-
szélt elGszor, amikor az ijedten hivta fel, hogy hové tiint el, Zs6fi néhény széban
szamolt be neki arrél, hogy beiratkozott, marad még néhany napot Pesten, aztdn ha-
zalatogat egy hétre, hogy az egyetem megkezdése el6tt még taldlkozzon anyjéval. A
fotékrdl nem tett emlitést. A négy szakkonyvet kiolvasta a varosi sétéi sorén, az el-
sG regényt csak a hazafelé tart6 vonaton vette a kezébe, és némiképp megkénnyeb-
biilten lapozta a konnyen olvashat6, magéval ragadé Cesare Pavese kisregényt,
amelyben mindenki egész évben a tengeren vakaciézott, borozott, és a koztiik ki-
alakult kapcsolatokra reflektalt.

Amikor hazaért, megkonnyebbiilten latta, hogy nem gytilt fel egyhétnyi szemét a
lakasban, a hiitében a tej friss volt, a konyha ragyogott a tisztasagtol, s bar anyja még
vagy husz percig nem vette észre lanya hazaérkezését a csukott ajté mogotti varrd-
gép kattogasatol, tobb mint egy év utan elészor Zséfi Gszintén elmosolyodott.
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