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Hiszem amit egyáltalán nem
hiszek Különben elrohadnak
körülöttem a mesék Az em
bernek vigyáznia kell az or
rára A kihalt tengerparti
éjszakában orrzabálók szö
kellnek fától fáig Zsíros kö
pönyegükön elcsúszik a te
lihold fénye Itt lesnek tudom

rám A halpiacon heringet
veszek hajnalban és megsimo
gatom az összes merev halte
temet Emlékszem úszóim vol
tak nekem is egykoron és ba
rátságban álltam egy muréná
val Csak mint a nagy piramiso
kat betömi homokjával az
idõ a kezdet mély tárnáit

miket hívhatnánk emlékezet
nek is A hitemmel malmozom
a jégkunyhó konyhaasztalán
Végsõ soron minden csak az e
lefántok lassú vonulásá
ról szól akik a földgolyó má
sik féltekén elindultak bõg
ve ormányukat égre tartva
hogy lelegeljék a holnapot

Isten barlangot adott melynek
mélyén ugató kígyók teke
rednek egymáson össze
vissza Szállásom régóta ez
a sötét lyuk És magamnak is
kígyóvá kell válnom Az alvás
és az álmodás idejére
magamra tekergõzöm s mérgem
a lágy homokkõbe eresztem

Hallom a harangok hangja fö
lött gyertyám sercegését ahogy 
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a sötétség húsába barát
ságtalanul beleharap Sziszeg
Hanyatt fekszem a keresztelõ
medencében két karom kétfe
lé kitárva fekete kereszt
a festett üvegablakok ra
gyogásában és sátáni szí

nes árnyékvetésében Kopog
a sánta ember görbe botja
a vérben fürdõ vágóhídi
köveken Vak ember a sánta
levágott kecskelábak lófe
jek libaszárnyak birkagerin
cek ropognak üvegcsizmája
alatt Az ajtók sorra kitá
rulnak és beömlenek rajtuk

a leölt állatok lelkei 
Meglepõ hogy a kandallók el
felejtkeztek a Beethoven-szo
nátákról Széttört kõtábla a
faluk és tömik beléjük a
pergamentekercseket lekvá
ros arcú rút kövér kisdedek
A rozsdás szögön pillangó szül
üres szemgödrû arcokat A

távolság hátra táncolva mér
hetõ Mennyire vagyunk a nagy
kaszától A tenger már a haj
nalt öklendezi Megszólalnak
az elsõ cintányérok a fa
soron borzongás fut keresztül
kukorékolnak a smaragd ku
tyák kalitkáikban S az ablak
on egy lerúgott bugyi kinéz

Hiába tékozoltad el if
júságod kenyereskosarát
a fövenyen holtak csúsznak-mász
nak A denevért eléri a 
fenomenális tudatosság
állapota halál felé kon
vergál Átlépek a kapukba 
állított késeken Hiteim
bordái közt kavarog a szél
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iológusok és általában a természettudo-
mányok iránt érdeklõdõ olvasók számá-
ra elfogadott tény, hogy az ember az ál-

latvilág tagja. Testi felépítése, élettani, biokémiai,
genetikai mechanizmusai egyértelmûen bizo-
nyítják ezt. Legközelebbi rokonunk a csimpánz,
amelytõl kb. hat és fél millió éve váltunk el a le-
származási sorok alapján. Az elválás óta viszo-
nyunk az állatokhoz folyamatosan változott, a
legtöbb állat a „préda” kategóriába került, miután
õseink fokozatosan vadászó, halászó életmódra
tértek át. Ezen valamit változtatott az agrárgaz-
dálkodás újabb kori kialakulása, amely a prédaál-
latok egy kisebb csoportját a felhasználás érdeké-
ben némi gondozásban részesítette. „Házi” álla-
taink lettek nem is olyan régen, marhák, disznók,
birkák, csirkék, kacsák, pulykák és még néhány,
amelyet megfelelõ szelekcióval viszonylag sze-
líd, hasznosítható lénnyé lehetett alakítani. 

Van azonban egy jelentõs kivétel, a kutya, ame-
lyet általában nem eszünk meg, szõrét sem hasz-
nosítjuk, de a legkülönfélébb szociális szolgáltatá-
sokat várjuk el tõle némi ellátás fejében. Vadászat,
pásztorolás, érzelmi társaság, személyes védelem,
keresés, vakvezetés, õrzés, drog- és bombakeresés
a legismertebbek, de ha  felsorolnám valamenny-
it, a szolgálatok serege kitöltené ennek az esszé-
nek a kereteit, így csak annyit jegyzek meg, hogy
különbözõ, kutyákról szóló könyveimben részle-
tes eligazítás kaphat, akit  ez érdekel. Egy kutya
minden olyan szolgálatra képes, amelyhez nem
kell kéz, és az emberi nyelvbõl is elég 100-150 szó
megértése, amely az ember, a „gazda” kívánságai-
nak végrehajtásához szükséges. Ha valaki elgon- 2016/9

Hajlandó a gazdával
együttmûködni, sõt
nemcsak hajlandó, de
él-hal érte, átveszi 
a gazda lelkiállapotának
változásait, sõt még
utánozni is igyekszik
mesterét. Ha ez a 
hipotézis életképes, 
akkor a kutya modellje
lehet az ember korai
evolúciójának is.

CSÁNYI VILMOS

EMBER ÉS KUTYÁJA
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dolkodik azon, hogy a sokszor jelentõs szociális megértést igénylõ feladatokhoz mi-
féle elme szükséges, hamar felismeri, hogy  igencsak fejlett gondolkodásra van szük-
ség, amelyet a gazdák többsége természetesnek, adottságnak vesz, és nem filozofál
azon, hogy ez a kapcsolat hogyan is mûködik a gyakorlatban. 

Hosszú és változatos története van annak, hogy különbözõ korokban, különbö-
zõ kultúrákban az ember mit képzelt az állatok elméjérõl. Õsi idõkben az állatokat
is gondolkodó lényeknek tekintették, akik éppen csak nem tudnak beszélni, de vi-
selkedésük alapján sokféle rafinériát, csavaros gondolkodást tételeztek fel róluk.
Amikor kifejlõdtek a tudományok, határozottabb definíciókat illett adni a különbö-
zõ jelenségeknek, és elõször nem is biológusok, hanem filozófusok foglalkoztak az
állatok viselkedésébõl levonható tudományos következtetésekkel,  jelesül René
Descartes 1633-ban írott könyvében minõségi különbségben fogalmazza meg az
emberi és az állati lét mechanizmusait. Az embernek lelke van, nyelvet használ, az
állatoknál ezek a feltételek hiányoznak. Legegyszerûbb valamiféle mechanikus óra-
mûnek tekinteni a szervezetüket az öntudat, az önfelismerés, gondolkodás terhei
nélkül. Ennek a kategorikus különbségnek a megfogalmazása azután hosszú idõre
uralta a kialakuló biológiát és a pszichológiát, hiszen a vallási ideológiákba is jól il-
leszkedett. Az ember teremtett lény, lelke van, az állat csupán az õ szükségleteire
létrehozott anyagi forma, valamiféle ajándék, amivel szabadon gazdálkodhat. Hiá-
ba írta meg utolsó könyvében Darwin, az elsõ etológus, hogy az állatokban éppen
úgy felismerhetõk az érzelmek, emóciók különféle változatai, mint az emberben, ez
egy szûk körön kívül nem volt hatással a közgondolkodásra. Súlyosbította a hely-
zetet, amikor kialakult az állatpszichológia, és elsõ mûvelõi, egyébként koruk tudo-
mányának elismert személyiségei, állatkísérleteikben kimutatták, hogy az állatok
belátásra, komplex gondolkodásra képtelenek, viszont sokféle  feladatot képesek
megoldani próba-szerencse alapú tanulással, aminek az a lényege, hogy véletlen-
szerûen próbálkoznak, és emlékeznek a sikeres esetekre, késõbb ezeket felhasznál-
ják. A kísérletek alapján alakult ki a „behaviorizmus”, amely indulásakor azt az el-
vet alkalmazta, hogy a gondolkodás nagyon komplex folyamat, tegyük félre egyelõ-
re, és igyekezzünk az állat megfigyelhetõ viselkedése alapján értelmezni elméjét.
Ebbõl nagyon hamar az a descartes-i filozófiai meghatározással egybeesõ meggyõ-
zõdés alakult ki, hogy az állati elme gondolkodásra képtelen, mûködése inger-vá-
lasz reakciókkal tökéletesen leírható. Azonban, ahogyan fejlõdött a biológia, egyre
több olyan megfigyelés látott napvilágot, amely az uralkodó paradigmának ellent-
mondott; de ezeket félresöpörték, a megszilárdult paradigmák mindig uralni igye-
keznek a gondolkodást. A múlt század hatvanas-hetvenes éveiben indultak mozgal-
mak a behaviorista paradigma leváltására, de jó ideig tartott döntõ változást elérni
a szakmai felfogásban, számos, az állati gondolkodást bizonyító kísérletet végeztek,
és végül a szakma véleménye megváltozott.

2012. július 7-én Cambridge-ben a  Francis Crick konferencián részt vevõ neves
agykutatók közös nyilatkozatot tettek arról, hogy az ember és az állatok között a tu-
dat megnyilvánulásában nem minõségi, csupán fokozati különbségek vannak. 

“We declare the following: »The absence of a neocortex does not appear to pre-
clude an organism from experiencing affective states. Convergent evidence indicates
that non-human animals have the neuroanatomical, neurochemical, and neurophys-
iological substrates of conscious states along with the capacity to exhibit intentional
behaviors. Consequently, the weight of evidence indicates that humans are not unique
in possessing the neurological substrates that generate consciousness. Nonhuman
animals, including all mammals and birds, and many other creatures, including octo-
puses, also  possess these neurological substrates.«”6
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Ezzel Descartes-nak az állatokra mint biológiai gépekre vonatkozó nézetei cáfo-
latát véglegesnek tekinthetjük.

Csak röviden utalok néhány következményre. Ha az állatok általában, így a hoz-
zánk közel álló kutya is  gondolkodik, akkor szolgálatát nem csupán idomítással ala-
kíthatjuk, hanem értelmezéssel is, mert képes rá, rövidesen tárgyalok konkrét bizo-
nyítékokat. A másik nagy terület, ahol a cambridge-i nyilatkozat alapvetõ változást
hozott, az éppen az emberi viselkedés evolúciójának felderítése. 

A tudattal kapcsolatos neurobiológiai nyilatkozat természetesen a nyelv kialaku-
lása elõtt élt emberõsökre is vonatkoztatható. Ma már a korszerû teológia sem veti el
az evolúció koncepcióját, noha ragaszkodik a lélek hiedelméhez. Mikor jutott az em-
ber a lélekhez? Még állat korában? Már emberként, fejlõdésének melyik fázisában?
Ezek a kérdések tudományosan megválaszolhatatlanok, de ha feltételezzük, hogy tá-
voli õseink éppen olyan gondolkodó lények voltak, mint a többi állat,  akkor az a kér-
dés, hogy az egyszerûbb állati elme hogyan alakult át nyelvet használó, roppant
komplex konstrukciókra képes emberi elmévé. Mint látni fogják, ennek a kérdésnek
a megválaszolásában nagy segítségünkre van a kutya.

Az ember anatómiai jegyeinek evolúcióját hûen tükrözik a paleontológiai leletek.
Viselkedésére és annak evolúciós változásaira csak következtethetünk. Például jól
ismerjük a legközelebbi rokon, a csimpánz agresszivitását. Hímek csoportja tart egy
több tíz négyzetkilométeres területet megszállva, amelynek határait rendszeresen el-
lenõrzik, és ha idegen fajtárs betolakszik, heves agresszív küzdelem kezdõdik,
amelyben gyakran ölik meg a szomszéd csapat tagjait. A nõstények közül az idõseb-
bek már választottak maguknak csoportot, de a terület védelmében nem vesznek
részt, a fiatalabbak ivarérettségük idején csoportot váltanak, és a hímek ügyelnek ar-
ra, hogy az idõsebb nõstények korlátozzák az újakkal szembeni agressziójukat. Nem-
csak csoportok között nagy a feszültség, hanem csoporton belül az egyedek, fõként
a felnõtt hímek között is. A csimpánzok egyedül szeretnek táplálkozni, aludni. A
kölykökkel való ismerkedés ad alkalmat a békésebb együttlétekre. A nap legmele-
gebb óráiban, amikor már jóllaktak, a csapat tagjai kisebb csoportokban összegyûl-
nek, játszanak a kölykökkel, ejtõznek. Egy-két óra múlva rendszerint valamilyen ag-
ressziós aktus vet véget a békés találkozásnak. Mindenki megy a dolgára. Az idõsebb
hímek és a csapat alfája valamennyire igyekszik az agressziót tompítani, illetve sa-
ját céljai irányába terelni. Ehhez képest a mai ember, a média bizonykodása ellené-
re, nagyon szelíd jószág. Ha egy villamosra száz egymást nem ismerõ csimpánz ke-
rülne, egy sem érkezne meg élve a végállomásra, mert szinte minden apró kontaktus
azonnali agressziót váltana ki. Embereknél ez nem így van. Biológus számára a csim-
pánz- és más fõemlõs-agressziónak mértéke jól jellemezhetõ a hímek és nõstények
testtömegének különbségével és az agresszióban jelentõs fegyverként használt szem-
fogak méretével. A távoli közös õsöknél a testtömeg indexe majdnem kettõ, a hímek
a nagyobbak, és tekintélyes méretûek a szemfogak is. Az embernél még mindig van
8-10 százléknyi különbség a testméretben, és a kiálló szemfogainkat elvesztettük.
Mindkét jelleg változása az agresszió folyamatos csökkenését jelzi, legalábbis a cso-
porton belüli agresszióét. A csoportok közötti agresszió késztetése valószínûleg nem
sokat változott.

Ismerjük azt is, hogy a Homo sapiens kialakulását az együttmûködõ emberi közös-
ségek és a beszélt nyelv, valamint a gazdag kultúra jellemzi. Nagyon izgalmas kérdés
azonban, hogy mindez hogyan történt, milyen genetikai változások hozták létre a jel-
legzetes embertulajdonságokat, és hogyan lelhetõk fel ezek a viselkedésben.

Jó tizenöt éve a következõ kettõs gondolatmenet nyomán indultunk el az etológi-
ai tanszéken. Az emberi evolúció során a legkülönbözõbb adatok azt mutatják, hogy
a közösségek korai kialakulása zárt, együttmûködõ, fizikailag is szoros kapcsolatokat
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használó csoportokat hozott létre. Azt is állíthatjuk, hogy az ember számára a külsõ
környezeti tényezõk relatív szerepe folyamatosan csökkent, és növekedett a másik
ember, a fajtárs mint környezet jelentõsége. Vagyis az ember evolúciója során saját
maga környezetévé vált, és genetikai változásai ehhez a különös világhoz adaptálták.
Mondj egy állatot, ismertesd a környezetét, és pontosan képes leszek leírni a formá-
ját, viselkedését. Az ember esetében az a különös eset állt elõ, hogy pozitív vissza-
csatolással saját maga befolyásolta a legerõsebben saját fejlõdését. Ez az evolúcióban
teljesen egyedülálló mechanizmus, ami a modern kultúrákhoz vezetett.  

A másik gondolatsor arról szólt, hogy létezik még egy olyan állat, amelynek evo-
lúcióját az és éppen az befolyásolta, hogy környezete legfontosabb eleme az emberi
közösség volt. Ez az állat a kutya. A kutyának ugyanaz a problémája, mint a nyelv
elõtti embernek: embertársai viselkedésébõl kell megértenie, hogy milyen helyzet
van éppen, mi következik, neki mi lehet a feladata, mikor végzi jól vagy rosszul a
dolgát. Tudjuk, hogy a farkasból kifejlõdött kutya a háziasítás 50-70 ezer éve alatt re-
mekül megtanulta ezt a feladatot mintegy 27 gén mutációja segítségével. Az is egy-
értelmû, hogy a kutya háziasítása ilyen széles szerepkörben az emberi viselkedés
evolúcióját is befolyásolta, valójában koevolúcióról beszélhetünk, kutyakedvelõ
õsök utódai vagyunk.

A kutya és az ember azért került ennyire szoros kapcsolatba, mert a háziasítás
során, a sokszor nem is tudatos szelekció jóvoltából, a kutya az emberéhez sok te-
kintetben hasonló elmebeli tulajdonságok birtokába jutott. Vagyis mesterséges álla-
tunk egyben s másban az emberhez hasonló. A hasonlóságok, ha tényleg vannak,
azért is fontosak, mert saját fajunk evolúciójának korai szakaszába engedhetnek be-
pillantást. Az ELTE Etológiai Tanszékén a kutyákkal kapcsolatos vizsgálatainkat
azért indítottuk el, mert feltételeztük, hogy az embert az állatoktól megkülönbözte-
tõ tulajdonságoknak vannak olyan fontos elemei, amelyeknek egyszerûbb formában
a kutyákban is meg kellett jelenniük, mert nélkülük képtelenek lettek volna olyan
sokáig és olyan intim módon megmaradni az emberi közösségekben. A kutya ter-
mészetes környezete ugyanis az emberi közösség, a domesztikáció során a hozzánk
vonzódó, az emberi kommunikációt legjobban megértõ, a szociális viszonyainkhoz
leginkább alkalmazkodó állatok utódait tenyésztettük tovább. De a kiválogatás
számtalan praktikus célja mögött szinte bizonyosan található valamiféle közös té-
nyezõ is. Bármilyen célra tartják is a kutyát, nagyon fontos, hogy engedelmes le-
gyen, megértse, mit kívánnak tõle, átlássa azt a helyzetet, amelyben a feladatot vég-
re kell hajtania. Az ember a kutyához is állandóan beszél, néven nevezi, parancso-
kat ad neki, dicséri, és ha kell, alaposan leteremti. Csak az a kutya teljesíthet jól,
amely ezeket könnyen megérti, és a viselkedését hozzánk igazítja. Az ilyen egyedek
a háziasítás során szelekciós elõnyre tettek szert, az ember ezek utódait tartja meg
nagyobb számban. Az evolúciógenetikai változáshoz nagyon szerény szelekciós
elõnyök is elegendõek, ha sok generáción át fennmaradnak. Egy családi környezet-
ben élõ átlagos kutya legalább 50-70 kifejezést megért valamiképpen, engedelmes-
kedik a parancsoknak, és bonyolult helyzetekben is képes az elvárt módon visel-
kedni. Hajlandó a gazdával együttmûködni, sõt nemcsak hajlandó, de él-hal érte, át-
veszi a gazda lelkiállapotának változásait, sõt még utánozni is igyekszik mesterét.

Ha ez a hipotézis életképes, akkor a kutya modellje lehet az ember korai evolúci-
ójának is. 

A korai emberi viselkedés rekonstrukciójára irányuló próbálkozások általában
közeli rokonaink, az emberszabású majmok, fõképp a csimpánz és a bonobó vagy
törpecsimpánz viselkedésébõl igyekeznek levezetni az emberi evolúció egyes fontos
lépéseit. Ez a kutatási irány a viselkedési homológiákból von le következtetéseket. A
biológiában igen nagy jelentõsége van az evolúciós analógia és homológia elméleté-8
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nek, amely a hasonlóságokat és a különbségeket veti össze. A tulajdonságok hason-
lósága egyaránt lehet evolúciós analógia és homológia eredménye, de míg az elõbbi
esetben a hasonlóság kizárólag a környezeti feltételek azonosságából következik, ad-
dig az utóbbi esetben a két hasonló tulajdonságkomplex strukturálisan is közös ere-
detû. Például a delfinek és a hozzájuk hasonlóan nagy termetû cápák uszonyai igen
hasonlítanak egymásra, legalábbis kívülrõl. Ennek oka, hogy mindkét képlet a víz-
ben való haladást szolgálja, de a delfinek uszonyai jóval fiatalabb képletek, bizonyít-
hatóan az emlõsök végtagjaiból fejlõdtek ki, mert a delfinek õsei körülbelül 30 mil-
lió éve még szárazföldi négylábúak voltak, és szépen lehet látni a delfinuszonyban
az emlõslábnak megfelelõ csontok valamennyire persze elkorcsosult mását.

Tehát a cápák és a delfinek uszonyának hasonlósága analógiát, míg az emlõsök
végtagja és a delfinuszony funkcionális viszonya homológiát takar. A homológia-
analógia fogalompáros segíti az etológusokat is abban, hogy a különbözõ fajok visel-
kedésének összehasonlításából megfelelõ következtetéseket vonjanak le. 

Az analógiák  pontosan tükrözik az evolúciós kényszerek, a környezet hatásá-
nak jellegzetességeit, különösen ha olyan távoli fajok között vonunk párhuzamot,
mint a kutya és az ember. Ha a kutya viselkedésében ki lehet mutatni a humán vi-
selkedés összetevõinek lényeges elemeit, akkor – az ez esetben is adott szerényebb
mértékû emlõshomológiákat leszámítva – tisztábban láthatjuk azokat a funkcioná-
lisan összetartozó mechanizmusokat, amelyeket az emberi életmód alakított ki az
evolúció során.

A tanszék 20 éves munkája során 170 közleményben foglalkozott a kutya–ember
viselkedésanalógiákkal, és azt a frázist, hogy „a kutyák szõrös gyerekek”, a Science
folyóirat tanszékünket bemutató szerkesztõségi cikkét kommentáló kollégák hasz-
nálták elõször 2009-ben. Vizsgálataink a következõ analógiákat mutatták ki:

Szociális vonzódás az emberhez.
Referenciális kommunikáció.
Kiegészítõ kooperáció dominanciaváltással.
Imitáció, mintakövetés.
A tanítás elfogadása.
Elmeteória.
Szabálykövetés.
Absztrakció.
A terjedelmi korlátok miatt csupán három tulajdonságról ejtek szót. A kutyáknál

jól kimutatható a referenciális kommunikáció megértése és adott esetben használa-
ta. Egy ilyen vizsgálatban a kísérletvezetõ kezével mutatja egy apró jutalomfalat le-
lõhelyét. A kutyák több mint 90%-os valószínûséggel megértik, mindössze néhány
próba után, hogy a mutatás kommunikáció, farkasok nem, és az irodalmi adatok sze-
rint csimpánzok sem. Ez a különbség nem azt jelenti, hogy a farkas vagy a csimpánz
elmebéli képességei alacsonyabbak lennének, hanem azt, hogy a valamire mutatás
számukra értelmezhetetlen. Normális farkas vagy csimpánz a saját életében nem ta-
lálkozik az anyján kívül olyan társsal, aki élelmet ajánlana fel számára, tehát az em-
beri mutatást sem képesek értelmezni. A kutyák ebben kiválóak. Lényeges itt megje-
gyezni, hogy az úgynevezett állati kommunikáció minden faj esetében csupán arról
szól, hogy valamilyen érzelmi állapotot képesek jelezni, fájdalmat, támadást, meg-
adást, ijedelmet stb. Gondolatokat nem képesek kommunikálni. Az emberi  kommu-
nikáció alapvetõen gondolatok közlésére szolgál, és ennek elemeit találtuk meg a ku-
tyáknál. A mutatás gondolat.

Sok munkát fektettünk az együttmûködés vizsgálatába. Csoportban együtt vadá-
szó állatoknál is elõfordul valamiféle együttmûködés, de vizsgálatuk azt mutatja,
hogy ez úgynevezett paralell kooperáció, az egyedek csupán eltûrik, hogy társuk
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ugyanazt a prédát hajtsa vagy kapja el. Nincsen kiegészítõ, feladatmegosztó együtt-
mûködés közöttük. 

Mi vakvezetõ kutyák viselkedésén vizsgáltuk ezt a kérdést. Hosszas munka után
úgy találtuk, hogy az utcán közlekdõ vak ember–kutya párosok mozgásában gyakori
döntéshelyzet alakul ki. El kell indulni, megállni, megfordulni, lelépni, fellépni, irányt
változtatni. A vak ember tudja, hogy hova kíván menni, de nem látja a közlekedési
helyzetet, jármûveket, akadályokat stb. A kutya észleléseire kell támaszkodnia. Egy 10
perces séta alatt több mint 100 döntés is adódhat, és sokféle különbözõ látóképességû
ember–kutya párosok viselkedésének vizsgálatából az derült ki, hogy az esetek ötven
százalékában a vak ember dönt, a másik ötven százalékban a kutya, természetesen sta-
tisztikai átlagról van szó. A döntést domináns pozíciónak tekintjük. Teljesen vak em-
ber esetében a kutya dominanciája  akár a 80 százalékot is elérheti. Lényeges megfi-
gyelés, hogy a döntést hozó személye állandóan változik, hol a kutya, hol a vak az, aki
dönt, vagyis a kutya  nemcsak dönteni képes, hanem arra is, hogy a döntés jogát az em-
bernek visszaadja. Valószínûleg a legtöbb állatot meg lehetne tanítani, hogy mindig õ
döntsön, vagy arra, hogy sohase döntsön, de csak az ember és a kutya képes arra, hogy
a dominanciát ilyen rugalmasan kezelje. Ez a fajta döntési mechanizmus az emberek
közötti együttmûködésben is a legfontosabb forma.

Az imitáció képességét is demonstráltuk. Egy labdaadogató szerkezetet használ-
tunk, amely apró karjának a lenyomása után egy labda pattan ki egy dobozból. Há-
rom csoportban vizsgáltuk a kutyák viselkedését.  A kontrollcsoportba sorolt egyed
nem kapott segítséget, de kértek tõle labdát, a demonstrációs csoport tagjainak a gaz-
da megmutatta, hogy a doboz hogyan mûködik, és a harmadik csoportban csupán
megérintette a labdákat tartalmazó dobozt. Kiderült, hogy a demonstráció igen sike-
res, az a két csoport, amelyek tagjaitól csak kérik a labdát, de nem mutatják meg a
megszerzésének pontos módját, igyekszik ugyan, de igencsak lemarad a keresésben.
Hasonló gyorsasággal megtanulják a kutyák a „csináld, amit én” feladatot, amelyben
egy emberi tevékenységet kell utánozniuk akkor is, ha életükben elõször látták. Pél-
dául az ember körbefordul elõttük, vagy feldönt egy kiemelkedõ tárgyat, megérint
valamit, egyik tárgyat a másikra helyezi. A kutyának nincs keze, ezért funkcionáli-
san imitál, és például a tárgyak áthelyezését, mozgatását a szájával végzi. Az elsõ fel-
adatokat ismételni, magyarázni kell, de néhány próba után a kutyák megértik, hogy
mirõl van szó, és teljesen új feladatot is elsõre megoldanak. Csimpánzok, delfinek  is
képesek ilyen feladatot megtanulni, bár csak igen lassan, jelentõs tréning után. Ku-
tyák szinte azonnal megértik, szívesen csinálják, sokszor 2-3 nap elegendõ a feladat
megtanulására.

A referenciális kommunikáció, a kiegészítõ együttmûködés és az imitáció képes-
ségei alapvetõek minden közösség mûködésében, és kutyakísérleteink szerint ezek
korán, még  a nyelvi képesség kialakulása elõtt megjelenhettek az emberi viselkedés
evolúciójában. Az embernél ez a készség fejlettebb, mi a mímelés segítségével komp-
lex történeteket érzelmi és racionális tartalommal is el tudunk mesélni. Ez egyedül-
álló emberi képesség.

Az itt részletesebben bemutatott három és az öt nem tárgyalt viselkedési homoló-
gia az ember és kutya között világosan mutatja, hogy melyek egy nyelv nélkül is jól
mûködõ közösség kialakulásának alapfeltételei. Tudjuk, hogy az emberi viselkedés
evolúciója  lassú, millió évekig tartó folyamat volt, ez hozta létre az eszközhaszná-
ló, együttmûködõ közösségi embert. A részletek felderítésében segítettek a kutyák.
Röviden arra is szeretnék kitérni, ami az ember esetében ezt a szintet jelentõsen
meghaladta, és már túlmutat kutyakísérleteinken.

Az emberi evolúció legfontosabb eseménye a nyelvet beszélõ közösségek megje-
lenése. Nyilvánvaló, hogy a közösség fennmaradását a nyelv létrejötte elképesztõ10
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erõvel segítette. A gondolatait kommunikálni képes Homo sapiens közösségei az
evolúció folyamatában minõségileg új, nagy hatású és elsöprõ sikerû formációt kép-
viseltek, míg minden állat, a legértelmesebb is elméje börtönébe van zárva, tapasz-
talatait, elképzeléseit megosztani képtelen.

Az emberi közösségek alapja a korábban felsorolt nyolc viselkedésforma, de a
nyelv megjelenésével ezek a mechanizmusok egy új hatékony, velünk született szo-
ciális rendszerszervezõ képességben egyesültek, amelyet a következõ négy alapelem-
re bonthatunk:

1. Szeretünk közös akciókban részt venni.
2. Gyorsan alakítunk ki és tartunk fenn közös hiedelmeket.
3. Könnyen hozunk létre szociális konstrukciókat.
4. Közösségeinkhez hûségesek vagyunk.
Rendszerelméleti szempontból ez a négy tulajdonság roppant érdekes együttest

alkot. Az elsõ három tulajdonság egy zárt, pozitív visszacsatolási mechanizmusnak
felel meg, és ez hozza létre a közösség kultúráját, amelyhez hasonló sem található az
állatvilágban.  A hûség tulajdonsága akkor jelenik meg, ha ez a visszacsatolási me-
chanizmus mûködik, és egyértelmûen azt jelenti, hogy a hûséges közösségi tag haj-
landó a saját érdekét a közösség érdeke mögé sorolni.

Az archaikus közösségekre ez a definíció pontosan illik. Modern idõkben a po-
puláció elképesztõ növekedésével olyan csoportok, szervezetek jöttek létre, amelyek
nem képesek teljesen megfelelni a négy kritériumnak, mégis mûködõképesek
hosszabb-rövidebb ideig. Ritkán jelenik meg bennük a hûség komponens. Ha meg-
vizsgáljuk, hogy a különbözõ szervezõdésekben hogyan érvényesülnek ezek a kri-
tériumok, könnyen eligazodhatunk. 

Vegyük például a párkapcsolatot, a legkisebb lehetséges közösséget. Jó párkap-
csolat csak akkor alakulhat ki, ha vannak közös akciók és közös hiedelmek, valamint
olyan a szociális konstrukció, hogy a pár mindkét tagja úgy érezheti, alkotó résztve-
võje a kapcsolatnak. Ha ezek mûködnek, megjelenik a hûség.

Bár a kutatók többsége a nyelv evolúcióját lassú folyamatos  változásnak gondol-
ja, vannak, akik egy kedvezõ mutáció hirtelen fellépésével magyarázzák a nyelv
megjelenést. Ebben az évben jelent meg  Robert Berwick és Noam Chomsky jelentõs
tanulmánya, amely a nyelv elsõdleges funkciójának nem a kommunikációt, hanem
a gondolkodás elõsegítését tekinti. Könyvük címe, a Miért csak mi? kérdés arra hív-
ja fel a figyelmet, hogy nincsenek olyan állatok, amelyek az emberi nyelvhez hason-
ló, csak primitívebb vagy gyengébb változatokkal kommunikálnának. Szerintük az
emberi agy fejlõdése során olyan gondolkodási mechanizmusok alakultak ki, ame-
lyek alkalmasak hierarchikus gondolati struktúrák gyors generálására, azokat azután
a test motoros rendszerei viselkedéssé alakítják, és ez az alapja a szociális megértés-
nek is. Amikor egy kisebb embercsoportban olyan mutációk jelentek meg, amelyek
a hierarchikus gondolati struktúrákat lineáris nyelvi konstrukcióvá alakíthatták, vil-
lámgyorsan kialakult a gondolati struktúrák megosztásának képessége, megjelent az
emberi nyelv. 

A beszélt nyelvvel nemcsak érzelmeket, de gondolatokat is képesek vagyunk tár-
sainkkal közölni. Talán azzal lehet ezt egy biológusnak kiegészítenie, hogy a nyelv
elõtti világban létezõ és mûködõ gondolati struktúrák elemei a nyelv megjelenésével
csupán egy-egy jelet kaptak, a szavakat, amelyek a közösségtõl származtak, és egy-
egy komplexebb gondolat társaknak történõ átadása ezek után gyorsan megvalósul-
hatott a szavak lineáris sorba fejtésével, ahogyan ezt minden nyelv beszélõi teszik.
Feltételezéseink szerint az emberi közösségek kialakulása hosszú évmilliós folyamat
volt, ez lényegében a nyelv nélküli gondolkodás bonyolódásának periódusa, és a
nyelv véletlen megjelenése csupán a már meglévõ gondolati konstrukciós képessé-
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get alakította kommunikációs eszközzé, létrehozva ezzel egy szociális megismerõ
rendszert.

Hosszan lehetne elemezni a közösségek természetét, de én most egyetlen kompo-
nens tulajdonságaira szeretném a figyelmet felhívni, mert ez az a komponens,
amelynek semmiféle elõzménye az állatvilágban nincsen, és ami olyan közösségi
formát hozott létre, ami az emberi csoportok fejlõdésében elképesztõ ugrást tett le-
hetõvé.

Ez a tulajdonság a hiedelmek képzésének, kommunikációjának képessége.
Emlékeztetnék arra, hogy az állati elme gondolatainak börtönében él, azokat át-

adni nem tudja. Az ember kapcsolata a való világ dolgaival, az élõ és élettelen kör-
nyezettel, saját csoportjával teljesen más. Amint elménk az érzékszervek mûködése
alapján felfog valamit a világból, egy tárgyat, egy élõlényt, egy jelenséget, egy sze-
mélyt, az érzékek közvetítette tapasztalatot azonnal egy gondolati burokba csoma-
golja. A valóság tényeinek és a gondolati burok, valamint annak nyelvi átfordításá-
nak együttesét hiedelemnek nevezzük, definitív értelemben. A hiedelem az egyes
emberek elméjében keletkezik, ott forgatható, bõvíthetõ, összekapcsolható hasonló
konstrukciókkal, és ami a legkülönösebb tulajdonsága, hogy a nyelv segítségével li-
neáris nyelvi struktúrává alakítható, és megosztható a társakkal. Az ember alaptulaj-
donsága az a késztetés, hogy folyamatosan megossza hiedelmeit másokkal. Csak uta-
lok az amerikai Lire, aki a bushmanok kultúráját tanulmányozta részletesen, és azt
találta, hogy az egyébként igen sanyarú körülmények között élõ nép napjának a leg-
nagyobb részét beszélgetéssel tölti. A beszélgetés a hiedelmek cseréje. A közösség
mûködése során hatalmas hiedelemkészlethez jut, amely az alapja a világképének.
A legtöbb hiedelem alapja valamilyen tapasztalati tény, de ez nagyon bizonytalan.
Belsõ érzéseink, emocionális állapotunk is lehet hiedelmek alapja. Hosszú távon a
káros vagy valótlan hiedelmek kikopnak a kultúrákból, és azok maradnak meg, ame-
lyek a tényekkel, a valósággal funkcionális kapcsolatban vannak. Hiedelmeknek kö-
szönhetjük a technikákat, a vallásokat, a tudományokat, az ideológiákat és a min-
dennapi élet megannyi közös hiedelmét. A mai  modern idõkben is hiedelem kérdé-
se, hogy például hiszünk-e az evolúcióban, a klímaváltozásban vagy abban, hogy az
ember az állatok közül fejlõdött ki.

Az idõ rövidsége miatt bemutatom Szent Ágoston elképzelését a hiedelmekrõl,
ezerhétszáz évvel ezelõttrõl. Vallomások könyve VI. fejezet:

„Fontolóra vettem ugyanis, milyen tömérdek dologban hiszek, habár sohasem lát-
tam õket, és megtörténtüknél sem lehettem jelen. Mennyi esemény akad a népek tör-
ténetében, mennyi minden itt-ott, helyeken, városokban, és sohasem láttam õket. Mi-
lyen sokat hittem a jó barátaimnak, tömérdek dolgot az orvosaimnak és annyi külön-
féle emberi szájnak. Ámde ha mindezeknek nem adnánk hitelt, a kisujjunkat sem
mozdíthatnánk meg ebben a földi életünkben. És elvégre alapos szilárdsággal elhi-
szem, hogy miféle szülõktõl származom, holott tudomásom errõl sem lehetne, ha a
hallomásnak nem adnék hitelt.”

Ma sem tudnék pontosabb leírást adni. A hiedelmek képzéséhez absztrakció
szükséges. Valószínûleg a közösség elképzeléséhez volt szükség az absztrakciós ké-
pességre, aki a közösséget akarja elképzelni, ami nála több, nála hatalmasabb, elõtte
is volt, utána is lesz, gondoskodik róla, az képes az absztrakcióra, és ezt a képessé-
gét sok más hiedelem kialakításához, manók, szellemek, jó, rossz, ördög, Isten
elképzeléseihez is felhasználhatja. A hiedelmek segítségével gondolkodunk ma-
gunkról, társainkról, a természetrõl, a világról.
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A hiedelmek segítségével nagy összefüggõ, funkcionálisan összekapcsolt rend-
szereket is fel lehet építeni a népesebb társadalmakban. Vallásokat, matematikát, tu-
dományokat, ideológiákat. A hiedelmek hierarchiákba rendezõdnek, és nemcsak az
együtt élõk között hoznak létre kapcsolatokat, hanem a  generációk között is.

A modern társadalom elképesztõ hiedelemkomplexum, amelyben a tények mel-
lett a gondolati konstrukciók dominálnak. Ezért ezeket folyamatosan vizsgálni szük-
séges, mennyire felelnek meg az elemi tényeknek.

Modern idõben a hiedelemrendszerekkel sokféle probléma adódik. A hagyomá-
nyos közösségek eltûntek, lassan megszûnt a közösségek szerepe, amely a különbö-
zõ hiedelmeket a közösség összehangoló szabályozásával érvényesíti. A hiedelmek
egyéni hiedelmekké váltak, és egyre távolabb kerülhetnek a valóságtól. Ez a modern
emberiség legnagyobb problémája.

Vannak rendszereink, amelyek segítenek a hiedelemvilágban eligazodni. A ter-
mészettudományok olyan módszereket fejlesztettek ki, amelyek a hiedelmek gondo-
lati burkát igyekeznek folyamatosan a megismert tényekhez igazítani.

A tudomány maga is hiedelemrendszer. Minden tudományos hipotézis, elmélet,
modell hiedelem, tények és  gondolatok ötvözete, de a természettudomány csak ak-
kor fogadja el a hiedelmek segítségével szerzett ismereteket, ha ezek kísérletek, meg-
figyelések során folyamatosan szembesülnek a megismert tényekkel. Ennek a felfo-
gásnak köszönhetjük a tudomány, a technika, végsõ soron az ember fejlõdését. 

IRODALOM
Csányi Vilmos: Íme az ember. Libri, Bp., 2015.
Csányi Vilmos: A kutyák szõrös gyerekek. Libri, Bp., 2014.
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Jaj, a szemem! Vigyázzatok a szememre! A Dé-
dikó szemüvegéhez nem volt szabad hozzáérni.
A városban csináltatta még a hatvanas évek végén,
amikor meglátogatta ékszerész fiát, akitõl még egy
ezüstgyûrût sem kapott soha életében. Legtöbbet
mégis ezt a fiát gyászolta. A szemüveg nagyon nagy
volt, majdnem akkora, mint egy búvárszemüveg, és
csak nõtt, ahogy a Dédikó feje töpörödött. Szépen
öregedett az arca, mély záporpatakokkal a hajlott,
görögös orr két oldalán. Amik a súlyos fülbevalótól
megnyúlt, amúgy is nagy fülek elõtti ráncokkal egy
sima rózsaszín szigetet vettek körül. Az arc pázsit-
ját, két ovális rétecskét, apró bébi poponót a szem-
üvegtõl nagyított szemek alatt. Azért volt ott ez
a két rózsaszirom az arcán, hogy a ráncokat követõ,
a rovátkákon megfáradt tekintetek valahol megpi-
henhessenek. Dédikó a szemünkbe nézett, mi a ró-
zsasziromnyi arcmaradékra. Ha nem is az örökké-
valóságot, de az abba vetett reményt sugallta.

Bármennyire is vigyázott a szemüvegére, egy
nap mégis bekövetkezett a baj. A nagy, fekete ke-
retes olvasószemüvegének egyik lencséjét valaki
megsértette. Mintha durva smirglivel dörzsölték
volna meg pont a közepét egy régi huszonöt
banis felületen. Dédikó esküdözött, hogy a len-
csékkel fölfelé tette le, hiszen erre mindig vigyá-
zott, és most tessék, megfordítva találta, és pe-
relt, perelt az Istennel, ahányszor csak eszébe ju-
tott ez a történet. Minden este imádkozni kellett,
de még sohasem láttuk templomba menni. Annál
gyakrabban járt nála egy fogatlan, görbe lábú,
alacsony asszony, fején zöld kötött gyapjúturbán-
ban. Töltõtollas Mariska, aki jól tudott kártyából
jósolni. Azért viselte a Töltõtollas nevet, mert14
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megboldogult férjével abból éltek, hogy töltõtollakat javítottak egy tízezer lelkes
kisvárosban, ahol a lakosság háromnegyedének csak ceruzája volt. Mariska egy
szép, erõsen görbített vázú, fekete nõi biciklivel jött, és amikor a pávái elhullattak
egy-egy faroktollat, elhozta nekünk. Õ volt a legbizalmasabb barátnõ, Dédikó vele
vettetett kártyát, és amit Mariska megjósolt, az be is vált. De a szemüveg titkát Ma-
riska sem tudta megfejteni, és szerencsére Dédikó volt annyira visszafogott, hogy
minket nem terhelt a feltételezései lajstromával. Még meg sem születtem, amikor
a Dédikó szemüvege megsérült. Állítólag azóta írta piros ceruzával kedves levele-
it, és az Olümposz legendáit is ezzel a sérült szemüveggel olvasta unokáinak min-
den lefekvés elõtt. Dédikó nem is volt az igazi dédink. Szeretett nõvére korai ha-
lála után vette át az anyai szerepet, a négy árvát nem hagyhatta. Menesztette võle-
gényét, és ótestamentumi szokás szerint hozzáment a sógorához, aki szerencséjé-
re jó ember volt. Önkéntes tûzoltó, a dalárda oszlopos tagja, és a gettóba is volt
mersze bivalytejet hordani mindennap. Gottlieb, a fûrészgyáros kérte meg erre,
amikor a gettónak kibérelt téglagyárba vezényelték a csendõrök – Zsiga, ezzel a
kandérral hozzál nekünk bivalytejet. Az ötliteres bádogkandér azóta behorpadt, fe-
dele elvesztõdött. Lehet, hogy a kiscsirkék kapták belõle a kevertet vagy a vizet, az-
tán elkallódott, eldobódott. Gottlieb, ez a dúsgazdag fakereskedõ a kandérral
együtt egy távcsövet is adott ennek a csendes és megbízható embernek, azt mond-
ta, Zsiga, itt van ez a messzelátó, amikor bevagonoznak, messzirõl nézzed. És ami-
kor elindult a vonat, gyere le a téglagyárba, és vidd haza Szikrát, én akkorra lefi-
zetem a csendõrt, hogy ne lõje agyon.

Szikra volt az elsõ kutyája Dédikónak, aztán Szikrából, ebbõl a tacskószerû hû-
séges kutyából én is örököltem egy dédunokát. Õ lett Bobek. Dédikóra nagyon sok-
szor gondolok. Legtöbbször akkor jut eszembe, amikor valami nagy baj történik.

Egy nyáron elengedett a strandra. Én lehettem hét-, a bátyám kilencéves, és ak-
kor, azon a délutánon megfulladt egy gyerek a strandon. A kicsi és a nagy medence
között volt egy luk, hogy cserélõdjék rajta a víz. És ez a fiú ott próbált átbújni, és nem
fért át a lukon, beszorult, és megfulladt. Meg voltunk rémülve. Jött a rendõr, leen-
gedték a medencéket, hazaküldték az embereket. A kisfiú holttestét bevitték az iro-
dára.  Meséltük Dédikónak, hogy a kisfiú öccse, bátyja ruháival ölében kérdezte a
rendõrt, hogy vajon még vissza fog-e jönni a testvére a ruhákért. A rendõr rátette
nagy kezét a gyermek fejére. Dédikó mintha megbolondult volna. Ordított, zokogott,
csapkodott, és miszlikre taposta fekete keretû olvasószemüvegét. Nem értettük, mi-
ért mûveli ezt az egészet. Csak azt értettem meg, hogy szabad ennyire kétségbeesni.
Így kell. Többé nem írt piros ceruzával, és Olümposz legendáiból sem olvasott, csak
mesélt emlékezetbõl. Artemisszel, a vadászat istenével testvére, Apollón lenyilaztat-
ja Oriont. Artemisz hiúságból a legtávolabbi pontot is eltalálja, csak éppen azt nem
tudja, hogy az egy madár vagy szerelme, az óriás. Mert nem lehetett Artemisz egy
halandóé. „Artemisz egy aranyfelhõre lendült, és arra a helyre sietett, ahol egy hul-
lámsírban pihent a vadász, és gyöngéden átölelte kedvesét. Fájdalomtól eltelve kér-
te Zeusz beleegyezését, hogy Oriont felvihesse a csillagképek közé, azért, hogy na-
ponta láthassa õt, s ne vesszen el teljesen. Látva a nagy szomorúságot, a nagy hatal-
mú Zeusz beleegyezett, s a vadászt az égboltra vitte. Ezt a csillagképet a legenda nyo-
mán hívják Orionnak. Nyár kezdetén szokott feltûnni, s csak a tél beálltakor távozik,
amikor megkezdõdnek az esõzések a tengeren. Ezek az esõk talán könnyek, amint er-
rõl a költemények vallanak. Az istennõ kiontott könnyei. Hogy Orion ne maradjon
egyedül az égen, Artemisz arra kérte Zeuszt, adja mellé társnak a kutyáját, aki egy
életen át kísérte a vadászaton. Így történt, hogy ott van az égen Szeiriosz, a tündök-
lõ csillag, mely jól látszik nyáron a Nagy Kutya csillagképben. A nép szerint megje-
lenésekor felüti fejét a veszettség a kutyák sorában.”
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Repceföldek. Ahol korábban vetették, zöldebb. Ahol pipacsos a búza, rõt. Tava-
szi, kockás inges a  táj. Most aztán minden élni akar. Még az éves növények is bele-
lendülnek a halhatatlanságba. Jó, hogy a banános ingemet vettem fel. Szerintem fon-
tos, hogy a kirándulásokhoz egy kicsit kiöltözzünk. Látszódjék, hogy megkülönböz-
tetett idõ. Jutalom. Lett idõ nekünk egyenként és nekünk együtt. A barátomnak van
egy öreg Mitsubishije. Egy kockaautó. Elférünk benne heten is, három pár, és én.
Micut nagyon szeretjük, csakhogy már kifelé áll a szekere rúdja, a forgalmija hama-
rosan lejár, és javításra is szorul. A barátom szerint meg kéne vásároljuk magunknak.
Õ is megtart egy részt, és még kibocsát hat kötvényt, és lesz mindnyájunknak
Micuja. Elosztjuk a költségeket, és közösen használjuk, úgyis olyan jó barátok va-
gyunk. Mehetünk mindenhova együtt sokat, sokat.

Úgy gondolkodom, mintha nem tudnám, hogy múlik az idõ. Az évek telnek, el-
sõ ifjúság, második ifjúság... Az autók megöregednek, kiíratnak a forgalomból. És a
lányok is megváltoznak. Már teljesen elállt a nyakam és a karom. Bobek úgy bele-
fészkelõdött az ölembe, mint egy madár. Nem mozdulok, hogy föl ne keltsem. Össze-
gyûri az ingemet, és teljesen összeszõröz. Minden ruhadarabomon látszik, hogy mi-
lyen a kutyám. Idén el kell döntenem, hogy mihez kezdjek. Korábban beszéltük,
hogy csinálni fogunk közösen valamit. Ez a micus társaság. Autómosodát, kutya-
játékgyárat vagy egyszerûen fehér díszgalambokat nevelünk, amiket tízesével, száza-
sával kölcsönadunk majd szülinapra, esküvõre. Ott kirepítik õket, azok meg köröz-
nek, köröznek, míg megtalálják a helyes irányt hazáig. Mi meg csak ülünk kinn kem-
pingszékeken, és várjuk a galambjainkat. Csakhogy ez a vállalkozás nem biztos, hogy
el tudna tartani mindnyájunkat. Meg azt is látom, hogy titokban mindegyikünk kezd
csinálni valamit. Valahova elszegõdünk egy kis pénzért, közben tanulunk, vagy csak
tervezkedünk.

A Micu mint egy sárga tengeralattjáró himbálózott a repcetengeren. Bobek feléb-
redt. Belenézett a szemembe, hogy üdvözöljön, aztán egy nagyot ásított. Akkorákat
ásít, hogy attól félek, egyszer kiakad az állkapcsa. A banános ingem persze gyûrött,
és apró, vöröses szõrszálak borítják. Bobek egy tacskó. Tavaly felvételiztem pszi-
chológiára. A vizsgán bármirõl lehetett írni. Én arról írtam, hogy van egy kutyám,
ami tacskó, de mégsem igazi tacskó. Leírtam, hogy felmenõi között ott van Szikra, a
dédnagyanyámék õsrégi kutyája, aki egy bizonyos Gottlieb nevû fakereskédõé és
fûrészgyárosé volt. Gottlieb tudta, hogy Auschwitzba nem viheti a kutyáját, de a sin-
térekben sem bízhat. Volt egy embere, Zsiga, a dédapám, egy majdnem néma, szor-
galmas és megbízható kerekes, aki tõle vásárolta a faanyagot, és igen megkedvelték
egymást az évek során. Dédnagyapám kapott tõle egy ötliteres bádogkannát, amivel
naponta bivalytejet hordott a téglagyárba. Ha nem lettek volna a téglagyárak, vajon
hova gyûjtöttek volna össze annyi zsidót, akkor még nem voltak stadionok. A kan-
dér mellé kapott egy kukkert is, hogy távolról kövesse a bevagonírozást, aztán men-
jen be a téglagyárba, és vigye haza a tacskót. Gottlieb lefizette az õröket, hogy röhög-
hettek azok, aranyórát egy kutyáért. Szikra Dédikóékhoz került, aztán mindig volt
ebbõl a Szikrából egy-egy leszármazott, el egészen ehhez az én Bobekemig, akiben
már a tacskóvonások egy kicsit elhalványodtak. Nem mondanám, hogy elkorcsult,
csak átszitálta az idõ. Nyurgább lett, rõtebb (rõt eb), a fülei felültûzöttek. De a koto-
rékebek fõ tulajdonsága megmaradt. A paplan alá fészkelõdés. Lehet, hogy szégyen,
de én imádom, ahogy végignyalja a talpamat, aztán nyammogva a fenekem mögé
fészkelõdik, és békésen sóhajtva elalszik. Aztán belementem a fajelméletbe. Azt ír-
tam, hogy bár az állatorvosom a kutya egészségügyi könyvébe azt írta, hogy Teckel
de Ardeal és melléje magyarul: erdélyi hosszú kutya, ami nem pont ugyanazt jelen-
ti, mégis jelzi, hogy egyedi, nemes fajta. Szerinte a tacskó kutyaesszenciát jelent, kö-
vetkezésképpen van kutya, akibe több tacskóság cseppent, és van olyan szegény, aki-16
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be alig. Persze ez vicc, mert tudjuk jól, hogy minden kutya egyedi, még ha az ember
által kialakított, fazonált közel négyszáz fajta egyedei közül választjuk is ki valame-
lyiket, nem beszélve a keverékek végtelenjérõl. Bár olvastam, hogy Hitler dolgozott
a kutya fölötti kutyán. Európa különbözõ részeirõl biológiai kutyapróbákat gyûjtöt-
tek, szerettek volna az übermenschek mellé überhundokat. Mintha a Barbie család
is így készülne. Hitler természetesen a német juhászt pártolta, a farkaskutyát. Formá-
ra, külalakra hasonlítson a farkasra, legyen intelligens, és hû õrzõ-védõje az ember-
nek, „...háborúban és békében hírneves állat, melyet istenek, királyok, polgárok,
mindennemû vidéki lakosok – éljenek a föld bármely részén – a leginkább kedvel-
nek...” (Platón).

Blondi volt a kedvenc kutyája, mégis rajta tesztelte a ciánkapszulát. Miután a tö-
mény ciántól Blondi kimúlt, Hitler is követte példáját, állítólag ettõl a tettétõl telje-
sen kiborulva. Folytatódott a forgatókönyv, a hendler, egy bizonyos Tornow, akire a
kutyákat bízta, lelõtte Blondi kölykeit és Eva Braun két skót terrierét, aztán saját
tacskójával is végzett. Mire megérkeztek az oroszok, a kutyák el voltak temetve. Ál-
lítólag Blondit kiásták, és lefényképezték.

Szóval Bobek tacskóõsök leszármazottja. Egy Bobek él. Micu pihen, sörszünet.
Gottlieb elsõ világháborús távcsövével nézegetem a tájat. Minden kiránduláson ott
lóg a nyakamban. Nincs fényképezõgépem.

Tízest kaptam a vizsgadolgozatomra, mégsem iratkoztam be pszichológiára. Az-
óta átrágtam magam a filozófia egy-két repceföldjén. Aquinóin, Kanton, Kierkegaard-
on, Heideggeren, most Bubernél tartok. Azt hiszem, mégis pap leszek. Lehet, hogy
most kacagnátok rajtam, de nekem ez tetszik. Isten megkérdi – Ádám, hol vagy? Va-
gyis ember, hol vagy? Buber szerint egy válasz van, éspedig a válasz. A válaszban ott
vagy te. Itt vagyok. Szeretem Pascalt is, olyan zsenge. Jó a nádszálhasonlat, a hajla-
dozó nádszál, aki egy csepp víztõl meghal, akiben érzõ szív dobog, és iszonyúan tö-
rékeny és kiszolgáltatott. Az, hogy Isten alakú ûr tátong a lelkünkben, nagyon dur-
va, mintha az állatorvosomat hallanám: amíg egy állatot nem szerettél, benned egy
rész üresen maradt... Állatorvos biztos nem leszek. És ha gyerekeim lesznek, nem fo-
gom az Olümposz legendáit olvasni nekik lefekvés elõtt. Emlékszem, az a híres cél-
balövõ, Artemisz Aktaioszt, az embert, a legjobb vadászt szarvassá változtatja, hadd
falják fel saját hûséges kopói. Aztán következett Orion, az óriás, akit megszeretett, és
akit lenyilazott, hogy aztán a mennybe vigye csillagképnek, Szeirosszal, a hûséges
kutyájával együtt.

Mikor kicsi voltam, a mi tévénket is Orionnak hívták. Szép kocka, négy vékony õzi-
kelábon. Furnírozott, politúrozott antik doboz. Még fekete-fehér.  Egy vasárnap délben
egy öltönyös, olajos hajú férfi a „la paloma blanca”-t énekelte benne magyarul. Ó, fe-
hér galambocska, mire a furnér és a politúr lángra lobbant. Apámat, félálmából fel-
ocsúdott, magához térítették a lángok, és talpas poharából ráloccsintotta fröccsét a té-
vé tetejére. A tûz kialudt. Az elszenesedett foltra édesanyám csipketerítõt horgolt.

Mikor Szikra meghalt, Dédikó csak annyit mondott, hogy a halál olyan, mint a
kiloccsantott víz. Össze már nem lehet szedni soha.

– Sokan azt hiszik, milyen jó lehet állatorvosnak lenni, szépen gyógyítgatod az
állatokat, míg õszbe fordulsz. A mátraalji öregnéne volt ilyen idillikus állatorvos,
Cirmos cicával és Bodri kutyával, az asszisztenseivel – kezdte mondókáját Vaszkó
doktor a helyi rádió mikrofonja elõtt, ahova évtizedek óta bejárt állatorvosi tanácso-
kat adni élõben. – Most a hallgatók nem kérdezhettek, ebben a mai adásban a dok-
tor úr a szakmájáról, pontosabban a hivatásáról – reszelte meg a torkát a riporter –
és természetesen magáról fog beszélni. – A riporter ritkán  szakította félbe, inkább
tekintetével biztatta: – Mondjad csak, öreg, mert jól mondod...
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– Egy olyan országban, ahol nem volt hagyománya a kisállatgyógyászatnak, ahol
elítélendõ, arisztokratikus allûrnek számított a kutyával mint társsal bánni, ott az ál-
lam nem invesztált az állatorvos-tudomány ezen improduktív ágazatába. A haszon-
állatok medicinája, az igen, az számított egyedül. A nagyüzemi állattartás, a gépfegy-
verekkel õrzött disznóhízlaldák, intenzív tenyészdék, állatkombinátok. Innen a fran-
cia bulldog intubálásáig nagyon hosszú utat kellett megtenni, és ezen ez úton sajnos
kutyatetemek bûzlenek. – Vaszkó belehevült mondókájába, szemüvegét hol feltolta
homlokára, hol lógni hagyta a nyakában – és az az állatorvos, akinek nincs az orrá-
ban ez a – lemondás, hanyagság, felületesség vagy éppen amatõrizmus miatt, hogy a
tanításról ne beszéljek – beállt dögszag, az áltatja magát. Hazudik, és testre szabott
kompléjában, fehér papucsában, mintha tükör elõtt, csak szépeleg. (Vaszkó egy havi-
lapnak is írt állatorvosi rovatot. Nem volt büszke erre, de szeretett gyorsan a rovat-
hoz lapozni, mikor meghozta a postás. Írt a veszettségrõl, a nyulak és a galambok be-
tegségeirõl, a teknõsök páncélproblémáiról. Megpróbált egyéni stílust kialakítani, a
wiki szövegeket átírva, és hitelesítve egy csipetnyi saját tapasztalattal.) – Mondhat-
nám autodidakta vagyok, ami önmagában nem szégyen. Ha megkeresed a mestere-
ket, ha tanítvány tudsz maradni, és tanulsz, akkor fejlõdsz is. Nyolcszögû kerekeidet
tizenhatosra, majd harminckettesre váltod, jobban gurulsz, és elégedettebb leszel.
Ha valamilyen csoda megment a rutintól, esélyes vagy. A lényeg a frissesség. Egy
másik dolog, amit Molière mond, hogy az ember tetszeni akarjon. Ezzel lehetne vi-
tatkozni,  Molière egy színész, de én úgy értem, hogy jó, ha megnyerõ, megnyugtató
és kedves. Persze fejlõdni nem nehéz – folytatta Vaszkó doktor az ars poeticáját –, fõ-
leg ha az ember fiatal, van kedve és energiája, bizonyítani akar, letenni valamit az
asztalra, ha nem is az asztaltársaság kedvéért, hanem inkább saját magáért. Egy
olyan kisállatorvosi rendelõbõl, ahol pusztán egy vasszekrény és egy házilag gyártott
mûtõasztal áll, néhány kicsorbult, ószerrõl verbuvált csipesszel, ollóval felszerelt
„mûtõbõl”, ahol padlócsempe helyett durván elkent cement a padló, mondom, egy
ilyen helyrõl néhány évtized alatt át lehet költözni egy altatógéppel és echográffal
felszerelt klinikára. Ám ez csak a technikai fejlõdés útja, amit a fejlesztõk és gyártók
segítenek megtenni, merthogy õk nagyon helyesen abból akarnak megélni, hogy té-
ged, az állatorvost profivá tesznek. Csakhogy álljon meg a menet – Vaszkó majdnem
felállt –, ezen az úton mégis a legnehezebb rész az emberé. Az emberi jelenlét, az ál-
latorvossá válás. Az igényes gyógyítók, embert-állatot együtt elhivatottan segíteni
akarók követése. Mert az állatok nem érdemelhetnek kevesebbet, mint az ember.
Képzeljék, nemrég olvastam, a teremtés koronája kábé a hatvanas-hetvenes évektõl
kezd beszélni az állatok fájdalmáról. Végül nagy nehezen megfogalmazza, és min-
den kontinenssel elfogadtatja, hogy igen, az állat is tud szenvedni. Természetesen az
egyszeri, a környezetére figyelõ ember ezt már rég tudta, mikor még akadémia sem
volt. 

Barátaim, az állatok olyanok mint a gyermekek, nem beszélnek.  Kicsit sírnak,
nem esznek, fáj a hasuk, hánynak, és meghalnak. Vigyázz, ne a nagyobb kereset re-
ményében fejlõdj, hanem a méltányosabb ellátás és kezelés érdekében. És csak attól
félj, hogy hibázz, rosszat ne tégy azzal a böhöm fecskendõddel. Vagy inkább költözz
fel a padlásra, hányd el elegáns kompléd és bonetád, és olvass. Nyugodtan vágd a
földhöz nyakadban fityegõ sztetoszkópodat, az nem serifcsillag, vagy ha az, akkor is.
Tedd oda magad, nem szégyen elmondani baklövéseidet, szabad pironkodva mástól
tanulni.

Vaszkó doktor valójában szeretett volna laza lenni. Spontán. Mégis ilyen mora-
lista állatorvos volt. De kedves. Aztán  folytatta: – Mikor papíron befejezõdött a
diktatúra, hirtelen mindent lehetett csinálni. Például annak, aki kutyát-macskát
akart gyógyítani, kisállatrendelõt. Hirtelen olyan helyzetbe kerültünk, mint Bugát18
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Pál a tizenkilencedik század elején, amikor Hampel anatómiáját próbálta magyar-
ra fordítani – és kezdõdött a történelemóra, Vaszkó ezt imádta. Fõleg konferenciá-
kon, ahol ötszáz állatorvos gyûlt össze, szerette maga köré csõdíteni a népet és hal-
latni a hangját.

– Kérem, ez a Bugát nem bírta lefordítani ezt a hatalmas mûvet, mert nem léte-
zett az a magyar nyelv, amire lefordíthatná. Így lett Bugát Paliból nyelvújító, elõbb
legyen használható magyar, aztán lefordítjuk rá a tudományt. Éjjel-nappal alkotta a
szavakat. Szóhalmazában már több mint ezer szó szerepel: tanoda, szálloda, lovar-
da, dalárda, ivoda, aztán koroda, szülde, végül Bugát nem tud megállni, és a tinta-
halat homályárasztónak nevezi el. Bocsánat, kifelejtettem a csipeszt, mi ezt használ-
juk. Kérem, nekem szimpatikus ez az orvos. A szabadságharcban országos fõorvos
volt, a Bach-korszakban felcser, de nyolc szegény csángó gyereket okít és tart ottho-
nában, maga is csóró mesterember sokadik gyereke. A szabadságharcot leverték, a
Habsburgokkal nem lehetett lacafacázni. Mégsem volt hiábavaló az eb ura fakó, Pe-
tõfi és a többiek. Nem véletlenül említem ezt a közmondást, ami nem azt jelenti,
hogy egyik kutya, másik eb, sem azt, hogy egykutya, és még azt sem, hogy a mi ku-
tyánk kölyke. Valójában azt, hogy a kutyák fejedelme, a fakó, a komondor uralkod-
jék a kutyák felett. Vagyis egy másik kutya, egy erõsebb, de kutya. 

Vaszkó megtalálta a közmondás eredetét: 1707-ben az ónodi országgyûlésen Ber-
csényi Miklós nagy, lapát kezével az asztalra csapott: „Eb ura fakó!”... manapságtúl
fogvást József nem királyunk, abremenciálván mindenekben ellene. Inkább egy óra
alatt elveszünk, semmint örökös jobbágyságban éljünk. Így lett az elsõ olyan köz-
mondás, ami a kutyát is felszabadítja az ember birtoklása alól. Véletlenül 1707-ben.
Bugát csak nyolcvanhat év múlva születik meg, de ugyanazt a követ fújja, mint Ber-
csényi Miklós. És végül lefordítja Hampel anatómiáját magyarra, sõt egy idõ után
elõadásait is magyarul tartja.  Ennyit az én magyarságomról, bocsánat, hogy sokat
beszéltem, nekem sok ilyen történet kell, hogy ne szégyelljem magam.

A szövegre finoman rákúszott az Állatok karneválja. Vaszkó szerint a Boleró job-
ban talált volna, hóna alá vette jegyzeteit, és kiballagott a rádió tojástartókkal bélelt
stúdiójából, mint egy ipari tyúktojodából. Lehalkított telefonján három hívás, Bobek,
Bobek, Bobek. Mindig a kutyák nevét mentette el. Érezte, hogy baj van. Rendelõjébe
egyszerre érkeztek, Dáriusz és Vaszkó doktor. Dáriusz banános inge vérfoltos az ölé-
ben tartott kutya sebeitõl. Gyorsan a mûtõbe, a doktor mindent félrerúgott, ami út-
jában állt. Dáriusz riadt, könyörgõ arccal kereste Vaszkó doktor tekintetét.
Vénakanül, altató, intubálás és lélegeztetõ ballon. Tizenötezer euró egy pulmomatos
altatógép, most az kéne nekünk, gondolta, aztán behívott a váróterembõl egy bácsit,
aki egy cipõsdobozt tartott az ölében, hogy nyomkodja ütemesen a ballont. A kerek
szemüveges, fehér, göndör hajú, szandálos ember a cipõsdobozban egy galambot ho-
zott. Nem tette le, hóna alatt tartva nyomkodni kezdte a ballont, és félszegen bele-
kezdett a mondókájába: doktor úr, tudom, hogy nem alkalmas, de ha van egy perce,
ez a galamb berepült a szobámba, és a macskám elkapta, azért hoztam el, hogy meg-
állapítsa, él-e még, és hogy a macskámmal történhet valami? Vaszkó doktor dühösen
felnézett, szikráztak a szemei pántos szemüvege mögött, belenézett a cipõsdobozba,
ahol egy kitekeredett nyakú galamb, mereven, elnyúlva feküdt. Istenigazából azt
mondta volna, hogy maga egy barom, maga viccel velem, nem látja, hogy már rég ha-
lott, rigor mortis... Aztán ránézett erre a kétségbeesett arcra, és annyit mondott: nem
lélegzik, meghalt. Az izzadt, kövérkés ember letette a dobozt, és ütemesen lélegez-
tette Bobeket. Vaszkó doktor körbeborotválta a mellkasi sérüléseket, feltárta azokat,
varrta a mellhártyát, az izmokat, eltört a tû, újból kezdte, miközben Bobek mint egy
légballon kerekedett. Szitává marták. Ez a légmell.
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Bobek, gyere, lélegezz, de ügyesen csinálod. Szívjad csak befelé szépen, ez a le-
vegõ mind a tiéd. És milyen jól áll neked a kék pipád, csak el ne harapd, ne félj, te
erõs vagy, szívd be mind ezt a levegõt. Ne hagyj nekünk semmit, most neked kell. Jó
kutya vagy, nem mész el, dehogy mész el, itt vagyok, nem engedlek, vajon hallod,
amit mondok, biztos hallod. Bobek, Bobek, gyere, lélegezz kérlek, nem hagyjuk,
hogy meghalj. Bobek nem hal meg, mert erõs, és élni akar, nem hagy el Bobek... Em-
lékszel, amikor jöttél, ananászkompótot ettünk teáscsuporból. Belefértél a csuporba,
csak akkorácska voltál. Akkor szeretted meg az ananászt. Ígérem, minden reggel ho-
zok neked, csak ne halj meg. És mindig nyitva hagyom neked a konyhaajtót, együtt
fõzünk majd. Te ülsz szépen, és szimatolsz. Vaszkó doktor legszívesebben letett vol-
na minden mûszert, és kiment volna a mûtõbõl, mondjuk szivarozni, pedig nem volt
dohányos. Látta a ziháló test résein a szétszaggatott rózsaszín tüdõt. Még a pulmo-
mat sem segítene. Bevarrta a réseket, aztán feltárta a hasüreget, meggyõzõdött, hogy
a rekeszizom ép, de a galambos úr által bepumpált levegõ, mint a szitán át, a bõr alá
távozott. Csak varrt-varrt, mint egy gép. Úgy tûnt, nincs több rés. A galambosnak
álljt vezényelt, kivette a kék pipát a légcsõbõl. Bobek élt, magától lélegzett. Dáriusz
sírt, és a véres banános ing aljába törölte orrát. Jaj, te Bobek, te vagy a hõs kutya, túl-
élted, Bobek. Lélegezz bátran, szívd magadba ezt a sok levegõt.

Vaszkó doktor intett. Hazaviszlek, most már nincs miért itt maradni, talán meg-
marad. Vaszkó doktor tudta, hogy nincs több levegõ. Ki a franc gondolhat itt arra,
hogy hõs lehet. Egyedül Bobek, akit széttépett egy nyugdíjas szekus németjuhász
kanja. Egy kicsi faluban történt, a várostól nem messze, ahová a Micuval kiruccan-
tak. Jó volt együtt. Reggel Bobek kikérezkedett. Dáriusz visszaaludt. Ez a kutya min-
denkit elintéz, mondták aztán a faluban... Bobek riadtan visszajött Dáriusz ágya mel-
lé, zihált, sercegett, mintha égne, nézd, mi történt velem, vajon lehet-e még rajtam
segíteni? Dáriusz felkapta, és a Micu vitte. Vaszkó doktor meg ment, Bobek, nézz a
szemembe, ne félj. Nem lehet olyan súlyos, hogy Vaszkó doktor meg ne mentsen, és
egész úton beszélt hozzá, hogy el ne aludjék. Ilyen sebesen a Micu sohasem röpült.

– A galambot itt tetszik hagyni, vagy eltemeti valahol?
– Köszönöm, doktor úr, inkább elhelyezem egy bokor alá, ahol haszna lehet a

holttestének. De vajon a macskámnak nem lehet baja attól, hogy megölte? 
– Nem – mondta Vaszkó doktor élesen. Most menni kell. Vaszkó doktor legszíve-

sebben hagyta volna menni Dáriuszt, mert félt ott lenni vele. Mégis visszamentek a
micus társaságba. Mindenki, a lányok, a vendégek, riadtan, de reménykedve vártak
az udvaron. Ez a lélegeztetés, ez a stoppolás körülbelül hat órát tartott. Dáriusz hat
órán át folyvást biztatta Bobeket. Vaszkó doktorról szakadt a víz. Dáriusz bement a
nappaliba, és maga mellé fektette Bobeket. Hátán feküdt, elaludt. Bobek hátsó lábán
a keze. Ha pap leszek, meg fogok térni. Ha megtérek, pap leszek. Ha Bobek élni fog,
megtérek. Megtértem, Bobek él. Magamat adom a másiknak, anélkül, hogy ugyanaz
az igényem meglegyen a másik felé. Ezt Bobek mondta?

Így aludt el Dáriusz, teljesen kimerülten. Egy órát aludt csupán. Arra ébredt,
hogy Bobek lassan, ritkán lélegzik. Hívta Vaszkó doktort. Most hal meg, ugye? – kér-
dezte. Igen, most hal meg – mondta Vaszkó doktor. Dáriusz nyugodt volt, egyszerre
tették a kezüket a rõtes keverék tacskó fejére.

A szekus, azt mondják, imádja a kutyáját. Csakhogy megtanította támadni, sokat
uszította. Torrnak nevezi. A szekust nem lehet látni, csak az idomított kutyáját, aki
kosárral a szájában bevásárol neki, vagy szétmarja Bobek tüdejét.

A nyári égbolton szépen látható az Orion és a Szeiriosz. És sok más névtelen csillag.
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A legintelligensebb állat 
és az ember kapcsolata

Az állati viselkedés etológus kutatói bizonyított
tényként beszélnek arról, hogy a kutya a legintel-
ligensebb, ilyenformán az emberhez legközelebb
álló állat. Csányi Vilmos e tudományos meggyõzõ-
dés egyik legismertebb hazai szószólója szerint:
„A kutyák is kiváló etológusok és ebben nagyon
segíti õket kötõdésük az emberhez, mivel szeret-
nek és állandóan figyelnek bennünket. Kiválóan
értenek az emberi »testbeszéd« leolvasásához.”1

Késõbb hozzáteszi: „A kutyáknak ezt a kitûnõ ké-
pességét, hogy állandóan »olvasnak« bennünket,
nagyon komoly feladatokra is lehet használni.”2

Példaként említi Csányi, hogy a kutya már 10-15
perccel az epilepsziás roham elõtt jelzi gazdájának
a közelgõ veszélyt. A Magyar Tudományos Akadé-
mia 2016. évi közgyûlésén tartott elõadásában
Csányi kifejtette: a kutya az egyedüli állat, amely
képes értelmezni az ember referenciális utalását,
felfogván, hogy ahová az ember néz, ott neki van
vagy lehet valami dolga.

Aligha véletlen tehát, hogy a háziasított kutya
egészen különleges helyet foglal el az emberi élet-
ben. Nem vállalkozhatunk ember és kutya bensõ-
séges kapcsolatának a történeti áttekintésére, ezért
meg kell elégednünk annak konstatálásával, hogy
a házieb jó ideje szorosan hozzátartozik az ember
intim világához. Miközben a kutya – a keresztény
Európa határain kívül is – a nyilvános tér szerep-
lõjeként rendszerint az ember közvetlen közelé-
ben található,3 Európában ráadásul még az otthon
tartozékának is számít. Különösen igaz ez a mo- 2016/9
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dern kori Európára, ahol a kutya mint szobaeb kezdetben a polgári középosztály ma-
gánéletében, újabban ennél jóval tágabb körben van folyton jelen. Nem feledkezhe-
tünk meg persze a „haszonkutyáról” sem, amely udvaron tartott jószágként házõrzõ
szereppel bír. Az eltérõ célból tartott kutyák különbözõségét a hatóságok is számon
tartották, amikor például megadóztatták a kutyatulajdonosokat. Budapest 1878-ban
kibocsátott „ebtartási szabályzata” és az ezt követõ 1882-es szabályrendelete állapí-
tott meg adót a „kedvtelésbõl tartott” kutyák tulajdonosaira nézve. Emellett arra is
kötelezték õket, hogy vessék alá jószágaikat évente egyszer állatorvosi vizsgálatnak,
és amikor nyilvánosan megjelennek velük az utcán, tartsanak be bizonyos óvatossá-
gi rendszabályokat. A „haszoncélra tartott ebek” esetében ugyanakkor az állam jóval
kisebb összegû ebadót vetett ki.4

A kóborkutya és a szobaeb

A szobaebként és haszonállatként (házõrzõként, állatok pásztoraként és vadász-
kutyaként) tartott állatok egyaránt az ember intim szférájába illeszkedve élték és élik
az életüket, még ha olykor szembeszökõ különbségek vannak is közöttük. Hatósági
kontroll tartja kordában mindennapi életüket, ami elkülöníti õket a kóbor kutyáktól,
melyek – gazda híján – a köztereket népesítik be. Midõn az állatjárványtól (a veszett-
ségtõl) való páni félelem, valamint a városi, fõként a nagyvárosi nyilvános tér higié-
niája miatti aggodalom és az ezzel összefüggõ napi teendõk végzése kezd rendsze-
ressé válni,5 a kóbor kutya nyomban rendellenes jelenséggé válik, melyet ildomos
minél elõbb kiiktatni a város életébõl. A sintérek végezték (és végzik ma is) ezt a
munkát, melynek eredményessége lemérhetõ azon is, hogy a 19. század második fe-
lének Budapestjérõl készült fényképeken szinte egyáltalán nem látni kutyákat. Ez sa-
játos technikai körülményekkel is összefügghetett persze: az utcán lézengõ kutyák
nem várták ki a hosszú exponálási idõt, és még azelõtt eltûntek a képrõl, hogy a
fénykép lencséje rögzítette volna a látványukat. De talán nem egészen csak errõl van
szó, hiszen a litográfiákon és a fametszeteken mindig szerepel egy vagy néhány kó-
bor állat, ami ugyanakkor az utcai zsánerkép konvencionális ábrázolásmódjából is
következhet, aminek nem feltétlenül van tehát referenciális jelentése.6 Meg kell
azonban jegyezni, a vizuális források ennek ellenére is létfontosságú történetírói in-
formációkat rejtenek magukban, különösen azért, mert az írott források ritkán tudó-
sítanak a kutyáról és kivált magáról a kutyatartásról. 

A kora újkori Németalföldön, a korai polgárosodás mintaországában a realista el-
beszélõ festészet gazdagon dokumentálja a kutya szüntelen városi jelenlétét mind a
köztéren, mind az otthonokban. A delfti festõk gyakran örökítettek meg a „templom-
használó” kutyákat, amelyek folyton ott lézengtek a templomokban, és alkalomadtán
a dolgukat is helyben végezték el, amíg „ki nem tiltották” õket a szent helyekrõl.7

Vermeer, a szintén delfti mûvész, az elsõ igazi városképfestõ sem mulasztotta el
megjeleníteni az utcai ebeket, melyeknek azonban vélhetõen vannak gazdái. Nem
csoda tehát, hogy a polgári enteriõrök és a polgári magánélet megörökítõjeként
Vermeer sem feledkezett meg a szobaebrõl, mint ahogy a többi delfti festõ is számon
tartotta õket: lásd – egyebek közt – Gabriel Metsu Levelet olvasó nõ, Gerard ter Boch
A levél vagy Anthonie Palamedesz Vidám társaság egy szobában címû vásznait.  Jel-
lemzõ, hogy az itt említett képek mindegyikén csupán egyetlen kis termetû jószág
látható, mintegy a szobaeb ideáltípusaként.8 S már ekkor is létezik szobaebportré,
amely gyakran kisgyerek társaságában (aki pórázon tartja kedvencét), ritkábban egy-
magában ábrázolja a házibarát kutyát.9 A modern nagyváros polgári miliõjében, így
a 19. század közepi és a század végi Párizsban szinte mindennapos jelenség a házi-
eb, amely az otthon természetes velejárójának számít. Ez a kutya azonban már önál-22
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ló személyiség, akirõl az impresszionista festõk akár még portrét is készítenek,
ahogy Manet is tette, amikor megörökítette E. Cante (A. Proust titkárának) kutyáját:
Follett, a majompincsi.10

A kutyatartás polgári szokása

A kutyatartás „demokratizálódása” a modern városi polgári életforma meghonoso-
dásával és fokozatos társadalmi elterjedésével esik egybe, ami a szobaebek számának
hihetetlen megszaporodásával jár együtt. Nincs ez nagyon másként a 19. századi
Pesten, majd Budapesten sem, ahol a selyempincsik, a daxlik, egyszóval a luxus cél-
jából tartott házikutyák száma akár több tízezer is lehetett a 19–20. század forduló-
ján. Becsléseink szerint a 20. század elején a fõvárosi középosztályi háztartások fe-
lére-harmadára jutott legalább egy kutya.11 A kutyatartás tömegessége idõvel azt
eredményezte, hogy külön szolgáltatóipar jött létre a modern nagyvárosi kutyakul-
tusz kielégítésére. Elõször megszervezték az állatok adás-vételét, aminek a belvárosi
kutyavásár lett az otthona.12 A kutyatartás költségei – az ebadó mellett – a higiéniai
körülmények biztosítására fordított kiadásokat is magukba foglalták. Ennek jegyé-
ben Budán – a két háború között – kutyafürdõt, a Svábhegyen luxus kutyaszanatóri-
umot, valamint kutyapenziót üzemeltettek. Az elõbbiben a betegségükbõl felépült
állatokat helyezték el, az utóbbiba azok a házi kedvencek kerültek, melyeket nyaral-
ni kívánó gazdáik helyeztek el távollétük idõtartamára. Nem hiányozhatott ugyan-
akkor a gyógykezeltetés, valamint az elpusztult állatok méltó elföldelésének a gazdai
kötelessége sem. Az utóbbi céljából létesült az egyik pesti külvárosban a húszas évek
elején az Állategészségügyi Telepen az a kutyatemetõ, melynek „egyik tágas sarká-
ban márvány és kõsíremlékek fehérlenek. A mûvészies kivitelû kövek alatt pincsik,
foxik, buldogok és egyéb kutyák nyugszanak, melyeket nagy pompával ide temettek.
A gyönyörû emlékmûvön rajta van az állat fényképe is üveg alatt, hogy az esõ le ne
mossa.”13 Az 50-60 kutyasírt felölelõ temetõ létezésérõl a megszüntetését bejelentõ
cikk híradásából értesülünk. 

A kedvtelésbõl tartott kutyák a nyilvános reprezentáció eszközeiként is elõkelõ
szerephez jutottak. Nem kizárólag csupán a gondosan ápolt kutyakülönlegességek
utcai sétáltatásáról van szó, hiszen a ma oly általános kutyasétáltatás akkoriban in-
kább a cselédek dolga volt, s nem a nagyságáké, legkevésbé a férfi gazdáké. A kutya-
tartás fitogtatása leginkább a „szépségverseny” és a kutya tanultságát bizonyító ku-
tyakiállítás intézményére hárult. 1910-tõl rendeztek Budapesten kutyakiállításokat,
ahol díjazták is a fõvárosi elit tagjai által a kiállításon mutogatott jószágokat. A két
háború között a rendezvények szervezése az Országos Magyar Fox-terrier és Tacskó-
tenyésztõk Egyesülete kezébe került, amely rangos társasági eseménnyé avatta a ki-
állítást.

A kutyatartás nem rekedt meg a kedvtelésre szolgáló szobaebek világánál, de a
haszonállatok, továbbá a különféle segítõ szerepkörökben foglalkoztatott kutya fo-
galmát is felölelte. A házõrzõ kutyák kérdését ezennel átugorva vessük pillantásukat
a vakvezetõ kutyákra, melyek vakok segítõiként töltöttek és töltenek be napjainkban
is múlhatatlanul fontos szerepet.

A kutya mint emberi protézis

Az elsõ világháború nemcsak több mint tízmillió katona halálával, de azzal is ki-
tûnt, hogy milliószámra hagyott hátra súlyosan sérült férfiakat. Közülük sokan vesz-
tették el a látásukat a harcokban, egyebek közt a szemükbe csapódó gránátszilánkok
és/vagy a gáztámadások következményeként. A tömeges vakság súlyos gondokat
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okozott a veteránok családjainak, akiknek nemcsak gondozniuk, de egyben el is kel-
lett tartaniuk a megvakult frontkatonákat. A vak veteránok helyzetét megnehezítet-
te, hogy fogyatékosságuk miatt munkát sem vállalhattak. A háborút közvetlenül kö-
vetõen a hadigondozás rendszerében az õ számukra is jutott némi hatósági anyagi
támogatás, az idõ múlásával és kivált a gazdasági válság kirobbanásával azonban vé-
szesen elapadtak az erre a célra fordítható közpénzek, sõt olykor meg is szûnt a ha-
disegély. Mind az ideig azonban a háborúban megvakult veteránok valamivel jobb
életlehetõségekkel dicsekedhettek, mint a vak emberek általában. A harmincas évek-
tõl ellenben vajmi csekély választotta el õket egymástól a gazdasági életlehetõségek
tekintetében. Ez rejlik tehát a vakvezetõ kutya problémájának a mélyén: a kutyaisko-
lákban ápolásra kiképzett jószágokat idõvel a hátrányos élethelyzetû emberek kvázi
protézisévé léptették elõ.14

A kutya ekként való hasznosítása sokat köszönhetett a rendõrkutya korábbi gya-
korlati alkalmazásának. Noha a kutyák vakvezetõként való hasznosítása már a 19.
század elején is felmerült az állatok oktatásával együtt, az elgondolásból akkor nem
lett gyakorlati valóság. A német rendõrségnek a kutyákkal kapcsolatos tapasztalatai,
valamint az egészségügyi célokra használt állatokban rejlõ lehetõségek fedték föl a
kutya sajátos lélektanát. A szanitéc feladatokra kiképzett kutyák például felkutatták
a harctereken szerteszéjjel fekvõ sebesült, de még nem halott katonákat. A Nagy Há-
ború mindennapjaiban a katonák pozitív tapasztalatokat szereztek a kutyákkal kap-
csolatban, ami arra világított rá, hogy ez az állat képes egy sor olyan feladatot is meg-
oldani, amely szinte már emberi képességek meglétét feltételezi az állatnál. 

Jellemzõ, hogy a kutyák úgyszólván a besorozott katonák sorsára jutottak, amel-
lett, hogy maguk is osztoztak a katonák szomorú sorsában: velük közel egyenlõ elbí-
rálásban részesültek. A lovakhoz hasonlóan õket is nyilvántartásba vették, ha pedig
megsebesültek, akkor betegszabadságra mehettek. Olykor szoros baráti („bajtársi”)
viszony alakult ki a katonák és az állatok között; a háborút követõen a katonák idõn-
ként magukhoz is vettek közülük egyet-egyet. Ehhez hasonló esetrõl van szó abban
a regényben is az elsõ világháború idejébõl, amely Erdélyben (a Székelyföldön) ját-
szódik. „Egy napon a László hauptführerünk odakísér két németet két kutyával, hogy
attól fogva õket is vegyem fel az ellenõrzésbe, vizsgáljam meg, s egészségükrõl gon-
doskodjak. Most kaptuk õket, a két németet az ebjeikkel. […] Megtudhatom, hogy
eme kettõ Wolfshundok személyében két sebesültkeresõ kutya lett hozzánk rendel-
ve, de minthogy gazdájuknak is kell lenni, kaptunk hozzá két darab Wache Inspek-
tort, afféle felügyelõket. […] A kutyák […], a Canis lupusok harc utáni sebesültkere-
sést végzik, s […] semmi munkára nem alkalmazhatók, kutyafogatolás s hasonló.
[…] Kiderült, hogy a kutyák pass-ában benne szerepel a fejadagra való jogosultság
[…, sõt] a kutyáknak teljes menetfelszerelés járt a teljes kellálladékból, mint a baká-
nak.” Egy másnapi gáztámadás alkalmával a kutyákra is ráadták a gázálarcot.15 Ké-
sõbb így folytatódik az orvos regénybeli monológja: „Viszont a háborúban az állatok
is egyként szenvednek az emberrel, mert […] az ember dolgoztatja vagy kizsákmá-
nyolja, ahogyan csak tudja.”16 A regény szerint a háborút követõen is együtt maradt
az orvos és a két német juhászkutya.

Ilyen elõzmények után vette kezdetét a kutyák újabb speciális feladatokra való
kiképzése, mindenekelõtt a vakvezetõkutya-kiképzés. Gerhard Stalling német titkos
tanácsost állítólag egy megrendítõ harctéri élménye indította a vakvezetõkutya-
képzésnek a késõbbi elindításához: egy vak katona a szeme láttára majdnem belezu-
hant egy elõtte tátongó szakadékba. A háborúban megvakult néhány magyar k. u. k.
katona már 1916-ban kérte a veteránszövetségtõl, hogy bocsássanak vezetõkutyákat
a rendelkezésükre. A hatóságok azonban megtagadták a kérés teljesítését, mondván:
a vak ember számára saját maga jelenti a leggazdaságosabb, a mindig hozzáférhetõ24
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támaszt. Ez a némileg cinikus álláspont majdnem általános volt a korabeli Európá-
ban, és csupán a weimari Németországban valósult meg a vezetõkutya-képzés, vala-
mint a megvakult veteránok vezetõkutyákkal történõ ellátása. Stalling ez irányú kez-
deményezésének sikere részben a háborús veteránok kezdeti nagy presztízsével,
részben pedig azzal is összefüggött, hogy korabeli fogalmak szerint a vakság százszá-
zalékos rokkantságnak számított, a süketség vagy a láb elvesztése viszont legföljebb
ötvenszázalékos, az arcsérülés pedig 20-25 százalékos rokkantságnak minõsült; a va-
kok így könnyen kiaknázhatták a feléjük irányuló általános szánalomérzést, õk rá-
adásul a nemzetért áldozták fel a szemük világát.  

1916-ban a német Oldenburg városában nyílt meg az elsõ vakvezetõ kutyákat ki-
képzõ iskola, amely 1921-ben Potsdamba költözött, majd számos filiáléja alakult szer-
te az országban. Ezek a képzõhelyek kizárólag a háborús veteránok számára bocsátot-
tak ki vezetõkutyákat, a nevük is errõl árulkodott: Kriegsblindenführhund. A közép-
termetû, jó kinézetû kutyák, melyek érzékszervi reakciói, szenzoros képességei külö-
nösen jók voltak, alkalmasnak tûntek tehát a kiszemelt feladatra. Ha úgy tetszik, és
Csányi Vilmossal szólva, azok az állatok pályázhattak legnagyobb eséllyel a vakveze-
tõ kutya státuszára, amelyek feltûnõen jól olvasták az emberi viselkedést. A vakveze-
tõ kutya fõ jellemzõ tulajdonsága, hogy uralkodni tud az ösztönein annak érdekében,
hogy megvédje gazdája testi épségét, így minden olyan késztetést (szagot vagy bármi
mást) elnyom magában, ami veszélybe sodorhatná a vezetésére bízott gazdát. Míg a
haszonállatként tartott kutyák kívánatos erénye az engedelmesség, addig a vakvezetõ
kutya esetében az számít különösen elõnyös tulajdonságnak, ha az állat megtagadja
az engedelmességet, amennyiben az adott parancs teljesítése vak gazdájának a vesz-
tét okozná vagy okozhatná. A vakvezetõ kutya olyasfajta emberi protézis tehát, amely
a gazda biztonsága érdekében fejti ki különleges képességeit, amikor felméri a lehet-
séges veszélyforrásokat, és számba veszi az akadályokat, melyek ott leselkednek a
mindezeket nem érzékelõ ember orra elõtt. Ennek az elgondolásnak a jegyében dol-
gozta a vakvezetõkutya-képzõ iskolai curriculum atyja, Jacob von Uexküll
(1864–1944) a Führwagent, a vak ember testtömegével egyezõ nagyságú kocsit, amit
a kutyához erõsítettek, és a kutyának azzal együtt mozogva kellett megtanulnia veze-
tõi feladatait. A kutyaiskolai képzés befejezésével a vak ember megkapta a számára
kiutalt állatot, hazavitte, és tovább tanítgatta. Mindezek nyomán 1923 és 1929 között
nagyjából 5700 vakvezetõ kutyát képeztek ki Németországban, és egyes adatok sze-
rint 1930-ban 1600 háborús vak veterán élvezte a szolgálataikat.

A vakvezetõ kutya mint emberi protézis gondolata a weimari Németországban
keletkezett, és itt vált belõle aránylag széles körû gyakorlat a háborús veteránok tár-
sadalmi re-integrációja érdekében. Az erre irányuló kezdeményezés a súlyos belsõ
feszültségekkel terhelt német társadalom belsõ megbékélését, a demobilizálást és a
pacifikálást is jól szolgálta. Nem éppen így alakult a helyzet Angliában, ahol a hábo-
rúban megvakult katona fogalmához a normalitás elvárt fogalma társult.17 Az angol
individualizmus és szabadságfogalom történeti hagyományainak megfelelõen a két
háború között uralkodó közbeszéd a sérült háborús veteránok kapcsán a független-
séget, az önálló életvitel fontosságát hangsúlyozta. E nézet fõ szószólója, Arthur
Pearson fennen hirdette, hogy a vakvezetõ kutya demoralizálja a büszke és hõsies
vak háborús veteránt: ennek a segítõ élõlénynek az állandó jelenléte és a nélkülöz-
hetetlensége az illetõk mindennapi életében, állította Pearson, a vak koldus szintjé-
re süllyeszti le a háborús hõst. Emiatt az általa, majd 1922-ben bekövetkezett halála
után a nézeteit képviselõ utódjai által vezetett St. Dunstan Otthon, amely a háború-
ban megvakult veteránok gondozására alakult, kitartóan ellenállt a vakvezetõ kutya
alkalmazását szorgalmazó igényeknek. Amellett, hogy Angliában egyébként is alig
lehetett hozzájutni a vakvezetésre legalkalmasabb német juhászkutyához, az idézett
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véleménynek volt döntõ szerepe abban, hogy Angliában nem fordítottak gondot ez
idõben vakvezetõ kutyák kiképzésére és munkába állítására; ha pedig idõvel akadt
is rá példa, az sem élvezte a hatóság jóindulatú támogatását. A harmincas években
elsõként a Vakvezetõ Kutya Egyesület szakított az addig uralkodó elképzeléssel, és
1931-ben – szerény keretek között – a szigetországban is kiképeztek már
vakvezetõkutyákat. Anglia ennek ellenére sem hódolt be a kontinensen (sõt már az
Egyesült Államokban is) terjedõ korabeli gyakorlatnak, amely a kutya protézis jelle-
gû emberi hasznosítását helyezte elõtérbe.

Mit jelent a kutya mint protézis fogalma? A vakvezetõ kutya „hadrendbe állítása”
a háborús veteránok rehabilitációját, társadalmi re-integrációját és erkölcsi személyi-
ségük helyreállítását szolgálta.18 Az e célra alkalmazott kutyáknak kijárt bizonyos hi-
vatalos elismertség is. Ezt az is jól bizonyítja, hogy a vakvezetõ kutya kiválasztásának
egyik gyakran figyelembe vett szempontja volt, hogy – fizikai téren – kellõen összeil-
lõ legyen az állat és az általa majdan gyámolítandó személy, például passzoljanak
egymáshoz magasság tekintetében. Sõt olykor még arra is ügyeltek, hogy a kutya ter-
mészete egészítse ki a gazdájáét: bizonytalan viselkedésû emberhez határozott fellé-
pésû állatot társítottak, az ideges páciens pedig többnyire nyugodt állatot kapott.

A protézis és az ember viszonyában lelki problémák is gyakran jelentkeznek, en-
nek eredményeként pedig az ember akár el is idegenedhet a beléje épített, a hozzá
társított protézistõl. A vakvezetõ kutyával való korabeli kísérletezés több sikerrel ke-
csegtetett ezen a téren. Talán éppen azért is, mert a protézisként szolgáló kutya szin-
tén élõlény, és nem holmi mechanikus szerkezet, ami azzal jár, hogy mivel az állati
viselkedés is plasztikus jellegû, mint maga az emberi magatartás, könnyebben össze
tudnak egymással csiszolódni. Az állat – cselekvõ lényként – ráadásul nagy tanulé-
konyságról tesz tanúbizonyságot.19 Végül: az állat érzõ lény, és mint ilyen telítve van
emóciókkal, valamint a kifejezésükre szolgáló (állati) képességekkel. Mindez így
együtt más értelmet ad a vakvezetõ kutya és az ember kapcsolatának, mint amit a
protézis fogalma általában sugalmaz. 

A vakvezetõ kutya és a gazda kapcsolatának további szembetûnõ vonása, hogy az
állat az ember ápolójának a szerepét is eljátssza, amellett, hogy mechanikusan segí-
ti õt a teste mozgatásában. A német juhászkutyával kapcsolatos képzetek ráadásul
még meg is elõlegezik a vakvezetõ kutyának ez irányú imázsát. Ahhoz, hogy az állat
megfelelõen el tudja látni a rábízott feladatokat, lojálisnak, bátornak, erõsnek, értel-
mesnek és nem utolsósorban empatikusnak kell lennie. A vakvezetõ kutyának mind-
azokkal a tulajdonságokkal rendelkeznie kell tehát, amelyek állítólag a német ju-
hászkutyában eleve adottak, mely állat – korabeli vélekedések szerint – nem mást,
mint magát a német nemzeti jellemet testesíti meg. Az emberi protézisként használt
kutyának ez az imázsa ugyancsak különbözik a vadászkutyáétól, az agár és a kopó
tényleges és képzeletbeli „jellemétõl”. Az utóbbiak szintén az embert szolgálják
ugyan, de nem az ember fizikai védelmét, hanem – többnyire közvetett módon – az
ölés emberi vágyát elégítik ki: vagy az állat végez más állatokkal, vagy hozzásegíti a
vadászó embert, hogy õ maga végezhessen kiszemelt állat áldozataival. Mennyire
más ez az imázs, mint az, amely a vakvezetõ kutya és a gazdája között teremt funk-
cionális kapcsolatot: a vak embernek a kutya nemcsak fizikai, de olykor lelki bizton-
ságot is képes biztosítani. A feminin (ápolói) szerepbe szorított vakvezetõ kutya az-
zal a lelki támasszal szolgál gazdája számára, amit az rendszerint már nem kap meg
az emberektõl, akik csak szánalmat éreznek (és mutatnak) iránta, de nem tekintik õt
teljes értékû társnak a világ ügyes-bajos dolgaiban. Az állat és az ember közötti szo-
ros kapcsolat a taktilis érintkezés révén jön létre, tekintve, hogy a vakvezetõ kutyá-
ra utalt ember rendszeres, megszokott és mondhatni intim tapintási tapasztalatra
leginkább csak a kutyájával kapcsolatban tesz szert.26
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Vakvezetõkutya-tartás hazánkban

Keveset tudunk a fejezetcímbe foglalt történetrõl. Noha a vak emberek képvisele-
tét ellátó Vakok Szövetsége 1918-ban hazánkban is megalakult, és a hátrányos hely-
zetûek többségénél a megszokotthoz képest hathatósabb érdekképviseletet jelentett
a vak emberek számára, ennek ellenére nincs nálunk példa a németországihoz fog-
hatóan sikeres akcióra a vakvezetõ kutya meghonosítása terén. Az egyetlen e tárgy-
ba vágó történeti tanulmány tanúsága szerint az 1970-es években indult meg csupán
a részben sikeres, részben azonban sikertelen mozgalom, amely célul tûzte ki, hogy
nálunk is képezzenek végre vakvezetõ kutyákat, és lássák el velük a vakok legalább
egy részét.20

Az 1918-ban létesített és folyamatosan mûködõ Vakok Szövetsége az 1960-as
években a nagyjából 34 ezer magyarországi vak és gyengén látó ember közel egyhar-
madát tömörítette maga körül; 10 500 fõre taksált ekkori számuk a hetvenes évek
elején 18 ezerre ugrott annak nyomán, hogy a kormány 1972-ben jelentõs szociálpo-
litikai juttatásokat kezdett folyósítani a vakok számára. Ezzel a fejleménnyel nagyjá-
ból egy idõben társadalmi mozgalom vette kezdetét vakvezetõ kutyát képzõ iskolák
létesítésére: 1977-ben állt fel az elsõ ilyen létesítmény, ennek azonban semmi köze
sem volt a Vakok Szövetségéhez. Az ide vezetõ út 1973-ban vette kezdetét, amikor a
Csepel-szigeten megnyílt az elsõ kutyaképzõ iskola, amely élvezte a helyi tanács
közvetlen támogatását is. Késõbb a KISZ szintén a kezdeményezés mellé állt, majd
pedig a Volán Elektronikai Vállalat nyújtott segédkezet a vállalkozáshoz. Eleinte évi
átlagban 16 kutyát képeztek ki és adtak tovább, 1977-tõl már szakszerû kutyaoktatót
is alkalmaztak, aki korábban katonai kutyakiképzõ iskolában dolgozott oktatóként.
Noha a KISZ továbbra is támogatásáról biztosította az intézményt, az Egészségügyi
Minisztérium ennek ellenére 1979-ben váratlanul bezáratta a központi kutyaiskolát.
Az idõközben megalakult Vakvezetõkutyát Használók Szakmai Csoportja – a Vakok
Szövetségével is harcban állva (!) – erõteljes lobbitevékenységbe fogott annak érde-
kében, hogy újraéleszthesse az iskolát: a minisztériumban és a pártelitben kerestek
hozzá pártfogókat, sõt szerény médiakampányt is folytattak az ügy érdekében. Az
akció a kutyaiskola bezárását követõ tizedik évben, 1989-ben ért végül révbe. 

A vázlatosan elõadott történet egyik tanulsága abban összegezhetõ, hogy a fejlett
szociális ellátórendszerével dicsekvõ államszocialista berendezkedés egyáltalán
nem viselte szívén a vakok társadalmi beilleszkedésének, a vak emberek életvitelét
megkönnyítõ gondoskodásnak ezt a különös formáját.

Összegzés

Ember és állat, jelesül az ember és a kutya történetileg változó, többnyire szoros
kapcsolatának a historikumába pillantottunk be néhány példa erejéig. A szobaeb, a
vakvezetõ kutya, a sokféle haszonállat (a házõrzõ, a legelõ nyájak õrzõje, háború ide-
jén a hadsereg szolgálatába állított betanított kutya és nem utolsósorban a vadászeb)
kivétel nélkül mind fontos bizonyítéka az ember és az állat különös kapcsolatának.
Felettébb változatos társadalomtörténeti kontextusok tartoznak a kutyatartás ezen
különbözõ alkalmaihoz. A szobaeb – hosszabb történelmi idõn át, de ma már nem
feltétlenül – a középosztályi (a középpolgári) városi élet rejtelmeibe nyújt bepillan-
tást; a haszonállattartás fõként a köznépi (a paraszti és a vidéki) élet titkait fedi fel.
A vadászkutya ezzel szemben a mindenkori elit exkluzív világának, a saját erdeiben
körvadászatokat rendezõ arisztokrácia életének volt ismert kelléke.21 A 20. század-
ban új szerepben jelentkezik a kutya: a Nagy Háborúban hadi célok teljesítésére szo-
rítják, ezt követõen pedig a harcokban megvakult katonák életét megkönnyítõ ápolói
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funkciót szánnak neki. Ezek az esetek mind ékesszólóan bizonyítják ember és kutya
szoros összetartozását.
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Amelyik kutya ugat, az nem harap, tartja a
mondás – de most ugye ennek nem az ellenkezõje
érvényesül? – érdeklõdöm egyelõre bátortalanul,
mihelyst belépek a kapun, és Bogdán Imrével a ház
felé ballagunk. A kerítés másik oldaláról a szom-
széd eb is „jelentkezik”, vakkant egyet-kettõt, s már
rögtön kórusban ugatnak Úrfival; talán éppen azt
beszélik meg, hogy mindketten résen vannak, nem
történhet baj. A házigazda megnyugtat: nem kell
félni, fölöttébb barátságos. „Tudja a jó Isten”, hogy
milyen fajta, „lehet valami retriever benne”; úgy
került hozzá, hogy öt-hat hónappal ezelõtt átdob-
ták a kerítésen. Talán érezték, hogy kutyás ember
lakik a portán, vetem közbe, Bogdán Imre pedig
mosolyogva jegyzi meg: valószínûleg nem csupán
érezték, de tudták is. Miután sikeresen összebarát-
kozunk a kutyussal, a hátsó udvaron két szálkás
szõrû tacskó toporgására leszek figyelmes: meg-
szaglásznak, köszönünk egymásnak, ez bizonyára
jó jel, hogy az ember biztonságban érezze magát.
Pimasz (15) és Vacak (8) aztán kint maradnak, mi
pedig a szobában folytatjuk a társalgást – kutyás
témában, ha már ilyen szépen ráhangolódtunk a
dolgokra.

Három hobbija van a 88 éves Bogdán Imrének,
amelyek egész életén keresztül végigkísérték: a ku-
tya, a ló és a vadászat. Népes családja körébõl a
férfiak többsége vadászott, felmenõi között pedig
jócskán akadnak földbirtokosok, akik lovakat tar-
tottak. Mivel vadásztak, a kutyák sem maradtak el
a közelükbõl; édesapja például egy német vizslát
tartott, amellyel már kisfiúként elég korán jó ba-
rátságba került. – Úgy tanultam meg járni, hogy 2016/9
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hol a fülébe, hol meg a farkába kapaszkodtam. Késõbb aztán az elsõ saját kutyám is
egy német vizsla volt. Természetesen jött, hogy vadászkutyákkal szeretnék foglalkoz-
ni – magyarázza, és további emlékek kerülnek elõ a képzeletbeli bõröndbõl, elsõként
a gordon szetterek tenyésztésérõl mesél.

A történet ott kezdõdik, hogy kiállításra vitte a Magyarországról vásárolt kutyá-
ját. Egy neves vizslatenyésztõtõl, Jilly Bertalantól vette, akinek a nevéhez egy alap-
mû, A vadászkutyák idomítása címû kötet fûzõdik. – A szuka amúgy nem volt kiál-
lításra való, szépnek aligha nevezném, viszont tiszta faj volt. A gordonok mellett ma-
gyar vizslákat és pointereket is tenyésztett ez a Jilly Berci, ennek a szukának az any-
ját történetesen Angliából vásárolta. Szép állat volt, szebb, mint a lánya. Nem cso-
da, hogy a lánya nem is nyert semmit a kiállításon, viszont mégsem mentem hiába.
Találkoztam ott egy németországi vadásszal, aki a kan gordon szetterét kísérte el, és
megbeszéltük, hogy fedeztetjük a szukát. Nem ment könnyen, de amikor eljött a
megfelelõ pillanat, vagy három kézen keresztül sikerült megoldani a dolgot: én elvit-
tem Váradig, onnan egy barátom tovább Budapestig, ahova a német úriember járt, õ
egyébként külügyminisztériumi tisztviselõként dolgozott – részletezi. 

A kan kutya Ausztriából származott, egy szintén neves tenyésztõ állományából,
a fedeztetés után pedig négy kölyök született – „olyan nagyon szépek lettek, sok-
kal szebbek, mint az anyjuk”. Állatorvos és vadász barátaihoz kerültek idõvel, Ma-
rosvásárhelyre, Kolozsvárra és Vistára, a negyediket, egy kant megtartott magának.
Az utolsó gordonja is saját tenyésztésû kan kutya volt, Don – õ már a harmadik
vagy a negyedik generációból származott, a falon lógó érmek többségét nagyrészt
vele szerezte.

A gordon szetterek és az angol szetterek mellett pointereket (vagy más néven an-
gol vizslákat) is tenyésztett, és szinte minden vizslafélét, magyar vizslát, szálkás szõ-
rût és sima szõrût is. – Egyetlen-szetter fajtám nem volt, ír szetter, az az egyszínû vö-
rös. Ha már itt tartunk, az ír szetternek létezik egy másik változata is, a tarka, ami fe-
hér és vörös, tulajdonképpen az volt az elsõ fajta, abból tenyésztették ki a vöröset –
fûzi hozzá.

A kutyákkal való foglalatosságai mellett a különbözõ szervezetekben betöltött
szerepét is számba vesszük: 1941 óta foglalkozik tenyésztéssel, alelnöke volt a ko-
lozsvári és az országos kutyaegyesületeknek, majd az országos vadászkutyaklub el-
nöki tisztségét bízták rá. Ma az országos Kopó Klub elnöke, tiszteletbeli elnöke a
Vizslakutyák Klubjának, az országos kutyaegyesületnek és a Napoca Kolozsvári Ku-
tyaegyesületnek.

Utóbbi jogelõdje a kolozsvári kutyaegyesület, amelynek alapításában is tevéke-
nyen részt vállalt. Mint mondja, szokás szerint a Nemzetközi Kinológiai Szövetség
(Fédération Cynologique Internationale, FCI) tagjaiként mûködnek a különbözõ or-
szágok kutyás egyesületei, Kolozsváron viszont a kezdetekkor más volt a helyzet.
1969–70-ben megalakult a kisállattenyésztõk egyesülete, amelynek a galambot, tyú-
kot, nyulat és mindenféle más kisállatot tenyésztõk is a tagjai voltak, ennek egyik
szekciójaként mûködött a kutyás részleg. 1971 tavaszán jött létre a különálló egye-
sület Kolozsváron, majd abban az évben, novemberben az országos szervezet is meg-
alakult, mindkettõ a nemzetközi szövetség égisze alatt. Ekkor már inkább lehetett
foglalkozni a törzskönyvezéssel is, ami nagyon fontos a kutyák esetében: a törzs-
könyv születési anyakönyvi kivonat és személyi igazolvány is egyben, akárcsak az
embereknél, a kutyáknál is szükséges, hogy legyen egy megfelelõ nyilvántartás – plá-
ne szükséges ez a tenyésztés érdekében.

A kolozsvári egyesületnek jelenleg körülbelül hatszáz tagja van, köztük azok a
kutyatulajdonosok is, akik nem foglalkoznak tenyésztéssel. A tenyésztõk száma 250-
260 körül mozog, a törzskönyvezést továbbra is Temesváron végzik. Némiképp bo-30
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nyolultnak tûnik a folyamat a megannyi részletével: tetoválásokról és chipekrõl ér-
tekezünk, majd a negyven-ötven évvel ezelõtti és a jelenlegi helyzet összevetésére
biztatom beszélgetõtársamat, a tenyésztõk száma és a törzskönyvezés közötti össze-
függéseket is firtatva. – A hatvanas-hetvenes években nem volt ilyen sok tenyésztõ,
mint ma, városszinten körülbelül százan lehettek. Azóta megnövekedett ez a szám,
és most már jobban lehet követni ezeket a folyamatokat, amiatt is, hogy a tenyésztõk
törzskönyveztetik a kutyáikat. Nyilván nem mindenki akar ma sem törzskönyvezést,
a vadászok jó része például egyáltalán nem ragaszkodik hozzá. Ugyanígy a juhász-
és pásztorkutyák esetében sem magától értetõdõ, bár mostanra, 8-10 évnyi próbálko-
zás után történtek elõrelépések. Háromféle hegyi pásztorkutyát különböztetett meg
az ország területén a Román Kinológiai Egyesület: a kárpáti és a mioritic pásztorku-
tyát, valamint a bukovinai juhászkutyát. Ezeket a nemzetközi szervezet elismerte,
úgyhogy most már törzskönyvezik is õket. Van még egy kutyafajta, amit talán-talán
sikerül hamarosan beemelni a hivatalos „kánonba”: õ egy tacskószerû, de valamivel
magasabb termetû, kedvtelésbõl tartott kutyafajta – hangsúlyozza. Ebbõl a fajtából
már nagyon sok van az országban, mindeddig azonban nem törzskönyvezték õket –
elõbb különbözõ szempontoknak kell megfelelniük, a megfelelõ számú egyed meg-
lététõl kezdve egészen a kiállításokon való részvételig.

Szaporítás és tenyésztés – két olyan fogalom, amely között óhatatlanul is különb-
ségtételre ösztönöznek az állattenyésztõk. Leegyszerûsítve talán leginkább abban ra-
gadható meg az eltérés, hogy míg a szaporításhoz mindenféle felkészülés, ismeret
nélkül fog hozzá az ember, már-már lesz, ami lesz alapon, addig a tenyésztés – és itt
általában a fajtiszta állományokról beszélünk – gondos elõkészületeket, tervezett és
rendszeres odafigyelést igényel. Bogdán Imre ezt úgy fogalmazza meg, hogy míg a
szaporításnál „összevissza fajtákat” kevernek, a tenyésztésnél vigyáznak, hogy meg-
felelõ kannal fedeztessék a szukát. Példaként az erdélyi kopót vesszük, amely Romá-
niában és Magyarországon fordul elõ nagyobb létszámban, õt tartják az egyik legele-
gánsabb kutyafajtának. – Versenyeken és kiállításokon sokszor bíráltam erdélyi ko-
pókat Magyarországon, és azt látom, hogy elég jó az állományuk. Ennek ellenére
azért talál az ember nem odavaló kutyákat, amelyek dobermannal vagy rottweilerrel
végzett keresztezés révén születtek. Törzskönyvezték õket, nyilván, mert faj kannal
történt a fedeztetés, de szerintem ez akkor sem kóser. Kolozsváron egy idõben elég
szépen voltak erdélyi kopók, én is foglalkoztam a tenyésztésükkel. Jók a kutyák, na-
gyon jók, fõleg vaddisznóvadászatra: hét határon át képesek hajkurászni a disznót,
állandóan ott vannak a nyomában, ezt azonban nem nagyon szeretik a vadászok.
Hogy ne menjen olyan messzire, s rámenõsebb is legyen, más fajtákkal keresztezik.
Ugyanez a figura Erdélyben máshol is felütötte a fejét, sajnos inkább szaporítják,
mint tenyésztik õket – mondja a szakember. 

Kolozsváron is van 8-10 erdélyi kopó, többnyire vadászok tartják, egyikükkel a
januári kutyakiállításon lehetett találkozni. Egyébként a kiállításokon való részvé-
tel is fontos a kutyatartó gazdák számára, fõleg, ha komolyan szeretnének foglal-
kozni a tenyésztéssel. Kerülhet itt egy kan, amellyel érdemes fedeztetni a szukát,
fõleg olyan, amelyik a nemzetközi CACIB (Certificat d’ Aptitude au Championnat
International de Beauté) vagy az országos CAC (Certificat d’ Aptitude au
Championnat) címet elnyerte. – Egy olyan kan, amelyik nyert CACIB-ot, az min-
den szempontból szép, megfelel a követelményeknek, éppen ezért sok szukát fe-
deztetnek vele. Kolozsváron is van belõlük egy-két-három, és általában más váro-
sokból is elhozzák hozzájuk a gazdák a szuka kutyáikat. Persze nem mindenki kap-
ható arra, hogy eljöjjön Brassóból Kolozsvárra vagy Kolozsvárról Bukarestbe, ez is
problematikus idõnként, a lehetõség viszont többnyire adott – állapítja meg Bog-
dán Imre.
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A kiállítások, amelyekbõl országszerte mostanra már ötvennél is többet szervez-
nek évente a különbözõ egyesületek, a fajtastandard megõrzése és védelme mellett
arra is alkalmat nyújtanak, hogy az öröklött betegségeket kiszûrjék, mint amilyen a
szem- és fülprobléma vagy az egyheréjûség. Korábban a nagyobb városok – Bukarest,
Kolozsvár, Brassó, Marosvásárhely, Ia?i – attribútumai voltak a rendezvények, mára
viszont már a kisebbekben is egyre népszerûbbé váltak. Csíkszeredában például
nyolc év után szervezett ismét kutyakiállítást idén júniusban a Hardogs Hargita Me-
gyei Ebtenyésztõk Egyesülete, az ország minden részérõl érkezett 263 kutyát öt ring-
ben, tíz fajtacsoportban bírálták el. 

Kolozsváron legutóbb mintegy 660 kutya mutatkozott be a kiállításon,
Moldovából, Oroszországból, Ukrajnából, Magyarországról, Szerbiából, Lengyelor-
szágból és Ausztriából is voltak négylábúak. – Az egy komoly részvétel volt, eljöttek
a gazdák olyan fajtákkal is, amelyek mifelénk nem léteznek, vagy csak nagyon kevés
van belõlük. Persze hogy eljönnek, ha tudják, hogy errefelé nincs az adott fajtából,
és számítanak rá, hogy kapnak egy megfelelõ minõsítést, egy CACIB-ot vagy egy
CAC-ot. Ezáltal emelkedik a kutya ázsiója. Ha csak egy erdélyi kopó van, akkor az
nyilván mindent megkap – fejti ki. 

Felvetésemre, hogy közben a tulajdonosoknak mélyen a zsebükbe kell nyúlniuk
egy-egy ilyen jelenlétért, bólogat: igen, ez egy elég drága sport, és akkor még nem is
említettük, hogy minél ritkább a fajta, annál többet kell fizetni a kölyökért. Sokba ke-
rül a felnevelése is, hogy a megfelelõ fejlõdés érdekében jó táppal etessék, aztán idõ-
vel jön a többi: a kiállítások kapcsán az utazást, a szállást is a gazdáknak maguknak
kell megoldaniuk, meg aztán ott van a nevezési díj, ami szintén elég nagy összeg szo-
kott lenni… Visszakérdezek: mégis mibõl fakad, hogy a gazdák közül többen ennek
ellenére is folyamatosan igyekeznek mindenhol jelen lenni, elszántság ez, vagy in-
kább vakmerõség? Nem, jön a válasz, általában ezt is megteszik a kutyaszeretõ em-
berek, az õ számukra minden összeg elviselhetõ.

Tulajdonosi minõsége mellett Bogdán Imre bíróként is számos alkalommal részt
vett már kiállításokon, ilyen téren is beavat a nagyközönség számára nem föltétlenül
ismert világba: van, aki csak egy kutyafajtát bírál, mások kettõt vagy többet, és olyan
is, aki kivétel nélkül az összest. Tíz fajtacsoportot ismer el a Nemzetközi Kinológiai
Szövetség, itt is ezt a felosztást alkalmazzák; például a vadászkutyák a nyolcas cso-
portba tartoznak, az ötösbe a spiccek, a négyesbe a tacskók, a terrierek a hármasba,
a hatosba pedig a kopók. 

Európa-szerte számos változata létezik a kopónak: eléggé ismert fajták, többek
között Kanári szigetekit, olaszt, osztrákot, luzernit és Schillert is számon tartanak.
Svájcban például 4-5 féle honos, Németországban 2-3, Magyarországon leginkább
az erdélyi kopó népszerû, Romániában pedig megpróbálkoznak nemsokára a dob-
rudzsai kopó törzskönyvezésével is. A hajdani Jugoszlávia területén is megannyi
kopóféle honos, mások mellett a balkáni és a Száva-völgyi. – Nagyon jó kutyás élet
van arrafelé. Egyszer például Borban bíráltam, ha jól emlékszem, nyolcféle kopó is
felvonult. Egytõl egyig szép kutyák voltak, jó állományokból származtak. A stan-
dardnak való megfelelést értékelõ küllemi bírálat után a munkaversenyt egy 1-1,5
hektáros területen tartották. Egy fákkal benõtt területen kell hajtani a disznót, az ér-
tékelés nyilván különbözõ szempontok figyelembevételével történik. A terület
nagysága pedig annak függvényében változik, hogy hány kutya indul a megméret-
tetésen – magyarázza. 

Vadászkutyákat, juhász- és pásztorkutyákat szokott bírálni, de még néhány õrzõ-
védõ fajtához (óriás schnauzer, közép schnauzer, törpe schnautzer) is volt szerencsé-
je munkája során. All-round bíró is lehetett volna, aki mind a tíz fajtacsoportot érté-
keli, õ azonban nem pályázott ilyesmire. – A tíz csoporton belül közel 400 fajtát tart32
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nyilván az FCI, ezekkel kiállításokon is lehet találkozni. Ne mondják nekem, hogy
létezik olyan bíró, aki mind az összest ismeri – fûzi hozzá, majd egy olyan gyakor-
latra utal, ami némiképp megkönnyíti a szervezõk dolgát: ha all-round bírót is hív-
nak a kiállításra, akkor legtöbb 5-6 bíróval meg lehet oldani egy kétnapos esemény
értékelését, ellenkezõ esetben ennek a kétszerese szükséges.

Ha látják, hogy valaki jól dolgozik, természetesen sok helyre meghívják, Bogdán
Imre esetében sem volt ez másként. Elõször 1970-ben bírált Kolozsváron, még a ku-
tyaegyesület megalakulása elõtt, majd az évtizedek során Románia határain túl ki-
lenc másik országban: a Szovjetunióban, Ukrajnában, Lengyelországban, Csehszlo-
vákiában, Szlovákiában, Szerbiában, Bulgáriában, Magyarországon és Svájcban.
Adott pillanatban megemlíti, hogy a „régi öreg” bírók közül ma már csak kevesen él-
nek: a marosvásárhelyi Kelemen Ata, a kolozsvári Petru Muntean és még néhányan.
Sok tapasztalt bíró nincs itthon, sajnos annak ellenére, hogy Kolozsváron egyre több
a kutyás gazda. 

– Ilyen öreg kutyás, mint én, már nem nagyon van – nyugtázza beszélgetõtársam,
és amikor arra kérem, hogy segítsen a kutya legfontosabb tulajdonságait összegyûj-
teni, így fogalmaz: „A kutya nagyon érdekes állat. Van, amelyik fantasztikusan okos,
a másik meg olyan buta, hogy szinte nem is lehet kutyaszámba venni. Tény, hogy a
legtöbben szinte pillanatok alatt megtanulnak dolgokat. A vakvezetõ kutya segít a vi-
lágtalan embernek, a vadászkutya megtalálja a sebzett vadat, a juhászkutyák vissza-
terelik az elkószált jószágot, mások kiszagolják a drogot. Ha a gazdája mondja, menj
a helyedre, akkor õ nyomban engedelmeskedik. A kutyák általában nagyon értelme-
sek, csak türelem kell az ember részérõl, hogy megismerje õket.” 
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„Lehet kutya nélkül élni, de nem érdemes”
KONRAD LORENZ

Az eltelt huszonöt év alatt számtalan kutyasze-
retõ emberrel ismerkedtem meg. Megadatott ne-
kem a szerencse, hogy lássam világkiállítások
büszke gyõzteseit, hogy tapasztaljam azt az egye-
dülálló érzést, amikor magányos vadászataimon
kutyáim igazi társakká nõttek, akikkel beszélgetni
lehet.  Voltam nagy kiállítások, versenyek izguló
résztvevõje és a felelõsség tudatában aggódó bírá-
ja. Ezeket a gondolatokat fogalmaztam meg az
1986-ban megjelent kutyáskönyvemben. Azóta
még 30 esztendõ telt el, tehát a kutyás múltam im-
már 58 esztendõre nõtt. Azóta is kutyaszeretõ, ku-
tyatartó ember vagyok, hiszen ahogy azt ennek az
írásnak a mottójában idéztem, lehet kutya nélkül
élni, de nem érdemes. Konrad Lorenz írta le ezt a
gondolatot, és azt hiszem, ma is – nekünk, akik
szeretjük a kutyákat – egyet kell értenünk vele. 

Elsõ kutyámat tízéves koromban születésna-
pomra kaptam, de ennek van a családban elõzmé-
nye is. Édesanyám haláláig nagy kutyaszeretõ hí-
rében állt, nemcsak a családban, de ismerõsei kö-
rében is. A családi anekdotatárban emlékeztetett
sokszor arra, valószínûleg a Márai-könyv adta az
ihletet, hogy két fekete spánieljét Csutorának hív-
ja, Csutora 1 és Csutora 2 volt a nevük. Mivel Ko-
lozsvár 1944-es bombázása idején tilos volt ku-
tyával lemenni az óvóhelyre, édesanyám az eme-
leti  lakásban töltötte a bombázás óráit, egy olyan
lakásban, ami elég közel esett a kolozsvári állo-
máshoz, ami mindig a bombázások egyik célpont-
ja lehetett.34
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Végiggondolva ezt az
elég népes, tarkabarka
falkát, hiszen sok fajta
és sok példány került 
a közelünkbe, vallom,
amit Konrad Lorenz írt,
hogy lehet kutyák nél-
kül élni, de nem 
érdemes. Úgy látszik, 
az életem úgy telt el,
ahogy megfogadtam,
életem nagyon nagy 
részében voltak 
körülöttem kutyák. 

KELEMEN ATTILA

KUTYÁIM…



Születésem után nagyon zavaros volt a család helyzete, hiszen mindkét oldalról
nagyszüleim kényszerlakhelyre ítéltettek, és mi is albérletekben, pincében, padlá-
son, közös lakásokban laktunk, sõt még a marosvásárhelyi elmegyógyászat egyik am-
bulanciatermében is négy orvoscsalád élt együtt, ami azt  jelentette, hogy nyolc fel-
nõtt és nyolc gyerek. 

Ezért kutyám elõször 1958-ban lett, a Fürge nevû kutya, amelyet akkor még nem
vihettem haza. 1959 januárjában beköltözhettünk a családtól elállamosított, illetve
elvett – hiszen nem volt soha államosítva – egyik lakásba, a régi Baromvásár utca 20
szám alá. Ott az elsõ kutyánk egy Bodri nevû keverék volt. Valahonnan édesapám
hozta a kötelezõ falumunka alkalmával, hiszen az orvosoknak kötelezõ volt ún. fel-
világosító utakra kijárni falura. Egy ilyen útról hozott apám egy nagy termetû, óriás
schnauzer méretû fekete kutyát, gyönyörû szép fényes, fekete, hullámos szõrrel.
Bodrinak semmiféle elõkelõ származása nem volt, keverékkutya volt, de rendkívül
kedves, nemcsak a családunkkal, hanem mindenkivel, aki akkor azon a közös udva-
ron lakott. Persze mindent megtett azért, hogy valamennyi adódó alkalommal el-
szökjön. Ez mindig egy nyakörv elvesztésével járt, hiszen a nyakörvet bárki levehet-
te róla. Ez a tekergõhajlam lett a veszte is, mert néhány hónap nálunklét után nem-
csak a nyakörv, de Bodri sem került többé haza.

Saját kutyám, melyet ’58-ban kaptam szüleimtõl tízéves születésnapomra, csak
’59-ben kerülhetett hozzám. Sárga, állítólag elõkelõ származású sima szõrû tacskó
volt. Mivel húgommal rögtön a családba fogadtuk, végig Kelemen Fürge volt a neve,
a karácsonyi, húsvéti ünneplésekkor Fürge is mindig kapott ajándékot, külön becso-
magolva és ráírva a neve. 

Ebben az idõben volt egy Homoki Nagy István által rendezett film, Cimborák a
nádi szélben címmel. Mozifilm, amit szüleim szerint mindennap könyörögtem, hogy
újra és újra megnézhessek. Egy fekete cservörös tacskó, a Pletyka és egy magyar vizs-
la szerepeltek egy vadászhéja mellett, ezért hamarosan hozzám került egy újabb ku-
tyám is, Pajtás nevû magyar vizsla. Emlékezetem szerint 1960-ban született, és an-
nak a híres Panninak volt a kölyke, aki édesapám jó barátjának, Osváth Attila gyógy-
szerésznek volt a nagyon jól betanított vadászkutyája. Panni messze földön híres volt
arról, hogy milyen dolgokra képes, haza lehetett küldeni a vadásztarisznyáért, de
vízben, mezõn, mindenütt nagyon jól dolgozott, emlékezetem szerint egyik olyan
kutya volt akit, amelyet a legbonyolultabb feladatok megoldása közben is láttam dol-
gozni. Örök emlék marad számomra. Sajnos Pajtás egyéves kora körül szopornyicá-
ban elpusztult. Az egész család gyászolta. Érdekes módon a mellette élõ egy és fél-
kétéves Fürge nevû tacskó nem kapta el a betegséget. Abban az idõben oltóanyag
még nem volt, ellenszérumot nagyon nehéz lett volna szerezni, így Pajtás nagyon ha-
mar az örök vadászmezõkön képviselte fajtáját. Pajtás különben, mivel Pannitól szár-
mazott a régi Bába Károly-féle magyar vizsláknak is leszármazottja lehetett, hiszen
ezek a kutyák valamikor bekerültek Marosvásárhelyre, és Osváth Attila bácsi mindig
mondta, hogy a híres Bába Károly-féle magyar vizslák leszármazottja (az õ Pannija). 

Ezután édesapám nagy magyar kutyafajta szeretete vezetett oda, hogy egy orvosi
konferenciáról hazatérve, a vonatról leszállva egyik kezében az utazóbõröndjét hoz-
ta, a másik karjában egy fekete gombóc, a Kócos nevû elsõ puli szukánk került a csa-
ládba. Kócos annak a Tengerszem  kennelnek a kutyája volt, melynek egyik alomtest-
vére az 1971-es vadászati világkiállításon világgyõztes lett. Nagyon jó felépítésû, mai
szemmel talán egy kicsit túl nagy, de rendkívül arányos, kvadratikus, rövid nagyon
jó szõrzetû fekete szuka volt. Ehhez szerezte meg aztán édesapám ugyancsak a Ten-
gerszem kennelbõl a Suba nevû kant. Nagyon jó házõrzõk voltak. 

A családban sokszor emlegettük, hogy az akkori Orvosi Akadémia elnöke látogat-
ta meg a szüleimet egy este, és néhány fröccs után édesapám megkérdezte tõle, hogy
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„professzor úr, tudja, hogy ez a két kutya miért nem tagja a Román Tudományos Aka-
démiának?” Nagy szemeket meresztett a professzor úr, és megkérdezte, hogy miért
nem. Hát azért nem, mert nem tudnak románul, különben okosabbak, mint az aka-
démikusok. Vicces fenyegetéssel mondta a professzor, Ata, vigyázz, mert így az elõ-
meneteled elég rövid lesz az egyetemi hierarchiában. 

Ettõl függetlenül a két puli öregkoráig élt nálunk. Kölykük sajnos soha nem lett,
de nagyon jó házõrzõk voltak, az idegeneket elég keményen fenyegették. Házõrzõ ösz-
tönük olyanná fajult, hogy harapósak lettek, könnyen megkapták az idegenek sarkát.

A híres Jilly Bertalan-féle kennelbõl egy eredeti skót importból származó gordon
szetter szukát a Troll di Montelepre nevezetû olasz kannal fedeztették, aki nemcsak
munka-, hanem szépségkiállítás világgyõztese is volt. Ebbõl az alomból származott
Arett, egy nagyon nagy testû, de rendkívül arányos és jól dolgozó szuka. Régi vá-
gyam volt, hogy gordon szetterem legyen, mert könyvekbõl sokszor olvastam, hogy
ez az a szetterfajta, amely egy kicsit nyugodtabb, mint az angol vagy az ír szetter, na-
gyon jó a mezei és vízi munkában is, de még vércsapa munkát is sikeresen el tud vé-
gezni, hiszen kitenyésztésében valószínûleg az angol véreb is részt vett. 

Az Arett nevû kölyökkutya ott nõtt az akkori kis albérleti szobánkban, ahol fele-
ségem nagyanyjánál laktunk. Júliusban született meg Márton fiam, mikor ez a kutya
négy hónapos volt, és így együtt növögettek. Arett hatéves korában, 1980-ban meg-
nyerte a román vadászkutya-fõversenyt Bukarestben. Országosan elhíresült kutya
lett, aki nemcsak a munkában volt jó, akárcsak a felmenõi, de összesen 18 CACIB-ot
nyert, tehát szépségkiállításokon is igen eredményes volt. 

Egy másik kutya, akivel szintén nyertem a román vadászkutya-bajnokságban
1982-ben és ’83-ban, egy Rett nevû magyar vizsla volt, kegyelettel emlékszem rá,
hisz rendkívül tehetséges, jó orrú és nagyon jó munkakutya volt. Küllemben szintén
világgyõztes lehetett volna, ha valaha is kiadták volna a legcsúnyább magyar vizsla
címet. Nagyon erõs, nagy csontozatú kutya, rendkívül jó orral, alacsonyan tûzött fü-
lekkel, lebernyeges nyakkal, hátul gacsos tehénállással, világos szemekkel. Tehát
minden olyan hibája megvolt, amit a fajtaleírás hibaként említhet. Ettõl függetlenül
nagyon jól dolgozott, így 1984-ben is országos bajnokságot nyertem vele. Õ külön-
ben néhai barátom, Hangel Marius kutyája volt; mikor látta, hogy én küllem- és
munkaversenyekre járok kutyáimmal – felajánlotta egyszer, hogy próbáljam ki a
Rettet, és így egymásra találtunk. Az 1984-es plovdivi Európa-vizslaversenyen a ro-
mán válogatottba kerültem ezzel a kutyával is, hiszen azelõtt két évig Arett-tel vol-
tam a román válogatott tagja; Rett annak idején Plovdivban 93 kutyából a hetedik he-
lyen végzett, ami igen elõkelõ helyezés volt, ilyen nagyszámú kutya között, egy ko-
moly Európa-versenyen.

Körülbelül ugyanakkor, a nyolcvanas évek elején került hozzám az elsõ szálkás
szõrû tacskó. A legelsõ, amelyet a háború után Romániába importáltak. Õt az akko-
ri Magyar Tacskóklub elnökétõl, Ruzsics Károly barátomtól kaptam, Drakula néven
érkezett az országba, de barátaim tanácsára Ádáz névre kereszteltük, mert a Drakula
akkor még igencsak szúrta a szemét a román hivatalosságoknak. Nem volt nagyon
büszke rá Románia, hogy Drakulát éppen Vlad Þepeºhez vezetik vissza. Ma már an-
nál büszkébbek arra, hogy volt egy Drakulájuk. Ádáz nem hazudtolta meg a nevét,
rendkívül rámenõs, erõteljes kutya volt, és nagyon jó vadászkutya is lett, hiszen vad-
disznóvadászaton sokat használtam. Gyönyörû szép vaddisznószínû volt, egyetlen
hibája, hogy rövid szõrû maradt, kissé durvább volt a szõre, mint a sima szõrûeknek,
de nem volt sem szakálla, sem bozontos szemöldöke, ami a szálkás tacskókra jellem-
zõ. Ádáz vadászkutya lett, a veszte is valószínû a hírességének volt köszönhetõ, hi-
szen besztercei vadászok kerestek meg a mezõpaniti állatorvosi rendelõben, ahol ak-
koriban laktunk is, és mindenképpen meg szerették volna vásárolni. A kutya telje-36
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sen szabad életet élt, az állatorvosi körzet, illetve lakás körül teljesen szabadon járt.
Nagy kujonként a tüzelõ szukákat is sorra látogatta a faluban. Elég sok tacskó jelle-
gû kutya született azután. Semmiképpen nem akartam a kutyát eladni, de a beszter-
cei vadászok látogatása után egy héttel-tíz nappal a kutya nyomtalanul eltûnt. Annyi
kellett, hogy valaki egy autó ajtaját kinyissa, és abban a pillanatban akár idegenek-
hez is beült, hiszen vadászat közben számtalanszor került idegen autóba. Ez lehetett
a sorsa, hogy valahol máshol segítsen a vaddisznóvadászatban. 

Aztán még egész sora volt a szálkás szõrû tacskóknak, amelyeket szintén Ruzsics
Károlytól kaptam, akkor egyszerre hármat, melyek különbözõ almokból származtak,
és egy tenyészcsoport létrehozása lett volna a cél. Akkor érkezett Pasa, Pici és Pocok,
mind a három vaddisznószínû, három teljesen külön egyéniség. A legjobb szõrzete
a Pasa nevû kannak volt, de ha szabad ilyent mondani egy emlékezõ írásban, õ volt
talán a legbutább a három közül. Gyakran mondogattam és hallottam öreg tenyész-
tõktõl is, hogy a tacskókat általában az Úristen a rövid láb miatt magasabb intelli-
genciával áldotta meg, mint nagyon sok más kutyafajtát. Pasa ennek dacára a két szu-
ka mellett kissé butuskának tûnt, de igen jó vadászkutya volt õ is, akárcsak az elõd-
je, Ádáz. Ez lett a veszte is, egyszer Szabéd körül hajtottunk, elengedtem a három
kutyát, Pici és Pocok visszajött, Pasa nem került elõ estig. Másnap is kerestük vadász-
kollégákkal, és meg is találtuk a küzdelem nyomait viselõ helyen, a hóban (ötcentis
hó esett azelõtt két-három nappal), a friss hóban ott voltak a farkasnyomok, néhány
csomó szõr és a véres hó árulkodott, hogy mi is lehetett Pasa vége. Pici és Pocok ha-
zakerültek. Õk is teljesen külön egyéniségek voltak. Pocok volt talán az ötvenéves
kutyás életem egyik legokosabb kutyája. Tökéletesen értette az emberi beszédet,
mert olyan dolgokat tudott beszélgetés közben lereagálni, ami azt bizonyította szá-
momra, hogy nagyon sok emberi szót megértett. Ma is fájó emlék, hogy miután Ame-
rikába költöztem 1988-ban, Pocok – úgy szoktam mondani, hogy – elbujdosott. Vala-
hogy megszökött otthonról, és többet nem került elõ. A Pici nevû szuka még sokáig
élt édesapáméknál, és több almot is lehozott. A szõrzete puha volt ugyan, de egy na-
gyon rámenõs, nagyon fogós, nagyon erõs csontozatú és jól használható vadászku-
tya volt. 

Akkor már megérkezett Németországból a teljesen felnõttként vásárolt fekete
cservörös Amigo von Sternbush. Õ Németországban betanított kutya volt, a vaddisz-
nós munkától a vízbõl való apportírozásig mindent tudott, és nagyon jó vércsapázó
kutya is volt. 1985-ben Amigóval a Kolozsvár melletti Gyaluban rendezett vérebver-
senyen országos elsõ díjat nyertünk. Õ is tovább öregbítette a már országosan elég-
gé ismert Von Jägerbart-kennel hírnevét (a vadászszakáll kennel, ami az én szakál-
lamra utalt). Nagyon sok jó szõrzetû kutyát örökített, sokat is használtuk fedeztetés-
re, sok szukához jutott, és azt hiszem, hogy az utóbbi idõk szálkás szõrû tacskó ered-
ményeit az egyik, aki megalapozta, az Amigo von Sternbush német import volt.

Ugyanebben az idõben a tacskók mellett Magyarországról ajándékba kaptam egy
berni pásztorkutyát; mint minden svájci pásztorkutya, gyönyörû trikolór színû volt.
Fekete alap, fehér és tûzvörös jegyek. Nagyon szép kutya volt Misi. A nevét Bogdán
Imre barátom adta, aki elhozta a magyarországi Rózsahegyi kennelbõl. A nyakán volt
egy nyílhegy alakú fehér foltocska, és ezért nevezte el Nyilas Misinek. Sokáig volt
nagyon jó házõrzõ kutyánk és egy jól kiképzett munkakutya, sok mindent tudott.
Amerikába költözésem után késõbbi feleségemhez, Melindához került. Sokan meg-
csodálták a szépségét, mert masszív, nagy, erõteljes kutya volt, a fajta szépségét min-
den tekintetben magán hordozta.

Utána három évet Amerikában éltem (’88 decemberében távoztam végleg Romá-
niából). Ott is hamar kitudódott, hogy küllembíró vagyok kutyaversenyeken. Talál-
koztam az Amerikai Kennel Klub néhány képviselõjével, és Tucker Johnson, akinek
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éppen a négyesfogatával dolgoztam, arra kért, hogy a Jack nevû magyar vizsláját egy
mezei versenyre készítsem fel. Vizsgázzon le, és így tenyészthetõvé váljon. Jack ak-
kor hároméves volt, aránylag finom csontozatú, kicsit az amerikai kutyákra emlékez-
tetõ, szerintem túl finom alkatú kutya. Az elsõ két-három hétben semmit nem értem
el vele. Az alapvezényszavakra sem sikerült megtanítani. Próbáltam „sit down” és
más angol jelszavakat, de semmire sem reagált. Különben szelíd volt és igen jó orrú.
Egyszer kint voltam a mezõn a kutyával, mellettem ott segédkezett egy springer spá-
niel is, és Jackre ráordítottam, hogy: „ülj le már, a fene egyen meg!”, amire a kutya
rögtön lecsapta a hátsó felét, s ült. Úgy nézett rám, mintha értett volna valamit. Hát
persze, az idegenbe szakadt magyar könnyen kezd magában különbözõ szép mesé-
ket gyártani a magyarságról. Én is úgy gondoltam, hogy a kutya magyarul megértett.
Próbáltam a többi jelszavakat, „feküdj”, azt is végrehajtotta, és csodálkoztam, hogy
ezeket a vezényszavakat honnan tudja, hacsak nem a magyar vér, a magyar eredet
ütközött ki belõle. Megkérdeztem a tulajdonost, hogy honnan van ez a kutya, és ki-
derült, hogy egy Denis Börzsön nevû tenyésztõtõl származott, aki minden kutyájá-
nak az alapvezényszavakat magyarul tanította meg.

Egyszer fácáncsirkékért ment Tucker, mert a területén gyakran engedett ki fácá-
nokat, és rendezett társas vadászatokat, ami többé-kevésbé a szociális érintkezés
egyik formája volt. Denis Börzsön, kicsi, sûrû ember, odajött hozzám, bemutatkoz-
tam, hogy: Kelemen Atilla, õ pedig bemutatkozott, hogy: Burján Dénes. Így rögtön ki-
derült, hogy honnan tud Jack magyarul. 

Hazajõve Amerikából, elsõ kutyánk a Baka nevû magyar agár volt, egy érdekes
egyéniség. Valamikor pályán futott, igen eredményesen. Kissé angol agaras volt,
azért is volt olyan gyors. Sok versenyt nyert, aztán a versenypályán megsérült, össze-
tört a feje, a hátsó lába, elegánsan, öregurasan sántított. Különben igen-igen intelli-
gens volt. A Ménteleptõl kb. egy km-re laktunk, õ azt végigbaktatta, forgalmas útke-
resztezõdéseken is átkelt, és meglátogatta kutyaszíve választottját, egy keverék ku-
tyahölgyet a Méntelepen. Amikor megunta az ottlétet, haza is jött egyedül. Eléggé
öntörvényû volt, de ez az agarakra különben is jellemzõ.

Penny (Penelope) golden retriever volt. A legjobb, legszebb, legalkalmazkodóbb
kutyáink egyike. Gyönyörû külleme, örök vidám természete mindig emlékezetes ma-
rad. A fajtaleírás, mely az angol fajták esetében elég szûkszavú, rögzíti, hogy „arcki-
fejezése vidám kell hogy legyen”. Ezt a felhõtlen vidámságot hozta közénk Penny
azokban az években, amíg velünk lehetett.

Feleségemnek akkor már volt a már említett Amigótól származó Igor nevezetû,
szintén fekete-cservörös, kiállításokon nagyon sok díjat nyerõ, szálkás szõrû kan
tacskója. Igor annak dacára, hogy kimondottan családban felnõtt kutya volt, mégis
harapós lett, illetve aki neki nem tetszett, azt megpróbálta megbüntetni. Nagyon sok
jó kölyke lett.

Kiállításról, éppen Moszkvából került hozzánk egy másik agár, a Pille névre ke-
resztelt whippet. Pillének apja is, anyja is világgyõztes volt, tiszta fehér, igen jó for-
mákkal. Nagyon sokat nyert, pedig szívbõl utálta a kiállításokat. Méretben és anató-
miájában rendkívül jó küllemû volt.  Igazán megszerettük Pillén keresztül a whip-
petet, és ha családi kutya kellene nekem, nagyon gondolkoznék, hogy ne éppen egy
whippet legyen, amelyet magunk mellett tartanánk.

Két szálkás tacskó is került hozzánk egymás után, az egyik a Rézi nevû szuka,
ugyanattól a Ruzsics Károlytól. Magyarországon született Théba Rézi, hiszen a
Théba Kennelbõl származott, kicsit túl könnyû, túl filigrán volt, óriási temperamen-
tummal, nagyon jó szõrzettel, és nagyon hamar megszokta azt, hogy új helyen van.
Kilovagolás esetén kilométereket tudott a lovak mögött ügetni. Jó mozgású, jó felépí-
tésû szálkás szõrû tacskó szuka volt. 38
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Õt egy Frédi nevû kan követte. Frédi rendkívül kedves volt, és a szálkás szõrû
tacskó minden jó tulajdonságát egyesítette, de kétéves korában nyomtalanul eltûnt.

Akéla nevû alaszkai malamut kutyánk egy furcsa adósság fejében került hozzánk.
Miután néhai barátunk, Cseke Tibor, akinek már tetemes összegû tartozása volt ki
nem fizetett állatorvosi gyógyszerek miatt, úgy gondolta, hogy ezzel a kutyával fog-
ja törleszteni részben az adósságot. Sosem gondoltam arra, hogy alaszkai malamutot
tartsak, ettõl függetlenül Akéla felnõtt a családban, szép kutya lett, de az alaszkai
malamut kialakulását okoltam, hogy õ is olyan korlátolt volt, mint az összes ilyen jel-
legû kutyák. Én azzal magyaráztam, hogy a malamutok, huskyk szocializációja a
sok-sok generáción keresztül abból állt, hogy egy egyméteres láncon kikötve ültek a
hóban, amikor éppen nem voltak munkára fogva. 

Õt követte Kalandor. Pogány Gábor Benõ és Mikó Dianna, akik Európa- és világ-
gyõztes erdélyi kopókat tenyésztettek, egy idõben a magyar agár tenyésztésével is
megpróbálkoztak. Ott született náluk a Kalandor (kezdetben Ata) névre keresztelt, fe-
kete-fehér jegyes magyar agár. Teljesen a feleségemhez kötõdött, annyira, hogy a für-
dõszobába is nehéz volt bemenni tõle, hiszen ott is vele szeretett volna lenni. Nagyon
kemény házõrzõ kutya lett, sajnos õ is harapóssá vált, és ez lett a veszte is, mivel sza-
badon járt, csúfos véget ért szegény. (A falu végén lakó kutyák sorsa és végzete ez.)

Az egyik szobrász barátomnak annyira tetszett, és Kalandor is érdekes módon
elfogadta õt, hogy szobrot készített róla, két példányban van itt a bejárati lépcsõ
két oldalán. 

Egy erdélyi kopó is került hozzánk. Egy híres magyarországi tenyésztõtõl, egy
nagyváradi tulajdonoson keresztül kötött ki végül nálunk. Sajnos lelkileg sérült volt,
nagyon rossz körülmények között nõtt fel. Nálunk nagyon kedves házi kutya lett be-
lõle, jó házõrzõ és szép. Mosolygott, ha valaki hozzászólt, annyira örvendett minden
szép emberi szónak (ez valószínûleg a rossz szocializáció eredménye volt). A szép
szót „meghálálva” kimondottan mosolygott. Ezt néha félre is értették, azt hitték,
hogy vicsorít. Tizennégy éves koráig élt nálunk.

A Tigris és Puma két ír farkasagár volt. Tigris csodálatos kutya volt, nagy, jó cson-
tozatú, holland kannak és magyarországi szukának volt a kölyke. Sokszor nyertünk
vele kiállítást. Elég volt, ha az udvaron feküdt, biztos senki nem mert bejönni az ud-
varba, hiszen a majdnem százkilós kutya olyan tekintélyt parancsoló jelenség volt.
Már csak ha felállt, még ugatnia sem kellett, mindenki megrettent tõle, holott az óri-
ási fizikai erõre képes testben egy nagyon szelíd, galamblelkû kutya lakozott. Neki
szereztünk egy Puma nevû társat, egy fahéjszínû szukát egy magyar tenyésztõtõl, a
Magyar Ebtenyésztõk elnöke, Koros Bandi segítségével kaptuk. Szép két kutya volt,
nagy udvart igénylõ, de rendkívül reprezentatív állat. Nem is csoda, ha ezek a hatal-
mas kutyák a brit szigetekrõl kiirtották a farkast. Aki csak látott életében ír
farkasagárt, az el tudja róla képzelni, hogy akár egy farkassal is sikeresen megvívjon.

Figura nevû szálkás szõrû tacskónk a következõ a tacskók sorában. Az elmúlt
negyven évben többé-kevésbé mindig volt szálkás szõrû tacskónk. Ez a legutolsó, il-
letve utolsó elõtti, aki most is itt fekszik mellettem, most már 11 éves. Sokféle lovas
és kutyás meghívásunkra általában ha külföldre hívtak, azért mentünk autóval, mert
Figura is mindenhova velünk utazott. Nemcsak nagy egyéniség, de érdekes módon
nem tartja kutyának magát. Néha, mikor a kutyatársaság fegyelmezésre szorult, és el-
kiáltottam magam, hogy „kutyák, kifelé!”, õ félrenézett, tudtunkra adva ezzel, hogy
ez a rendcsinálás csak a „kutyákra” vonatkozik, de nem rá. Mulatságos látni, hogy ez
a kis kutya egyéniségével hogyan nõ a többiek fölé. A legcsodálatosabban alkalmaz-
kodó kutya, igazi jó társ lett belõle. Azt szoktuk mondani, hogy Figura mindent meg-
ért, mindent le tud kommunikálni. Már elõre rettegünk, hogy mi történik majd, ha
nem lesz a Figura velünk.
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Most három körülbelül egyidõs kutyánk van, Figura, a Bence nevû magyar vizs-
lánk, aki származásában igen elõkelõ õsökre tekint vissza, hiszen a valamikori világ-
gyõztes Mátai-kutyák, a Farkasházi Miklós kutyái is benne vannak a negyedik-ötödik
generációban. Bence egy erõteljes, kemény magyar vizsla, nem igazán a mai trende-
ket követi. Õ az az igazi kutya, aki úgy tudta hozni a lõtt rókát, hogy a 8-10 kilós ró-
ka meg sem kottyant neki. Amellett jó házõrzõ kutya, és minden tekintetben csak dí-
szére válik a magyar vizslának.

A hármast kiegészíti az Ami nevû (Amáliából rövidített), hannoveri véreb szu-
kánk, õ is 11 éves már, német, illetve szlovák eredetû kutya, õ is a családi kutyáink
egyike most. Ahogy öregedett, egyre féltékenyebb lett a feleségemre, és úgy gondol-
ta, hogy élete megkeserítõje éppen a szálkás szõrû tacskó, Figura. Vérbosszút eskü-
dött ellene, aminek a következménye az lett, hogy már körülbelül négy éve nem le-
het együtt tartani õket, hiszen Ami élete értelme ma éppen az, hogy valahogy Figu-
rától megszabadítsa a családot. Ez nehézségeket okoz, hiszen mikor az egyik az ud-
varon van, a másiknak bent kell lennie; de mindhárom kutyánk olyan kedves, hogy
egyikre sem tud az ember igazán haragudni. Figura és Ami szukák, Bence a kan, õ
ettõl a viszálytól igazi férfimódra távol tartja magát. 

Emellett volt Aminak egy csodálatosan szép, Brill névre keresztelt kölyke, sajnos
hároméves korában mérgezés miatt elpusztult. Brill is érdekes módon maradt meg
nekünk, hiszen kilenc kölyök született. Mivel decemberi kölykök voltak, itt nõttek
bent a konyhában. Brill 3-4 hetes korában kiválasztotta a feleségemet gazdának, és
mindenhova követte, ezért õt nem adtuk oda senkinek. Nagyon sajnálom mai napig
is, hogy már nincs közöttünk. 

A legutóbb hozzánk került kutya Fanni, egy Lokodi Zsolték által tenyésztett szál-
kás szõrû tacskó. Anyai ágon benne van az Igor nevû kutyánk, az apja pedig a két
évvel ezelõtti brazil világgyõztes. Ez igen elõkelõ származás. Nagyon kommunikatív,
nõies kis kutya, mindenfélét megtanult itt Figura mellett, és most ketten azok, akik
legtöbbet vannak velünk. Fanni is, mivel a 24 órából 24-et van a feleségemmel, sok
mindent tud, és ma már õ is olyan szinten kezdi az emberi beszédet megérteni, hogy
néha egészen mulatságos események történnek Fanni és Figura körül. 

Ezek lettek volna nagyjából azok a kutyák, amelyek ilyen vagy olyan nyomot
hagytak az életemben. Végiggondolva ezt az elég népes, tarkabarka falkát, hiszen sok
fajta és sok példány került a közelünkbe, vallom, amit Konrad Lorenz írt, hogy lehet
kutyák nélkül élni, de nem érdemes.

Úgy látszik, az életem úgy telt el, ahogy megfogadtam, életem nagyon nagy részé-
ben voltak körülöttem kutyák. Valóban nagyon színessé és sokkal kellemesebbé tet-
ték az életemet. Merem remélni, hogy néhány kutyánknak is boldogabb élete volt
mellettünk. 

Tartoztam nekik ezzel a vallomással.
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A Mikes Kelemen utcát (a kolozsvárit és benne
a 15-ös számot) nem magyarázom – aki nem isme-
ri, annak amúgy is hiába magyarázkodnék, legfel-
jebb Mikes legendás hûségét emlegethetném –, a
kutyavilág viszont értelmezésre szorul. Az akadé-
miai helyesírási szótárban kettõbe írva találom:
kutya világ. Ez így nyilván a rosszra utal, mint a
kutya élet, a kutya hideg vagy akár a kutyaházi,
holott itt nálunk nem errõl van szó.

A Mikes Kelemen utca 15-ben jó negyven éve
meghonosodott kutyavilág egyszerre jelenti az ud-
vart, a folyosót, engedékenyebb pillanatainkban
az elõszobát, a konyhát, olykor a benti tereket is,
egy gyors számbavétel erejéig; mint ahogy valami-
kor jelentette a kertet – de mára az inkább amo-
lyan macskaparadicsom, Lilike bosszúságára.
Amiért viszont õ is hibás. De még maradok az elõ-
történetnél, megismételve a legfontosabb tényeket
a negyedszázada írt elbeszélésbõl (Megbolondult a
kutyám). Sõt azelõttre is visszamegyek.

Anyai nagyszüleim idejében bizonyára elkép-
zelhetetlen lett volna a polgári rendet ezen a tel-
ken kutyával bepiszkítani, házõrzésre meg nem
volt szükség, a gyümölcsöskert békéjét sem fenye-
gette semmi. Amikor viszont mi, a két óvodás fiú-
val, egy Dónát negyedi bérház hetedik emeletén
laktunk, a szüntelen rimánkodásra az volt a lehet-
séges (szokásos) válasz: ha nekünk is kertes há-
zunk lesz, majd akkor… Ez pedig a múlt század
hetvenes éveinek legelején bekövetkezett, mégpe-
dig a Mikes utcai családi ház földszintjét vehettük
birtokunkba – és nemsokára az elsõ német ju-
hászt. Innen már valóban a kutyavilág következik
(a kulturális mellett, a családi részeként), egymást 2016/9
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követõ hét kutyával, ötödfél évtized alatt. Ez ugye már tekintélyes múlt; persze ta-
pasztalatszerzésben és értelmezésben nem kívánok versenyre kelni kiváló akadémi-
kusunkkal, Csányi Vilmossal, sem a Columbia Egyetemen pszichológiát és etológiát
tanító Alexandra Horowitzcal (A kutya szerint a világ címû könyv szerzõjével) vagy
kolozsvári szakembereinkkel, Bogdán Imrével, Madaras Péterrel. Bence unokám ku-
tyatenyésztõi és versenysikereire nem nekem kell büszkének lennem, bár nem ki-
zárt, hogy apja és nagybátyja kutyás emlékei a gének útján… De errõl még nem ol-
vastam, bármennyire érteni vélem, hogy ember és kutya évezredes együttélése mi
mindent rejteget. És helyeslõen olvasom: minden kutya egyéniség.

Íme az én példáim:

Két lábon járt

Nem tudom pontosan behatárolni, melyik évben lett a miénk Morzsa. Egyszer
csak itt volt. Vagy a kapun engedte be valaki, vagy a szomszédos zsinagóga kerítésén
préselte át magát egy kis rókaképû, vöröses szõrû kutyus, feljött a folyosóra, beké-
rezkedett a konyhára. Hamar megszerettette magát. Persze mind a négy lábát hasz-
nálta, különös képességére azonban hamar rájöttünk. A konyhaszéken felejtett máj-
pástétom porcelántányérját a földön találtuk, épen. Morzsa ettõl kezdve nem titkol-
ta, hogy tud õ két lábon is járni. Nyilván egy erre járt cirkuszból szökött meg, köny-
veltük el a tényt. És percre sem vetettük szemére, hogy nem „fajtiszta”, jóllehet va-
lamilyen nemes fajtát gondoltunk a házhoz kapcsolni.

Az már Laci és István gyermeki követelésének lett az eredménye, hogy nem túl
sok pénzért szereztünk egy nagyjából hasonló méretû, sima szõrû tacskót, barna
„földszintes kutyát”. Janikovszky Évának (könyvének) köszönhetõen Tacsipacsi lett
a neve. Törvényesen – tacskó apától – nemsokára szült szép, egészséges kölyköket,
egyet-kettõt el tudtak adni a fiúk (a jövedelem nyilván az övék maradt), a többit el-
ajándékozták. Aztán történt – Tacsipacsi emberi korra átszámítva már vénséges vén-
nek, kilencvenévesnek számított –, hogy megjelent egy kis fekete kan az udvaron,
felcsinálta a mi Tacsipacsinkat, õ pedig megszült egy életképtelen szörnyet, nem kis
ijedelmünkre. Kevéssel késõbb, az élet rendje szerint, tacskó nélkül maradt a ház. 

Magasugró bajnok

Flyprõl, a szürke schnauzerrõl nálam többet Laci fiam tudna mondani. Õ meg Ist-
ván tornáztatta naponta, szemet gyönyörködtetõen fejlõdött Flyp a magasugrásban,
atlétikus alkata kikövetelte, hogy megmérettessék versenyen is – egyelõre csak a
Szatmárnémetiben sorra kerülõ szépségversenyen. Õ volt az elsõ kutyánk, aki fölfe-
dezte a régi újságokat, folyóiratokat a lépcsõfeljárónál, ebbõl azonban nem lett köz-
tünk konfliktus, elszállításra váró, kiolvasott példányokban kárt tenni nem számított
bûnnek. A bûnt egy korábbi állatorvos barátunk követte el: az esõvel sújtott verse-
nyen Flyp megfázott, tüdõgyulladást kapott, a nem fertõtlenített injekciós tûvel be-
léje oltották a szopornyicát. Egy hónapon át küzdött a kórral, gyógyszer nem segített
– a kertben temettük el.

Princ és Gonzó kalandjai

A historikus igazság megkövetelte volna, hogy a német juhászokkal kezdjem há-
zunk (utcánk) kutyavilágának felmondását, már csak azért is, mert tõlük, általuk sze-
reztem valós ismereteket kutyapszichológiából. Leszámítva a pár hónapra kölcsön-
be fogadott Argót, õk ketten, Princ és Gonzó voltak azok, akik itt élték végig az éle-42
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tüket. (Emlékezetem szerint Tacsipacsi már nem egészen fiatalon került a Mikes Ke-
lemen 15-be.) Princ a 13. szám alatti zsinagóga udvarán, félelmetesen vad anyja mel-
lett „szocializálódott”, féléves korában vásároltuk meg, fiaink egyezkedését követõ-
en került át a kerítés innensõ oldalára, a kutyaóllal együtt. A kert végében volt Princ
otthona, esténként a gyerekek (a szomszéd, a volt tulajdonos, a gondnok kérésére)
átengedték a megnyitott hátsó ajtón az anyjához. Ennek kárát egy késõi órán a zsi-
nagóga elõtti harci térbe keveredett macska látta, valamint a szörnyû zajra felriadt
környékbeli lakók; késõbb fényképész barátom hívta ki maga ellen a sorsot, azaz a
láncon lévõ Princet: hergelte, mert mindenáron a vicsorító eb száját akarta lencse-
végre kapni – ami sikerült is, de közben Princ elszakította láncát, nekem kellett a fo-
tóst kimentenem veszélyessé vált helyzetébõl.

Ettõl eltekintve Princ itthon békésen viselkedett, általában kivárta nyugodtan,
hogy sötétedés elõtt befuthat a lakásba, megkeres a dolgozószobámban, ide áll az író-
gép mellé, csendben kiköveteli, hogy megsimogassam a fejét; aztán futott ki az ud-
varra, kertbe, éjszakára eltûrte a láncot. Utóvégre házõrzõnek szerzõdtettük. Kialakí-
tott türelmét még akkor is megõrizte, amikor a kínai szérum okozta fekély miatt a
száját meg kellett operálni. Én vittem el pórázon az állatkórházba, borjúnak elégsé-
ges altatómennyiséggel sikerült elaltatni, másnaptól vittem neki az ételt a kórházba,
gyógyultan hozhattam haza. De hetekig vigyáznom kellett, amíg elmúlik a gyanak-
vása, és visszaáll a régi barátság, szeretet. (Az öregkorban kiújult betegség és eltávo-
zása okozta szomorúságunkat nem részletezem.)

Gonzó 1988 õszén, bukaresti tömbházlakásban látta meg a napvilágot (Laci sze-
rezte barátjától), négyhetesen hálókocsin, kabát alá rejtve utazott Kolozsvárig – a szi-
gorodó diktatúra feltételei közt szerencsére észrevétlenül. Következõ nyárig-õszig tö-
kéletesen alkalmazkodott a gazdasági körülményekhez, húshoz-csonthoz nemigen
jutott, a hulló gyümölcsöt megszerette, sõt megtanulta a diófa alatti termést feltörni.
Igazi meglepetést késõbb kezdett okozni, már a forradalom (az állítólagos) után. Az
már korábban kialakult, hogy éjszakára kijöhet a szûk kutyaudvarnak kiképzett tér-
bõl, döngetheti az utcai kaput, megugatja az elhaladó járókelõket. Ahogy a kötetcí-
met adó novellában megírtam 1990-ben (Megbolondult a kutyám): „A kapun belül,
úgy másfél méter magasságban található a levélszekrény, amelyet egy szeg tart be-
zárva. Gonzó rájött, hogy  megfelelõ számú döngetés után a szeg enged, kihull, és õ
hozzájuthat a friss lapokhoz. Néhány hétre elutaztunk, s ezalatt rászokott a Szabad-
ságra, a Helikonra, sõt a Keresztény Szóra is. Ami viszont ennél súlyosabb, a sógo-
romnak járó Adevãrul în libertate (Igazság a szabadságban) néhány számát is szétol-
vasta. Ez pedig, tekintve a lap uszító cikkeinek mennyiségét, ártalmas a Gonzó
egészségére. Különösen ha figyelembe veszem, hogy amióta a sajtóval ilyen beható-
an foglalkozik, nem nyúl a dióhoz. Elhatároztam: ezután csak éjfélig tart a Gonzó
szabadsága. A gyógyulás jeleként érzékelem, hogy ismét rákapott a dióra.”

A novella megjelenése után még történt valami – ezt nehezebb értelmeznem. Vár-
tam egy Szõcs Géza-kéziratot, amely késett. Reggel a levélszekrényhez sietve, a föl-
dön ott volt a félig megrágott Szõcs-szöveg. Valamennyire rekonstruáltam.

Nem vitt rá a lelkem, hogy Gonzót összeszidjam.

A szabaduló mûvész

Kilencedik éve regnáló kutyánkat Lilikének keresztelték az unokáim. (Istvánék
hozták Bogdán Imrétõl, a testvér-tacskó, Mignon ment tovább Budapestre.) Tisztes-
séges kotorék eb, sima és drótszõrû szépséges, csinos keveréke, gyors lábú, az udvar
különbözõ sarkain mély gödrök tanúskodnak rendszeres munkájáról. Egyébként a
folyosón áll az ólja. Napközben, ha itthon vagyunk, az övé az udvar. (Még Gonzó ide-
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jében a kapualj felé épült egy zárható dróthálós ajtó.) A kert irányában a kerítés je-
lenti a biztosítékot, immár megerõsítve. Lilike ugyanis négyszeresen bizonyította,
hogy noha nagyon szeret minket – az utca szabadságát legalább ugyanennyire. Ka-
landjait – mikor és merre, mennyi idõre szökött el, kikkel találkozott, honnan sike-
rült, már-már reményt vesztetten, visszaszereznem – nem mesélem. Mindig boldo-
gan futott hozzám, amikor idegen környezetben, akár lakónegyedi lakásban rátalál-
tam. Azóta megtanulta, hogy a kertbe (póráz nélkül) akkor sem mehet, ha nyitva a
kertajtó.

Lilike nagyon okos. Csak rá kell nézni a fejére. Ha épp annyi szót nem is ért,
amennyit Csányi Vilmos lehetségesnek tart, jól tudunk kommunikálni. Emberi szó-
val. Egy kicsit lopós azonban. Igaz, nem ételre vadászik illegálisan. A legváratlanabb
helyekrõl próbál megszerezni magának egy száradó blúzt, törülközõt, takarót. Bevi-
szi az óljába. Még szívesebben alszik rajtuk a szobánk ajtaja elõtt.

Neki is van már irodalmi, olvasói tapasztalata, múltja. Egy elõszobai polc-zuha-
nás következtében folyóirathalmaz került a folyosó végébe. Hetekig nem jutottam
hozzá, hogy eldöntsem, minek keressek új helyet, mi mehet a kukába. A gondolko-
dási idõ alatt Lili is gondolkodott, eldöntötte, hogy mire érdemes kíváncsinak len-
nie. A Látóhatárt választotta. Pedig választhatta volna a Szovjet irodalom egykori
példányait.

Lilike egy sportban specialista. A Kalota átúszásában. Szeniorként. Ezért már elég
türelmesen viseli, hogy a szállítódobozban kell maradnia, amíg az autóval kiérünk a
zentelki malomba. Ha éppen nem esik, irány a mezõ és a víz.

Versenyben vagyunk a Kalota szeretetében.

Rákóczi úti ráadás

Ismertem egy Fülöpöt, kocker spánielt, a Márkos Berciékét. Preferanszpartiink al-
kalmával elõszeretettel engem ugatott a Bolyai utca emeletén. Mostanában II. Fülöp-
pel van sûrû találkozásom, a Rákóczi úti szerkesztõség udvarán, teraszán. Õ nem
barna, hanem éjfekete. Labrador. Gazdái szerint Õ – Õ, Õ, Õ – nem lehet II. Fülöp.
Õ Szép Fülöp. Lassú járású, megfontolt. Mindenki iránt érdeklõdik, csupán a köze-
ledése szelídebb, mint a mi Lilikénké. Hovatovább õ lesz a Korunk jelképe. Akkor vi-
szont neki is meg kell tanulnia olvasni. Aztán pedig írni.

Még nem próbáltuk összeengedni Lilikét és Fülöpöt. Félek, nehogy Lili túl ag-
resszíven érvényesítse nõi fölényét.
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Nem jár, pedig járhatna a vízen.
Már nem az. Már másmilyen.
Korábban, azelõtt, hamarább
teljesen másféle egésznek rémlett
benne a részlet, a darab, a hányad,
s nem ígérte, hogy afféle másik
szóvá alakul. Inkább volt teljes
a töredékében, amivé válhat, 
azt nem vesztette magában el.
Részeiben lehetett ép. Zúzatlan
az elemében. Nem pofázik,
ha a teljeset akaró részre vágyik,
és azt nem találja meg abban,
aki hitte õt, s tenyérrel nem vágja
háton, mert darabokra szedve
a látatlanságba ejti,
mint hidat a hídfõ a ködben.

*

A kentaur hány világban él,
ámbár a teste kettõ világ,
és a nyelve mindig is a másiké?

Végtére, megvallva, nem ló és ember keveréke.
A halé és asszonyé. Sasé és apostolé.
Mendelé és a Mirabilis jalapáé.

A kentaur mindenkor valami,
ami más. Szemközt van és
csupa-csupa szólítás!

*

Kutyáé és emberé akart volna lenni,
ebben több a szilajság, és nehezebb az altest,
mint a reáillesztett törzs és koponya,
abban több a hûség és a függõ tekintet,
de a sors, tudható, ilyen a sors természete,
közbeszólt, a maga alkatát követve
formázza az átmeneti lényeket.

45

2016/9

GÉCZI JÁNOS

Kentaur



*

A kentaur öreg, alkalmatlan a délutánra,
mondja, de egyebet is gondol:
harminchárom év után
már senkit sem lehet megváltani,
mert a bûn, miként a gyapjút a moly,
szétrágja az élõ test szövetét.
Erre a korára az embernek narratívája lesz,
elkezdi az idõ fonalára felfûzni a napokat,
s emlegeti, melyik a hétfõ, és melyik a péntek,
de mindannak az akarásától,
ami végtelen és örök, megszabadul.
A kentaurrá válás akként kezdõdik,
hogy a kentaur dokumentálja azt, ami.
Együtt kezd élni önmagával,
mint a szeg, amelyet nem vertek bele a fába,
s megelégszik a nedves levegõvel,
amely rétegrõl rétegre bontja a rozsdával el.
Ugyanott élni másként,
mint ahol élni adatott mindaddig, nem lehet.
A test kettõt képvisel ugyan,
de magamagával azonos.
A lélek az, ami dupla lesz,
kezet utánoz, olykor bordát,
hol ezt, hol azt a testrészletet,
mintha, pedig dehogy,
a hozzája tartozónak, a nehezékének
így könnyebb lenne.
Pusztán több lesz idõvel,
mint, ami elviselhetõ.
De mi az, ami,
vakbél a vastagbélbõl, kizáródik
s begyullad és fáj?
Akad lény, ugyancsak félember,
aki alul huszadik század,
de fenn felhõkbõl áll, és sok másik idõk darabjaiként
viseli magán az egybeforrást. 
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(Hol lakom) A jónál is van jobb, a bentnél is
van bennebb, bár a legjobb kint. Szóval: mondja-
tok nekem egy olyan tacskót, aki nem harcolta ki,
hogy gazdái ágyában aludhasson. Nálunk Ferónak
van a legnagyobb ágya, na, például ott, de miután
õ korán elmegy iskolába, amint Zsófi ajtaja kinyí-
lik, én besurranok hozzá, és mire visszajön a für-
dõszobából, már az õ paplana alatt szuszogok
csöndesen. A paplan alatt! Mennyei érzés. Futok a
jó füves réten, remek illatok, futok, ameddig csak
akarok, de valahol tudom, hogy bármerre futok,
vagy Mimi, vagy Feró, vagy Zaki, vagy Zsófi ott
van, gyorsan futok, és mindenütt otthon vagyok,
ha megszomjazom, ott a patak, iszom kicsit, és fu-
tok tovább, szép kutyát látok, odafutok hozzá, pró-
bálom megszaglászni, de nagyon magasan van a
hátsója, kicsit ugatok, hogy vegyen észre engem,
mire õ nyugodtan rám néz, és bekapja a fejem – er-
re felébredek, huhh, ezt most megúsztam, jó itt a
paplan alatt.

(A Rét) Úgy lehet oda eljutni, a legjobb hely a
világon!, szóval úgy lehet oda eljutni, hogy a bejá-
rati ajtó elõtt álldogálok, míg észrevesznek, fel-alá
járkálok, míg észrevesznek, kopogok jó hangosan
a körmeimmel a padlócsempén, míg észrevesz-
nek, az ajtó és Zsófi íróasztala közötti félúton vé-
gighasalok, legcukibb pofámmal szuggerálom Zsó-
fit, míg észrevesz, odamegyek hozzá, és kaparom
a lábait, míg észrevesz, és már indulunk is a Rét-
re. Nem azért mondom, de ez napi egy óra keser-
ves meló. De a Rét! Pardon, a Rét!!! Nem is Rét,
hanem Park, Árkádia és Agora egy személyben,
van gyep, bokrok, van napsütés és árnyék, van sok 2016/9

A gyerekek a 
legboldogabbak, ha 
találkozunk, Zsófi még
meg is mutatja 
mindegyik pöttömnek,
hogy nyitott tenyérrel
közeledjen egy 
kutyához [...]
Zaki pedig, nem tudom,
mondtam-e, hogy õ 
doki, állatorvos, te!,
szóval Zaki szokott is
járni iskolákba, hogy a
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hogyan kell velünk
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kutya, és van sok ember, és mi, kutyák vagyunk többen! Vannak kicsik és nagyok,
ifjak és vének és közepesek, vannak fiúk, és vannak lányok. 

(Balhék) Ezt a dolgot Zakitól hallottam. Rendszeresen bevisznek hozzá a rende-
lõbe alig szuszogó, széttépett kutyákat. Õ bevarrja a sebeket, perfúziót ad, orvossá-
gokat, oké, ez van, valakinek össze is kell varrni õket. A harci kutyákat. Arra szok-
tatják, hogy marjanak, ameddig mozogni tudnak. Úgy szoktatják erre, hogy ott hagy-
ják egyedül a kölyköt egy zárt területen, jön egy-egy idegen ember, és megveri. És
megint jön, és megint megveri. Aztán jön a gazdája, és enni ad neki. Remekül meg-
tanulja, hogy egy idegennel szemben az az egyetlen esélye, ha õ öli meg. Mikor meg
felnõtt, akkor a gazdája berakja egy ketrecbe, autóba, és viszi verekedni a gödörbe.
Egy másik harci kutyát egy másik ember ugyanígy. A népek fogadnak, ki nyer. A gaz-
dák ebbõl élnek, mint Marci Hevesen (nem én), a kutyák a nyereség igen kis részé-
hez jutnak. Pont, mint a popsztárok: éppen annyit kapnak enni, hogy minél több bal-
hét végigcsináljanak.

(Tánc) Mimi újabban jár szalszázni. Itthon is folyton lépked mindenhová, forog,
emelgeti a karját, emelgeti a lábát, mégsem lesz körülötte tócsa. Szerintem ez érde-
kes. Mimi mégis morcos, miért van az, hogy sokkal jobban táncolnak azok a lányok,
akik három éve járnak, mint õ, aki két hónapja. Sehogyan sem érti a dolgot, én sem.
Fõleg a tócsa hiányát nem. De Mimi aztán elmesélte egyik álmát: én, Marci, a panel-
tacskó szalsza léptekkel táncolok feléje, mind a négy lábam tökéletesen mozdul, s
mikor a piruett következik, akkor két hátsó lábamon forgok, mint egy balerina. El
tudjátok képzelni? Sejtettem. Erre csak Mimi képes, az én jószagú gazdám!

(A többi kutya) A kutyák is persze nagyon sokfélék, engem mostanában legin-
kább a lánykutyák érdekelnek. A legszebb lány mind közül Juna. Finom jelenség,
kissé talán túl óvatos, szeret gazdája lábánál üldögélni, de ha kedve tartja, õ is fut
körbe-körbe velem. Isteni érzés. Egyébként csöppet sem hasonlít hozzám, csak
annyiban, hogy õ is kicsi, de orra például szinte nincs is, annyira finom, törzse rö-
vid és gömbölyû, selymes, puha, ezüstösszürke a bundája, és egyáltalán nem pin-
csi. Tudom, tudom, van közöttük is vagány, egyáltalán nem vagyok elõítéletes, vé-
gül is semmi bajom a pincsikkel, inkább elkerülöm õket, és kész. Nekem általában
nem szokott bajom lenni az élõlényekkel, nem is értem, miért hisztiznek a Réten
az emberek, ha egy vagabundus kutya feltûnik, abszolút oké srácok meg csajok, a
nagy bunyók nem ilyenkor és nem itt vannak. Ez egy nyugis hely, parkõrrel, meg
minden, aki elvileg meg is büntetheti Zsófit vagy Mimit (általában velük szoktam
ide eljárni), mert hiába írtak petíciót, hogy marhaság kitiltani a Rétrõl a kutyákat,
van egy másik embercsapat, aki abban leli örömét, hogy problémákat találjon ki.
Mert például mi az, hogy a gyerekek érdekében kell kitiltani minket innen? A gye-
rekek a legboldogabbak, ha találkozunk, Zsófi még meg is mutatja mindegyik pöt-
tömnek, hogy nyitott tenyérrel közeledjen egy kutyához (ez esetben ez a kutya én
vagyok), hogy lássa (lássam), nincs kõ a kezében, vagyis, hogy nem akar a kölyök
minket bántani. Na, ez mondjuk igaz. Zaki pedig, nem tudom, mondtam-e, hogy õ
doki, állatorvos, te!, szóval Zaki szokott is járni iskolákba, hogy a gyerekeket meg-
tanítsa, hogyan kell velünk kommunikálni. Amit én szeretek a gyerekekben, az
legfõképpen a szaguk! (Már ha nem ijedtek meg valamitõl.) Azt is szeretem, hogy
õk is futkároznak, meg az sem utolsó szempont, hogy ahhoz, hogy egyben lássam
õket, nem kell kitörnöm a nyakamat.
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(Csont) Nem egy fõnyeremény vegetáriánus gazdák közé keveredni. Szerencsére
ezt Zsófi is tudja, és aránylag egészen barátságos a szomszédnénivel, akinek a kopog-
tatását én a paplan alól is kristálytisztán hallom. Hátracsapom a fülem, és nyalogat-
va a számat uzsgyi az ajtóhoz. Senki nem kopogtat oly gyönyörûen, mint Kati néni,
mikor hozza nekem a csontokat. Ma például egy jókora disznóbokát kaptam, pom-
pás porcogókkal, inakkal, fenséges illattal. Ezt én persze megpróbáltam a paplan alá
bevinni, de valamiért Zsófi soha nem engedi. Képes megfogni a csontomat, és kivi-
szi a konyhába, a tálkámba. Ha jobban meggondolom, a tálka sem egy veszélyes hely,
még soha senki nem próbálta kienni belõle azt, ami az enyém (én kaptam Kati néni-
tõl!!!), mégis azt érzem mindig, hogy olyan helyre kell dugnom a csontomat, ahol ak-
kor is az enyém, ha már nem vagyok éhes. Burzsuj érzés, nem vagyok büszke rá.

(Vendég macskák) Nekem úgy általában semmi bajom a macskákkal, tisztelem
õket meg minden, ha kint a játszótéren találkozunk, képes vagyok annyira közel
menni hozzájuk, hogy érezzem a szagukat. Eszem ágában sincs nekik szökni, engem
érdekel, hogy mire képes valaki zéró orral.  Na de a vendégmacskák, azok valahogy
mégiscsak furcsák. A panelünk, tudjátok, azért nem olyan vészes, elsõ emelet, van
jó nagy erkély, ki lehet szaglászni a résen. De az erkélyünket a környékbeli macskák
is meg-meglátogatják, fölmásznak a szõlõindákon, s már itt is vannak. 

Mi több, az az igazság, hogy szó nincsen látogatásról: az egyik elhízott, fekete
macska egyszerûen itt alszik a napozóágyon. Valamikor éjjel érkezhet, errõl nem so-
kat tudok, mert elég korán reggel el is húzza a csíkot, de tele van macskaszaggal a
napozóágy. Ügyes: szabad is, mint a madár, kedvére vadászgat is, zabál is, majd itt,
nálunk biztonságban alussza az igazak álmát a feketéje. Nappal többen is megfordul-
nak, fehérek, feketék, csíkosak, mert idõnként, amikor valamelyik gazdámnak eszé-
be jut, szalámit, tejet, effélét rak ki nekik, amilyen demokrata.

Gondolhatjátok, mekkora erõfeszítésembe kerül nem darabokra szaggatni fehé-
ret, feketét, csíkost.

(Kóbor testvéreim) Ki ne tudná, hogy nem mindenkinek vannak gazdái? Még ha
csak olyanok is, akik néha-néha macskáknak is adnak zabálni.

Például azoknak nincsenek vagy már nincsenek gazdái, akik éjszakánként szá-
guldoznak nagy csapatokban.

Az én gazdáim viszont valamit megtudtak, mert egy napon feladtak rám egy kis-
sé röhejes világító mellényt, amire ráírták, hogy szolidaritás, és elmentünk a nagy
térre, ahol sok más kutya és sok gazda is volt, és kiderült, hogy azokat a kutyákat,
akiknek nincsen gazdája, meg akarják ölni azok a gazdák, akiknek nincs kutyája. Ki-
derült, hogy elkapják azokat a száguldozó kutyákat, betuszkolják õket egy zárt autó-
ba, majd ketrecbe zárják, majd megölik.

Nem tudom, milyen lehet az, amikor megölnek. A halált kicsit tudom, mert kö-
lyökkoromban majdnem meghaltam, de engem nem megöltek, hanem visszahoztak
az életbe, egy orvos volt, és õ keresett aztán gazdát is nekem, mert az anyja nem en-
gedte, hogy magához vegyen, de ugyanabban a panelben lakunk, s amikor találko-
zunk, hiába, mindig összepisilem magam örömömben.
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Vessen egy pillantást a metszeten látható ku-
tyára (1. ábra)!1 Íme Lachne (becenevén Licha),
a nagy német humanista, Conrad Celtis ked-
vence, a kutyus, aki mindig láb alatt volt: vi-
gyázta az ajtót, ugatott, mikor a munkájába me-
rülõ költõhöz vendégek tévedtek be, befeküdt
gazdija ágyába – sõt még a budin sem hagyta
békében.2 Gyapjas szõrû volt, mint azt neve is
jelzi,3 és kicsi, ahogyan az egy kedvenc kutyus-
hoz illett. 

Amint azt Michelangelo Biondo néhány
évtizeddel késõbb leszögezte, a kedvenc ku-
tyusnak, a canissodalisnak, épp olyan bozon-
tosnak kellett lennie, mint amilyen Lachne
volt:
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Petrarca egyáltalán nem
arra használta kutyáját,
mint a zajos 
vadászatokra járó 
arisztokraták, akikrõl
egyébként lesújtó véle-
ménye volt...

ALMÁSI GÁBOR 

A HUMANISTA KUTYA

1. ábra. Albrecht Dürer: Conrad Celtis munka közben –
Conrad Celtis: Quatuor Libri Amorum secundum Quatuor

Latera Germaniae. Nürnberg, 1502. 13.



Elõnyösebb, ha szõrös és gyapjas, és természetesen hosszú a szõre, mint egy
báránynak. Jobb, ha közepes termetû, kisebb egy [átlagos] kutyánál, de na-
gyobb egy ölebnél. Kevésbé számít viszont, hogy sima vagy bozontos szõrû;
nem érdemes arról vitatkozni, hogy a szõr szempontjából melyik kutyát kell a
legjobbnak tekinteni. Alapjában véve a megtermettség fontosabb, mint a
hosszú szõr; és jobb az a kutya, amely egy kicsit szõrösebb az arcán, egészen
az orráig; kedvesebb és cukibb az ilyen a gazdája számára.4

Lachne éppen megfelelt volna Biondo elvárásainak, és valószínûleg Reginald
Pole kardinális kedvence is jó példa lehetett volna, ahogy errõl a kutya nevében írt
versbetét is tanúskodik: „A szõröm könnyû, elbûvölõ füleim lelógnak, és imádat tár-
gya a fekete szemem és hosszú göndör szõröm. Nincs túl nagy testem, de olyan ki-
csi sem, hogy inkább kislányok, mint férfiak társának higgyenek.”5 Mindemellett
persze nem minden humanista kutya felelt meg a canissodalis követelményeinek.
Néhányan túl kicsik voltak, mint a máltai kutyus (catellamelitaea), amelyet –
Erasmus szerint – bolond asszonyok és az egyház gazdag szolgái tartottak,6 néhá-
nyan viszont túl nagyok és túlságosan a vadász- és harci ebek fajtáira emlékeztettek.
Sõt elvétve még olyanok is akadtak, amelyek a sok generáción keresztül nagy gond-
dal kitenyésztett nemes kutyák fajtajegyeit hordozták magukon.

Az utóbbira példa Petrarca nagy testû, nemesített spanyol vadászkutyája, amelyet
híres patrónusától, Giovanni Colonna kardinálistól kapott ajándékba. Zavarba ejtõ
külseje ellenére Petrarca pontosan tudta, miképpen kell ezt az értékes állatot mûvelt-
ségéhez méltóvá tenni, és hogyan lehet a kutyát nemesi szimbólumból a vaucluse-i
magány gazdagságának szimbólumává változtatni. Ennek az átváltozásnak állított
emléket egyik bukolikus stílusban írt csodálatos rímes levele:

Amikor eljöttem hozzád, / hogy elbúcsúzzam, nekem adtad, mondván, / vidám
társam lehet az úton; / és õ, aki magas rangról jutott szerény sorsra, / engedel-
meskedett, és szomorúan hagyta, hogy nyakára tegyem / láncát és nyomomba
szegõdött. És már / követi egyszerû gazdája parancsait, / és fokról fokra felejti
a luxust, / amit maga mögött hagyott. Szereti bebarangolni a mezõket, / az át-
tetszõ patakokban a vizet harapdálni, / játszani a tiszta medencékben. Szereti
étkemet, / kényelmes életemet, gondtalanságomat [...] Vízben mosott tagjai / új-
ra tisztán ragyognak, / és a renyhe városi tunyaság rühe / már a tisztító meden-
ce fogja. / Magasabban hordja a fejét, mint egykor, / és izomtól dagad a nyaka
[...] Remegve nézik a parasztok, ahogy az úton terpeszkedik / azok, akik eljár-
tak hozzám néhány jogi tanácsért, / hogy kifejtsem jogaik tekervényeit, / felfed-
jem, mit tegyenek szegény birtokuk vagy házasuló lányuk ügyében, / mintha
csak egy másik Appius vagy Acilus lennék, / így aztán megzavarták a múzsák
nyugalmát. / Most már maguk találnak gyógyírt tanácstalanságukra, / nekem
meg meghagyják, hogy éljem az életem / úgy ahogy akarom; mindezt, nagysá-
gos uram / neked köszönhetem [...] Gyakran elmegy vadászgatni, / és zsákmá-
nyát konyhámba hordja. Ez azonban / számára csak játék, haragot nem érez
[...] Gyengébb élõlényekkel / szelídebb a báránynál.7

Petrarca egyáltalán nem arra használta kutyáját, mint a zajos vadászatokra járó
arisztokraták, akikrõl egyébként lesújtó véleménye volt: „Miután tisztességes elfog-
laltságra képtelenek, ezek az emberek az erdõket járják, de nem azért, hogy magá-
nyos életet éljenek, amihez – tudják –, hogy legalább annyira alkalmatlanok, mint
a közhivatalok betöltésére [...] Akár a kedvtelésük kiélése, akár az idõ múlatása a
céljuk, mindenképp bárgyún viselkednek.”8 Petrarca háziállatok iránti szeretetérõl
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tanúskodik egy másik, a kutyák dicséretének szentelt, hagyományosabb levele is,
vagy az a bebalzsamozott macska, amely a Padova közeli Arquában található Petrar-
ca-házban mindmáig megtekinthetõ, de tudunk egy másik nagy fekete vadászkutyá-
ról is, amelyet a barátjától, a liege-i archidiakonustól örökölt, egy neki tulajdonított
epitáfiumban pedig egy kiskutyáról emlékezik meg. Hiába volt több nagy testû ku-
tyája, a többek között Vittore Carpaccio által is alakított ikonográfiai hagyomány
Petrarcát a vaucluse-i dolgozószobájában egy kiskutya társaságában ábrázolja. Ne-
vezhetjük ezt a sors iróniájának is. Petrarca, aki egész élete során óvta magát az egy-
házi és klerikusi asszociációktól, és radikálisan újraértelmezte az értelmiségi figu-
ráját, halála után következetesen kiskutyák társaságában lett megörökítve, amelyek
a középkorban az egyházhoz és Istenhez való klerikusi hûség megszokott szimbó-
lumai voltak.

Nem volt könnyû Petrarca rímes levelének szépségét és kifinomultságát felül-
múlni. A legjobban sikerült próbálkozásnak kétségtelenül Leon Battista Alberti
Canis címû halotti beszédét tekinthetjük 1441–1442-bõl.9 Alberti, részben
Aesopus, Lukianosz és id. Plinius hatására, a természet és Isten teremtményeinek
tudatos csodálójaként többféle állat tiszteletére is beszédet írt (a híresebbek közé
tartozik például a Légy címû értekezése). Kicsi, de bátor kutyája emlékére írt ha-
lotti beszéde az elhalálozott eb õseinek részletes bemutatásával kezdõdik, mely-
nek során néhány antik kutyahõs is említésre kerül. Ezt követi az elhunyt erény-
katalógusának az ismertetése. Alberti egy gyakorlatias kiskutyát veszített el, aki
tudta, hogyan kell viselkedni, ha erõsebb féllel került szembe, hogyan kell a konf-
liktusokat szellemesen és intelligensen megoldani. Józan életvezetése onnan
eredt, hogy már kiskorától fogva megvetette a fegyveres erõszakot – az õrületnek
és brutalitásnak e sokak elõtt oly kedves megnyilvánulását –, és csak és kizárólag
nemes és békés elfoglaltságoknak szentelte magát.

Amikor megértette, mennyire beleszerettem a tudományokba, és hogy nem uta-
sítanak el és nem vetnek ki a társaságukból azok, akik ma már csak közepe-
sen tanultaknak számítanak, azonnal lemondott õsei kényelmes életérõl és az
otthon melegérõl, és a múló javak helyett szellemi gazdagságra, fáradsággal
megszerezhetõ, ritka dolgok után vágyott.10

A kutya, bár annyira csodálatos volt, hogy a krotóni szüzek helyett Zeuxisz (a
Krisztus elõtti 5. században élt görög festõ) belõle kiindulva is könnyedén meghatá-
rozhatta volna a szépség aranyszabályait, belsõ értékei még a külsõknél is ragyogób-
bak voltak. Alberti egyre elvontabb, a gazdájával egyre inkább összeolvadó kutyája
maga a virtus megtestesülése volt. Szerény és barátságos, õszinte és mindenkivel
közvetlen, ez a kutya tudta, hogy nem álmodozásra és az örömök hajhászására szü-
letett, hanem csakis arra, hogy a virtus és méltóság jegyében a tudósok közös érde-
kének szentelje életét, és hazája dicsõségére váljék. „Mikor a gimnáziumba megérke-
zett, leült a vitatkozók körébe, majd türelmesen és éberen várta, hogy mit tanul-
hat.”11 A szabad mûvészeteket hihetetlen rövid idõ alatt teljes egészében elsajátítot-
ta, és annyira tehetségesnek bizonyult, hogy három év alatt megtanult latinul, görö-
gül és toszkánul.

Alberti humanista kutyájának mûveltségét, virtusát és fegyelmezettségét egyetlen
kutya sem tudta a késõbbiekben felülmúlni, bár jó néhányról maradt fenn hasonló
játékosan komoly stílusban írt verses vagy prózai leírás.12 E késõbbi kutyák is elsõ-
sorban belsõ erényeikre lehettek igazán büszkék. A virtus hangsúlyozása a nemzet-
séggel (genus) és származással (patria) szemben még a vadászkutyák esetében is elõ-
fordulhatott,13 a humanista kutyáknál pedig követelménnyé vált. Példa erre az a52
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nagy testû eb, amely az arisztokrata csa-
ládból származó dán csillagász Tycho
Brahe társa volt. Amint azt Tycho – Eu-
rópa sztárcsillagásza és a respublica lit-
teraria ünnepelt tagja – sietett hangsú-
lyozni, a lába mellett ücsörgõ vadászku-
tya (a skót király ajándéka) nem a ne-
messég, hanem a bölcsesség és hûség
szimbóluma (2. ábra).14 Se a tulajdonos,
aki hírnevét és elismertségét csillagá-
szati tevékenységének köszönhette, se a
kutyája nem számított nemesnek a szó
mindennapi értelmében: mindketten a
virtus nemesei voltak, erényeik folytán
emelkedtek társaik fölé. (3. ábra)

Minthogy a virtus mindenekelõtt
értelmi képességeket jelentett, Alberti
civilizált kutyája helyett olykor egé-
szen fegyelmezetlen és udvariatlan
(udvari etikában járatlan) humanista
kutyák is örök hírnevet szerezhettek.
Közéjük tartozott Scaramella, a német
humanista Jacob Lochernek – Conrad
Celtis tehetséges tanítványának – a ku-
tyája, aki szintén tudott görögül, de ez-

zel együtt is faragatlan („rudis”) teremtés volt (3. ábra.). Hírneve mégis távoli is-
kolákba is elért, és bár játékával hálás szíveket tudott megörvendeztetni, az egye-
temi pártoskodás már csöppet sem volt az ínyére.15 A legjobb példa a tanult, de ci-
vilizálatlan (anti)kutya fajtájára az itáliai humanista diplomata, Girolamo Rorario
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3. ábra. Ismeretlen mûvész: Scaramella – Jacob Locher: Vitiosa Sterilis Mule ad Musam. Nürnberg,

1505. 63. (A görög felirat: „Minden rendben lesz.”)

2. ábra. Ismeretlen mûvész: A fali quadráns –
Tycho Brahe: Astronomiae Instauratae 

Mechanica. Nürnberg, 1602. f. A4v.



ebe. Rorario, aki gyakran megfordult V. Károly császár és testvére, Ferdinánd ud-
varában, Az állatok gyakran jobban használják az eszüket, mint az emberek címû
könyvében több anekdotát is elbeszélt errõl a kutyáról, melyet egyik útja során ta-
lált, és amelynek értelmi és tanulási képességei joggal juttathatják eszünkbe
Johann von Schwarzenberg Der teütsch Cicero címû, 1534-es könyvének egyik
metszetét, amelyen egy humanista a kutyáját oktatja (4. ábra):

Alacsony kutya volt, vad tekintettel és rövid lábakkal, de elég erõs ahhoz, hogy
egy nagyobb kutyát is elbírjon; vöröses és fehér foltjai voltak, csapott fülei,
csonka farka, és egyéb tekintetben csúnyább volt, mint azt képzelni lehet.
Mindennek ellenére ismerte õt a császár, a testvére és mások is az udvarnál, és
a kapuõrök mindig beengedték. [...] Egyenesen odament a császárhoz, körbe-
járta és a nevetõ császár kardja hegyéhez dörgölte a szemét. [...] Más okból ne-
vetett egyszer Margit, a császár nagynénje [...] ha ugyanis a kutya néha elve-
szett, akkor bement a királyi palotába és megkereste legalább Cataneót [a ki-
rálynõ barátját és orvosát]. A királynõ a szõnyegekre helyezett párnákon ült és
jó néhány udvarhölgy vette körül. A kutya egyikükkel sem törõdött, hanem
egyenesen a királynõhöz ment, felemelte az egyik lábát és ráspriccelt hosszú
uszályára. A nevetõ királynõ kérdésére, hogy ki volt a kutya gazdája, azt felel-
ték, hogy Cataneo doktor. Más, közel sem ennyire csúnya kutyát, már vagy
százszor elkergettek volna, ezt azonban, amelynek elsõ ránézésre nem voltak
nagy érdemei, és inkább rosszul nevelt volt, mint engedelmes, örömmel
fogadták.16

Zárásként hadd idézzük az egyik legnagyobb humanista kutyabarát, Justus
Lipsius híres levelét a kutyák dicséretérõl: „az emberek azt állítják, hogy ez a fajta
együttélés és barátság [a kutyákkal] nem illik a helyzetünkhöz: sokkal inkább illik54
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4. ábra. Hans Schäufelin: A kutyáját tanító humanista – Der teütsch Cicero.
Kiad. Johann von Schwarzenberg. Augsburg, 1534. fol. 143v



azok helyzetéhez, akik Marst és Dianát szolgálják. Miért kéne, hogy ez így legyen?
Azért, mert mi a Múzsákat szolgáljuk? – Azt mondják, azért. Erre én azt felelem: ha
ez a kutyás együttlét egyáltalán illik bármelyik halandóhoz is, akkor az bizonyosan
tudós, az ékesszólás és mûveltség elhivatott képviselõje.”17
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Ha az erdélyi kopóról akarunk beszélni, már a
kezdet kezdetén tisztázni kell ennek az õsi vadász-
kutyának az eredetét. Azt a szerzõk nagy többsége
elismeri, hogy az egyik legrégibb vadászkutya-faj-
tánk, a régiségben talán csak a magyar agár vete-
kedhetne vele. 

Az erdélyi kopó valószínûleg kora középkori ere-
detû, és ez az összes kutyafajták közül talán a legré-
gebbiek csoportjába sorolja, hiszen a kutyafajták
nagy része a 19. században, a 20. század elején ala-
kult ki, ezt a kopó néhány évszázaddal megelõzi.

A neve eredete is valószínû: a vad elkapására
szolgáló kutyát jelzett valamikor, elkapó, kopó, eb-
bõl alakulhatott ki a név. A szerzõk egy része föld-
rajzilag a kelta kopó kialakulási területére teszi az
összes kopófajtát, hiszen a ma elfogadott elméle-
tek szerint a kopófajták nagy része éppen a kelta
kopóból eredeztethetõ. A kopófajták általában
megelõzték a vizslákat, spánieleket és egyéb va-
dászkutyákat, és valószínûleg mindezeknek az
eredetéhez ilyen vagy olyan módon hozzájárultak. 

Ha a 17–18. század irodalmában próbálunk
egy kicsit a kopó eredetére támpontokat találni, az
egyik legrégibb utalás pont a vadat elkapó kutyák-
ról 1237-ben fordul elõ, általában a vadászattal
összefüggésben. Az erdélyi kopó történetéhez ta-
lán a legátfogóbb adatgyûjteményt (Adalékok az
erdélyi  kopó történelméhez) Tõkés Lóránt unitári-
us lelkésznek köszönhetjük. Az erdélyi kopó ere-
detére utaló irodalmi, mûvészeti vagy egyéb utalá-
sokat gyûjtötte egybe. Arra több utalás is van,
hogy az erdélyi kopó a magyar agár mellett többé-
kevésbé a nemesi udvarok, az arisztokraták kutyá-
ja volt; hogy mennyire próbálták megõrizni a va-56
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dászatban azokat a kutyákat, amelyek jó teljesítõkként messze földön elhíresültek,
sok helyen megtaláljuk az irodalmi adatokban.  1859-ben egy érdekes leírás találha-
tó az erdélyi kopó eredetérõl, amit Tõkés Lóránt is idéz:

„Ama panasz ellenében, melly szerint a jó erdei kopók faja évrõl évre vesz és
fogy, némi vigaszul álljon itt e néhány sor, melyet a Mentovich szerkesztette
»Marosvásárhelyi füzetek« IV. füzetének 354-ik lapjáról veszünk át: Vadászatkedve-
lõ olvasóinknak nem lesz érdektelen azon monda, mely a Nyárád mellékén
átalánosan el van terjedve, s melly szerint egy kopófaj van Gál L., Gálfalvi L. és Gegõ
K. nyárádmelléki ismert vadász urak birtokában, melly Mátyás dicsõ királyunk va-
dász kutyáitól hozza le származását. A monda így adja elõ a dolgot: Mátyás bevégez-
vén havasalföldi táborozását, Zeyk Péter nevû egyik dandárvezérét felszólítá, kíván-
jon valamit azon fontos szolgálatáért, mellyet a haza és király érdekében az egész tá-
borozás folyama alatt tön. »Felséges királyom – válaszolt a dandárvezér – nekem ele-
gendõ jutalom felséged megelégedése, de ha szabad valamit kívánnom, ugy egy pár
kopóért esedezem felséged budai vadászkutyáiból.« Alighogy Mátyás felérkezett Bu-
dára, megküldötte Zeyknek a kopókat. A család részint a faj kitûnõségéért, részint
dicsõ királyunk iránti kegyeletbõl ivadékról ivadékra fenntartotta azt Zeyk Jánosig,
a jelenben ismert irodalombarát Zeyk Sándor atyjáig, kitõl, maga nem levén vadász,
Gálfalvi L., innen Gegõ K. és Gál L. birtokába kerültek, kik bizonnyára nem fogják
engedni, hogy ez aristocraticus kopófaj kipusztuljon. Kinek alkalma van e kopókkal
vadászni, már elsõ tekintetre is feltûnõknek találandja nagy és erõs testalkatukat, mi-
dõn pedig el kezdenek hajtani, hangjoktól megcsendül az erdõ, köztük és a vad köz-
ti tér egyre szûkebb határok közé szorul, hajlandó lesz a mondának hitelt adni s a
kopók õsi származását elismerni.”

Vélhetõen ezeket a kutyákat megpróbálták tiszta vérben tenyészteni pont azért, hogy
az eredeti jó tulajdonságaikat genetikailag is rögzítsék, illetve megõrizzék. De egyéb,
aránylag frissebb 20. századi adat is van errõl. 1965-ben, mikor a budapesti állatkert
madárosztályának akkori aligazgatójával, dr. Póka Gézával a Duna-deltában keresgél-
tünk, és madármegfigyeléseket végeztünk, egy Dunavãþu de Jos nevû településen telje-
sen erdélyi kopónak kinézõ három kutyát találtunk. Mikor a tulajdonosokat arról kér-
deztük, honnan származnak ezek a kutyák, elmondták, hogy az õ felmenõik a mezõsé-
gi tavakon a záhi és cegei tavak mellett halászatra felfogadott emberek voltak a gróf
Wass család birtokain. 1948-ban az államosítás után munka nélkül maradtak, és mivel
ezeket a kutyákat úgy ismerték, mint amelyek vaddisznóvadászatára nagyon jól hasz-
nálhatók, magukkal vitték, és ott a Duna-deltában is megpróbálták tiszta vérben te-
nyészteni õket. A három kutya az udvaron láncra kötve tengette életét, de magán visel-
te az erdélyi kopó mai fajtaleírásának jellegzetességeit. Két kutya ezek közül fekete-cser-
vörös volt, mellükön fehér foltokkal, a harmadik kutya pedig – és ez érdekes – méret-
ben ugyan nem különbözött a másik kettõtõl, de úgynevezett rozsdabarna, szíjalt hátú
kutya volt, ami a leírásokban ma a rövid lábú erdélyi kopóra jellemzõ. Ez a kutya azon-
ban nem volt semmivel sem rövidebb lábú, mint a mellette levõ két fekete példány.

A kopókat többen tartották, annak ellenére, hogy a kommunista hatalom már kez-
detben tiltotta használatukat. Ez a tenyésztést visszavetette, de búvópatakként fõleg
vadászok, vadõrök kezén megtalálhatók voltak, hiszen azok a vadászati tulajdonsá-
gok, amiket itt Erdélyben nagyra becsültek, ezeket a kutyákat értékessé tették, és
tulajdonosaik vigyáztak arra, hogy megõrizzék ezeket a példányokat, illetve hogy le-
hetõleg tiszta vérben tenyésszenek velük.

Az évszázadok során a tiszta vérû tenyésztés megint egy olyan kérdõjel, amirõl
csak feltételezéseink vannak, de megállapítható, hogy mivel a 16–17. században  el-
kezdõdött az angol, illetve francia kopók behozatala Erdélybe a nemesi udvarokba,
több helyen találunk ilyen kopókat, és persze a 18–19. században ez a trend még fel-

57

2016/9



erõsödik, ezért aztán nem kizárt, sõt feltételezhetõ, hogy a külföldrõl behozott im-
máron igazi falkakopókkal keveredtek, és ez meg is látszott az állományon. Több fe-
hér szín jelent meg az erdélyi kopóban, amit aztán  sokfelé vitattak, így a román ku-
tyatenyésztõk közül többen csak a fekete-cservöröset tartják erdélyi kopónak (copoul
transilvãnean), de a standard ma elfogadja a fehér foltot, ha a fehér szín nem halad-
ja meg a testfelület egyharmadát. (Az erdélyi kopó fajtagazdája Magyarország, és így
a standard is Magyarországon került kidolgozásra.)

A külföldi importokról számos utalást is találunk az irodalomban, illetve mûvé-
szetekben, több festményen látjuk azt, hogy az erdélyi kopók vagy erdélyi kopó jel-
legû kutyák néha a falkakopók között is megjelennek. 1896-ban Helen Büttner oszt-
rák festõnõ megörökíti a zsuki falkát egy nagyméretû festményén, ami a Wesselényi
családtól a Béldi családra szállt. Ezen a képen is láthatunk a kimondottan angol fal-
kakopók között néhány olyan kutyát, amely gyaníthatóan erdélyi eredetû. 

Az angol falkasport divatba jötte után Erdélyben is többen kezdenek el falkászni.
Nagyon jól összesíti az erdélyi falkasportot gróf Erdõdy Rudolf Magyar kopófalkák és
falkászok címû könyvében. Ebben az erdélyikopó-falkák is szerepelnek, és még egy-
szer hangsúlyozzuk, nem igazán erdélyi kopókból állnak, habár John Paget Angliá-
ból Erdélybe szakadt falkamester, illetve a falkasport nagy támogatója állítólag meg-
próbált erdélyi, illetve magyar kopókból falkakopászatra alkalmas kutyákat nevelni.
Talán valamelyest sikeres is volt ez a próbálkozás, de mivel az erdélyi kopó nem iga-
zi falkakopó, sok munka árán sem tudták azt a használati módot elérni, amit az an-
gol, illetve francia kopókkal minden további nélkül meg lehetett valósítani.

Miért nem falkakopó az erdélyi kopó?
Az erdélyi kopót évszázadok óta tartják, a lõfegyverek megjelenése után hasznos

segítõje volt a vadászoknak. Általában kis csoportban használták, ez többnyire két-
három kutyát jelentett, és ezekben a kis csoportokban ezek a kutyák önálló munkát
végeztek. Ez azt jelentette, hogy a vadat megkeresték, felhajtották. Vadûzés közben
csaholással tartották a kapcsolatot  a vadászokkal, megpróbálták a vadat a puskás el-
álló vadászok standja, állása felé terelni. Ezért aztán igazából a kutyák nem 50-60-as
nagy falkákban vadásztak, hanem mindig kis csoportokban. A vérebtenyésztõk jól
ismerik a vadfelhajtó és  a keresõ kutyák munkáját, ami a vérebek kitenyésztésénél
is egyik fõ feladat volt. Akár még a közös gyökeret is sejthetjük valahol az erdélyi ko-
pó, illetve a vérebfajták kialakítása között. Mindenesetre az erdélyi kopóról leírták,
hogy csapatartó képessége kifejezetten jó, és néhány példánya igen jó vércsapa mun-
kát is tud végezni. Ezért többször is felvetettük azt a gondolatot, hogy az erdélyi ko-
pót a mai vadászati viszonyok között egyfajta kísérõkutyaként, a vaddisznó- és med-
vevadászatoknál akár keresõkutyaként lehetne használni, de vérnyomkövetésre is
alkalmas lévén egyfajta mindenes vadászmunkát, a vércsapázást is bele lehetne ven-
ni az erdélyi kopó mai vizsgakövetelményeibe.

Az erdélyi kopó színérõl sokat vitatkoztak, és a szín egy olyan kérdés volt, ami a
leghevesebb vitákat váltotta ki a kopótenyésztõk, a bírók, a szakemberek körében. Az
úgynevezett  primitív színt viseli az erdélyi kopó leggyakrabban, ez a fekete,
cservörös tûzésekkel. A sejthetõ ilyen-olyan keresztezõdések (falkakopók bevitele az
állományba) a fehér szín megjelenését segítették elõ, leggyakoribb a mellfolt, a fejen
vannak kisebb-nagyobb fehér  jegyek, illetve a lábvégeken, mancsokon. Ez, ahogy
már említettem, a mai standard leírás szerint nem hiba. Az erdélyi kopó nem egy túl-
finomult, finom csontozatú, úgynevezett. elegáns vadászkutya. Ez a fajta ma is õrzi
több évszázados eredetének rusztikusságát, tehát mindenféleképpen az erõteljes
csontozat, a kissé darabos jelleg  megkövetelhetõ az erdélyi kopótól, ettõl függetle-
nül viszont igen térölelõ mozgás és hatalmas munkabírás jellemzõ rá. Az igen nehéz
erdélyi terepviszonyok között naponta akár 100 kilométert is meg kellett tennie egy58
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ilyen kopónak a vadat ûzve, ezért annak idején a pecérek a vadászatokon, mint aho-
gyan azt néhány leírásból tudjuk, nemcsak vizet, de néha még ételt is vittek a kopók-
nak, és a vadászat szünetében megetették – de nem túletették – a kutyákat, és vizet
is kaptak többször, hogy ezt az egész napos munkát bírják.

Ahogy az akkori korok vadászata zajlott, néha napokig vagy hetekig elhúzódott
egy-egy ilyen vadászidény, kemény próbára téve a kopókat,  úgyhogy a tenyésztés-
ben is csak azokat a példányokat tenyésztették tovább, amelyek erre a nagyon szigo-
rú és nagyon komoly erõkifejtésre képesek voltak, illetve vadásztulajdonságaikat az
ilyen hosszan tartó vadászatok alkalmával is megõrizték.

Az erdélyi kopó marmagassága 165 cm körüli, nem igazán méricskélték ezt a múlt
századokban, a használhatóság volt az elsõ szempont, ezért ún. lengyel kopóval és a
hisztriai kopóval is próbálták javítani.  Ez a modern tenyésztésnek is az egyik módsze-
re. Annak idején Romániából átcsempésztek, illetve kalandos módon Magyarországra
juttattak két erdélyi kopót, amelyeket aztán Állatkerti Mózsi és Állatkerti Réka néven
törzskönyveztek. Mivel a törzskönyvezés ebbõl a két egyedbõl indult, Fodor Tamás is
(tudtommal a Standeisky Andor tanácsára) hisztriai kopóval próbálta frissíteni az újabb
és újabb generációkat. Emellett több mint valószínû, hogy a kisebb, finomabb csonto-
zatú és felépítésû szlovák kopó is valamilyen módon közös tõrõl fakadhat az erdélyi ko-
póval, illetve a monarchia idején az osztrák kopók is valószínûleg keveredtek vele.

A standardizálás kezdetétõl folyik a vita, hogy van-e még ún. rövid lábú erdélyi
kopó. Az elsõ, többé-kevésbé részletes fajleírást Czink Ede adta az 1890-es években.
Õ már beszél a rövid lábú erdélyi kopóról, amit állítólag magashegyi vadászatokon
használtak, és ennek színe vörösbarna cserszínû, általában szíjalt háttal. Ez a kutya
rövidebb lábú, tehát a marmagassága kisebb volt, és mivel finomabb, könnyebb fel-
építésû, a sziklás magashegységi vadászterületeken, például zergevadászatoknál
hasznosabb volt, mint az ilyen területen már nehezebben mozgó erdélyi kopó.

A szakemberben azonban rögtön felmerül a kérdés, hogy vajon nem a bajor he-
gyi vérebnek a befolyása vagy azzal keresztezve alakulhatott ki ez a rövid lábú vál-
tozat. Az mindenesetre tény, és ezt több tenyésztõ igazolja, hogy a barna cservörös
vagy néha egészen a sárgáig elmenõ szín megjelent a kopóalmokban, ezt kezdetben
tiltotta a standard, ezért a kopóalmokból ezeket a kölyköket általában kiirtották, il-
letve nem nevelték fel, ezért nem volt igazából nyoma, vagy ezért volt olyan nehéz
rábukkanni ezekre a kutyákra. 

Valószínû, hogy még hosszas és komoly munkába kerül, amíg a rövid lábú erdé-
lyi kopóból olyan egyedszámot tud produkálni a kutyatenyésztés, hogy az mint az
erdélyi kopó egyik változata akár külön fajtaként is szerepelhet majd, létjogosultsá-
got nyer, és a kiállításokon is nagyobb számban meg tud jelenni.

Az erdélyi kopóba, mivel a szûk tenyésztési bázis miatt nem nagyon volt mihez nyúl-
ni, megpróbáltak különbözõ fajtákat belekeverni, így vizslából és dobermannból is pró-
báltak erdélyi kopót csinálni; ezeket általában könnyû volt kiszûrni, hiszen sokkal kön-
nyebb az arcorri részük, illetve kvadratikusságuk, az erdélyi kopó nem kvadratikus, ha-
nem téglalapba írható (tehát nem négyzetbe, hanem téglalapba); ezek a kutyák rövideb-
bek voltak, nagyon gyakran a dobermann agresszivitását örökölték, ami az erdélyi kopó
esetében nagy hiba. Mások a rottweilert próbálták belekeverni, ún. széles koponyájúak
és pofásak, az állkapocs izomzatával együtt olyan széles fejet adott a rottweiler kereszte-
zés, mint ami a fajtára, a rottweilerre jellemzõ, de nem az erdélyi kopóra. A doberman-
nal való keresztezés néha a kék színt is elõhozta, ez megint hiba volt. Ezt is külön ki kel-
lett szûrni, az erdélyi kopótenyésztõknek le kellett mondaniuk ezekrõl a kutyákról.

Az utóbbi idõben az erdélyi kopó, habár száma egy ideig lassan növekedett, az
utóbbi két-három évben újra csökkenõben van, és úgy gondolom, továbbra is a ve-
szélyeztetett fajok listáján szerepelhet. 
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Azok a tenyésztõk, akik a romániai erdélyikopó-állományt, illetve a magyar erdé-
lyikopó-állományt megalapozták, részben ma is ismertek, illetve az erdélyi kopó szi-
gorúan vett történetéhez tartoznak. Ilyen volt az a máramarosszigeti Nistor Petru,
akitõl annak idején Bogdán Imrén és dr. Györffy Lajos magyarországi állatorvoson
keresztül kikerült az elsõ két példány, a Mózsi és a Réka  az állatkert akkori madár-
osztályának vezetõjéhez, Fodor Tamáshoz, akit fûtött a vágy, hogy az erdélyi kopót
újra felélessze. Ez neki többé-kevésbé, az állatkert akkori vezetõjének, Anghi Csaba
professzornak a segítségével sikerült is. De Standeisky Andor nevérõl sem szabad
megfeledkezni, õ az egyik legfelkészültebb kinológusa volt az 1960-as éveknek, na-
gyon sok jó tanácsot adott az erdélyi kopó visszatenyésztésére is, de a magyar vizs-
lák kialakításában is fontos szerepe volt, és a magyar agárral is foglalkozott. Sajnos
az akkori politikai vezetés egy kitelepített földbirtokos családból származó
Standeiskyt nem ismert el, és nem is használta,  pedig munkája bizonyára fontos lett
volna az akkori és késõbbi magyar kinológia szempontjából.

A két legelsõ magyar import után több erdélyi származású kutya – bizonyítható-
an több marosvásárhelyi is – bekerült a tenyésztésbe. Több marosvásárhelyi vad-
disznóvadász ad el kopókat Magyarországra, így Orbán József marosvásárhelyi né-
mettanár vagy Halmágyi Pál, akik tiszta vérben próbálták tenyészteni kopóikat (ha-
bár Halmágyi Pál erõteljesen keverte kopóit airedale terrierekkel). Jó minõségû ko-
pók kerültek ki a magyar tenyésztõkhöz a Beszterce mellõli Magyarzselyk községbõl
is, ezek tenyésztõje Bezsnyei Antal volt.

Romániában Nistor Petru mellett volt egy komoly tenyésztõ Tordán is, Lõrincz
Gabriella, aki megszállottan tenyésztette az erdélyi kopókat. Nagy hiba volt, hogy
Nistor állománya késõbb a beltenyészet miatt igen kicsi, filigrán, könnyû madár-
csontozatú kutyákat eredményezett, és ez már nem igazi erdélyi kopó volt. A belte-
nyésztés jegyeit hozta a fajta felkönnyülése, a csontszegénységet, és néha az ideg-
rendszeri kérdések is zavaróak voltak. Komoly tenyésztõ volt Tamás András, Magya-
rországon Pogány Gábor és Mikó Diana, de Sebestyén Andrea, Ballai Sándor is.  Még
sokakat fel lehetne sorolni, akiknek többé-kevésbé köszönhetõ, hogy ma még erdé-
lyi kopóról beszélhetünk. 

Az erdélyi kopó óvása, féltése ma is feladata a kinológusoknak. Ennek a feladat-
nak igyekszik mindenképpen eleget tenni a magyarországi Erdélyi Kopó Klub, olyan
munkát végez, hogy ezt a fajtát valószínûleg át tudja menteni a 21. századba, illetve
a 21. századi vadászati lehetõségek hasznos kutyája lehet továbbra is az erdélyi ko-
pó. Az, hogy az erdélyi kopó (illetve a magyar kutyafajtákból mind) hungarikum lett,
remélhetõleg segíti majd azt, hogy utódaink is ismerjék, szeressék ezt a kutyafajtát,
vele is vadászhassanak.

A román kinológia természetesen nem örvendett, hogy az erdélyi kopó magyar
fajtaként került be a köztudatba, habár az 1960-as évek elején még nem létezett az
1969-ben újjáalakult Román Ebtenyésztõ Egyesület. Mivel érdeklõdésem és szemé-
lyes kapcsolataim miatt kezdettõl közel kerültem a fajta körül bábáskodók köréhez,
a román hivatalosságok és a bulvársajtó részérõl többször ért az a vád, hogy ezt az
„õsrégi román fajtát” segítettem kicsempészni az országból.

Azóta is bárhol, ahol alkalmam volt  az erdélyi kopót bírálni küllem- és munka-
versenyeken, mindig igyekeztem a legõszintébben elmondani véleményemet a be-
mutatott kutyákról. Kaptam is érte hideget és meleget, itthon és külföldön egyaránt.

Az, hogy a kopó nemcsak a nemes vadászkutyák neve, már Janus Pannonius is
említi. De nem ez a sajnos mai fülnek is ismerõsen hangzó „kopó” fogja megmente-
ni a fajtát. Bárcsak ne volna annyira igaz ma is, amit Janus Pannonius írt: „Hallgat-
ni ma már nem elég, sajna… Egy szót se szólj bár – a kopó hallja.”
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ddig –  és hogy nyomatékosabban kihang-
súlyozzam az eddiget, lefele tartott tenye-
remmel egy vízszintes vonalat húzok (raj-

zolok) a levegõben, mintha elvágnék valamit –
nem volt kutyám. 

(Beszéd vagy írás közben, rajzoláskor, hogy
jobban kifejezzem magam, és érthetõbb legyen a
mondanivalóm,  kezeimmel is beszélek. Amit má-
sok egyszerûen gesztikulálásnak hívnak, nekem
annál többet kifejez: ily módon könnyebben meg
tudom szólítani az embert, a papírt vagy a számí-
tógépet. A kutyám minden kézmozdulatomra fel-
figyel, lesi, nézi, és csak ezután hajtja végre az uta-
sításaimat.)

Már a negyedik kávénál tartok, és még nem ké-
szültem el evvel a cikkel.  Kezdem megint elölrõl:
eddig nem volt kutyám, de most van, gyermekko-
romban sem volt. De Bíborkának igen… Neki mi-
ért lehet, és nekem miért nem? – faggattam a szü-
leimet. A kutyával sok a gond, blokkban nem tar-
tunk… de Bíborka is blokkban lakik… Mindig el-
utasítottak, tiltakoztak, ha szóba hoztam. Aztán
kaptam egy akváriumot halakkal, csigákkal. (De
Bíborkának terráriuma volt, nagyobb, és tarthatott
benne békát meg nagy pókot, meg békaporontyot,
amit ketten halásztunk ki egy zöld tóból.)

Apai nagyapámnál, falun, az udvaron ott élt
láncon Füles, a házõrzõ kutya. Nem volt fajtiszta,
még az apját sem ismerték, de házõrzõnek jó lesz,
így mondták. Sajnáltam, hogy fogva tartják, a bõr-
szíjat többször elrágta, elkóborolt, de mindig
visszatért. Kényeztettem, ahogy lehetett, simogat-
tam, vakartam, lábát, fülét ráncigáltam, és gügyög-
tem hozzá. Titokban etettem, a legfinomabb fala- 2016/9
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tokat neki adtam, még a keksztortaszeletet is. A nyári vakációk egy részét ott töltöt-
tük, szerettünk ott lenni, mert volt egy biztonságosnak mondható hely, ahova éven-
te visszatérhettünk. És nem csak Fülesért. Az istállóban ott állt bekötve a tehén és
borja, de volt ott malac meg bárány, és tyúkok és kakasok verték fel az udvar délutá-
ni csendjét. Részese lehettem annak az ember-állat közösségnek, amelyben egymás
mellett éltünk, egymást szolgáltuk és segítettük.

A Donát úton laktunk, amikor édesapám húga postai levelezõlapon írta, hogy Fü-
les elhunyt. Ez 1962–63 telén történt. Az ölembe vettem Brumi nevû játékmackómat
és Olivért, a piros szárnyú zöld kacsát, mert nekik elsírhattam bánatomat, beszélhet-
tem mély gyászomról.

Aztán kaptam egy játékkutyát.
Teltek, múltak az évek, és elég késõn kaptam észhez, hogy megnõttem, és felnõt-

té váltam (nagylány lett belõled! – mondták), a szívem és lelkem  viszont azt súgta,
gyerek vagy te még! Fõiskolára jártam, annak befejezése után férjhez mentem, új csa-
ládba csöppentem; de ebben a családban sem lehetett házi kedvencet tartani. Ami
nekem természetes dolognak tûnt, másnak nem az volt. Gyerekeim növögetésével
kissé módosult a helyzet: a férjem beleegyezett abba, hogy ékszerteknõst tarthatunk,
mert annak nem hull a szõre.

Igazi kutyákkal kirándulásokon találkozhattam. Minden kóbor kutya a nyomom-
ba szegõdött. Aztán Szikrának, a magyar pulinak lettem a keresztmamája, rajta ke-
resztül tapasztaltam meg, milyen közeli, családias, baráti kapcsolat alakulhat ki em-
ber és kutya között. 

És megint múltak az évek, pontosabban két évtized telt el, amikor ez az újnak
számító család is feloszlott, kétfelé szakadt. 

Akkor végre lehet kutyám… bocs, kutyánk, kiáltok fel. Vagy cica? Legyen kutya,
mondja Boti, lógó fülû, sima szõrû, kicsi termetû, kutyára hasonlítson, olyan, ami-
lyeneket rajzolsz… ha lehet.

És lehetett: mindezek után beköltözött hozzánk… a Kutya. 
Péterdoki tacskótenyésztõ is, eljutott hozzánk a hír: eladó egy szálkás szõrû kö-

lyökkutya, jó családból való, egyik nagymamája ugyanis brazil. Már láttam is ma-
gam elõtt a szambázó ebnagymamit fodros szoknyában. Ezek szerint  az unokája
nemcsak ugatni, hanem táncolni is tud, és ki tudja, még milyen rejtett, ki nem
ásott, felfedezetlen tehetséggel rendelkezik, amelyet majd elõásunk illetve  kutya-
módra kiásunk. Vajon otthon, a családjában portugálul is ugattak? Szükségem lesz
szótárra?

Májust írtunk. A másfél arasznyi, fekete kiskutya Pipacs és Papucs nevenincs fi-
ának mutatkozott be. Hogyan szólítsunk? – kérdem a kölyköt. Vö, mondta a kutya.

Így hát Vö-võnek szólítottuk, de fõleg Kutyának, majd Maszatnak. De valahogy
nem illett rá, hamar kiderült, hogy tacskónk akaratos, dacos és kissé önfejû. De okos,
állapítottuk meg róla. 

Közel három hónaposan sem volt rendes neve. Egy júniusi meleg napon, gyalo-
gosan a Borsa-patak völgyében utamat kicsi, fekete ugróbogár, egy tücsök keresztez-
te. Ez az! A kutyánk is fekete, és hasonlóképpen ugrál, le az ágyról, fel a fotelre. Bo-
ti is jóváhagyta. Így lett a  Kutya Tücsök.

Kereszteljük meg, mondja Boti. De vajon milyen az Istenük? Vallásuk van-e? –
dobja be ismét a törülközõt. Régi magyar szokás szerint a lányok az anyjuk, a fiúk az
apjuk vallását öröklik. Mivel Boti unitárius, Tücsök csak kutyurius lehet. Aztán az
anyaszentegyház nevében kis keresztet rajzoltam Tücsök homlokára, megkeresztel-
tük. A hatás kedvéért gyertyát is gyújtottunk.

Mire tanítsunk? Hogyan neveljünk? Talán úgy, mint a gyereket? Nem tudom, ho-
gyan kell, segíts, súgom Tücsöknek. 62
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Közösen tanultunk, mit lehet és mit nem a lakásban. Mit szabad és mit nem, sem
neki, sem nekünk. Cipõvel sem bújok az ágyba, neked is megmosom a tappancsai-
dat, akkor is, ha nem sáros. Nem pisilünk bárhova, megmutatom, hol lehet, ha nem
vagyunk itthon. Itt, a fürdõben, oda, és mutatom.

Tücsök segített abban, hogy hányszor kell õt levinni, ölben persze, sétálni. Vö-
vö-vö. És hányszor eszel? Vö-vö, felelte. Péterdoki mondta, mit is eszik egy kis ku-
tyus, de Tücsök bizony nem eszik meg akármit, válogat. Csak bizonyos száraz tápot
és lábszárcsontot meg csirkehúst, ha lehet.

Kialakítottuk a fekvõhelyét, elõször egyet az elõszobában, majd minden szobá-
ban. De õ jobban kedvelte az ágyat, és annak is a végét: felváltva aludt hol Botival,
hol velem. Mostanában arra ébredek, hogy valaki szuszog a fejemnél. Tücsök feje a
párnámon pihen, mert amikor a másik oldalamra fordultam, szembenéztünk egy-
mással. Megsimogattam, és aludtunk tovább. De ebben a hõségben szívesebben al-
szik egyedül az ágy melletti fotelben. Vagy Boti ágya mellett, a földön.

Kölyök korában sok mindent szétrágott, tönkretett, mert egyedül hagytuk a lakás-
ban. Már az elsõ hónapban elfogyasztott két lábtörlõt, három párnát tépett darabok-
ra, Boti két paplanhuzatát tépte szét, matracának közepébe lyukat kotort, és a dísz-
párna szivacsdarabjaiból kuckót készített magának. Tele volt a szoba szivacstörme-
lékkel. Aztán megrágta a szemüvegem szárát, a telefontöltõt, az olvasólámpa kapcso-
lóját, a székek lábát átfaragta, és még sorolhatnám az ínyencségeket.

Ilyen és ehhez hasonló meglepetésekben volt részünk, mikor délután hazaértem.
Kedvenc idõtöltése és elfoglaltsága mégis a lábbal töltött zokni volt, még most is a
Boti lábába kapaszkodva húzatja magát a padlón, közben morog, és feleselve vissza-
ugat, ha netán rászólok, hogy „pfuj, nem szabad”. Õk ketten együtt nagyon szeretik
ezt a játékot, Boti egész zoknikészlete ráment, újat kellett vegyek. Nagymosáskor de-
rült ki, hány lyukas zokni van, és melyiknek nincs párja. Az újrahasználható dara-
bokból játékokat készítettem Tücsöknek, amit kénye-kedve szerint rághat, téphet,
marcangolhat. A huziga névre keresztelt játék a zoknik egymáshoz való összekötö-
zésébõl született: Tücsök ott lóg a rongy végén, húzza, rázza, nyúzza, ráncigálja ke-
gyetlenül és kitartóan, amíg az el nem szakad. 

A darabokra tépett és megrágott zoknimorzsák a papírkosárban kötöttek ki, ame-
lyek aztán valamilyen módon mégis visszakerültek a Tücsök játékkosarába. A játé-
koknak nemcsak lábuk, hanem lelkük is van, Tücsöknek nincs szíve kidobni õket.
Egyszóval Tücsök figyelte, hova teszem a szétrágott játékszereket. Az állatkereskede-
lemben vásárolt, kutyáknak szánt gumijátékok, egyéb mütyürök nem váltak be, ezek-
kel pillanatok alatt egy-két harapással végzett, a teniszlabdák a bútorok alá gurultak,
amit nem tudott kikaparni. Hason kúszva bújtam a szekrények alá, megpróbáltam
kikotorni azokat, de Tücsök akkor már a hátamon lovagolt, hajamnál és ruhámnál
fogva húzott kifelé. Vö, de jó játék!

Kétéves szülinapjára egy kék gumikarikát (kutyagumit) kapott. Akkor rágta, ami-
kor egyedül maradt otthon, de biztos, azon is rágódik, vajon mikor nyílik a lakás be-
járati ajtaja. Gazdik nélkül, egyedül nehéz elviselni a lassan pergõ órákat. A szoba-
ablak alá felállítottam a párkányig érõ magas asztalt, amit egy zöld párnával koro-
náztam meg, ez lett a kilátó. Oda szokott felmászni, hogy a kinti világot csodálja: a
szürke betonfalakat és a robogó autókat, a kutyákat és a galambokat, amelyeket he-
vesen meg-megugat. Nem ugorhat közéjük, az ablaküveg fogságban tartja. 

A magas asztal melletti, zöldre festett és falra szerelt deszkalapon ül a Misi nevû
laptop. Elõtte térdepelõszék, ezen kuporgok, amikor írok, amikor a leveleimet bön-
gészem, filmet nézek, vagy zenét keresgélek a világhálón. Tücsök kilesi ezt a pilla-
natot, már alig várja, hogy felmászhasson a nyakamba, és úgy üljön, mint egy róka-
prém. Mert szerinte onnan szebb a kilátás. 
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A mocorgó, fészkelõdõ, nyolckilós sál egy idõ után egyre nehezebb. Hiába áll a
hátam mögött a kilátó, a velem való együttlét sokkal fontosabb, mint holmi tárgy. Õ
lett az a családban, aki kézben tartja a gyeplõt, aki szerepeket oszt le, de úgy, ahogy
õ akarja. A kutya, amely megváltoztatta, átszabta életünket a saját ízlése szerint – ju-
tottak eszembe Popper Péter gondolatai a tacskóról.

Itt az idõ, hogy a régi fürdõszoba új színt kapjon: plafont vakarok, zöld falat fes-
tek, újrahasznosítom a régi, a kidobásra szánt bútordarabokot: nagyapa régi fiókjából
polc készült a mosószereknek, az ágytámlából pedig falra szerelhetõ piperecikktartó
lesz. Elõkeresem a fúrógépet,  megtalálom a fûrész- és csavarhúzó gépet is, beviszem
a létrát is a fürdõbe. Másznék is fölfelé a létrán, amikor Tücsök éktelen ugatásba kezd,
a létrának ront, két lábra állva a nadrágszáramba csimpaszkodik, és húz lefelé. 

Meglepõdtem. Leszálltam a létráról, ölbe vettem, és feltettem õt a létra legtetejére.
Aztán felmásztam melléje. Egy ideig ketten ücsörögtünk a kicsiszéknyi helyen, köz-
ben meséltem neki, hogy a létrára kell másznom, mert lyukat kell hogy fúrjak a polc-
nak, a plafont is ki kell javítanom, és mutatom. Nézett arra, amire rámutattam. Hogy
mennyit értett meg ebbõl, nem tudom, de egy idõ után megunta a létra tetejét, és egy
elnyújtott nyöszörgéssel közölte velem, hogy le akar szállni, tegyem le a földre.

Nem fél a fúrógép zajától, a gépfûrész hangjától sem, az ajtótok mögül leskelõdik
(mert ajtó már rég nincs, levettem), vajon mit csinálok. A lefûrészelt lécdarabnak na-
gyon megörvendett, beszaladt vele a szobába, és elrejtette a fotel alá. Csont vagy já-
ték, nem tudja eldönteni, de vigyáz rá, még szükséges lehet valamire. A lábszárcson-
tot és azt, amit már nem tud elfogyasztani, a lakás kevésbé használt sarkaiba rejti,
esetleg valamelyik szekrény vagy az ágy alá dugja, vagy a puha szõnyegbe csomagol-
ja. Orrával, mellsõ lábaival gondosan elrendezi, betakarja, majd ráül. A szárítókötél-
rõl leesett zoknit, az asztalon felejtett ceruzát, tollat takarítás közben megtalálom, a
széttaposott csirkemájat is. Õrzõ-védõ feladata mellett takarít, rendet csinál, pakol,
rámol. Tücsök hároméves, és már nem rágja szét a játékait. A négy szürke egerét és
a lila zöld pöttyös malacát dédelgeti, orrával tologatja, mancsával arrébb gurítja,
majd óvatosan a szájába veszi, és biztos helyre menekíti, a fotelek alá. Mert sokszor
rájuk léptem, azok meg felvinnyogtak. Tücsök meg életeket ment.

Tücsök sok mindent tud, látom a szemén, hogy érti, mit kérek tõle: a gyere, ül,
vissza, ide, megyünk, hozd ide szavak egyszerû kifejezések, de az igyál vizet, edd
meg, vigyázz a hazára, lakásra, szólj Botinak, jöjjön vacsorázni – ugyancsak érthetõ-
ek számára. Nem szereti, amikor pfujozok, ilyenkor a szemét lesüti, vagy félrenéz, õ
nem csinált semmi rosszat, ott sem volt, nem látta, ki volt a tettes. Elégtétel számom-
ra, ha kitalálom, hogy a különbözõ vakkantással, horkantással, nyüszítéssel, nyivá-
kolással õ mit akar mondani. Testbeszéde annál kifejezõbb és látványosabb: ha fel-
ugrik mellém az ágyra, fejét és mellsõ lábát a térdemre támasztja, rám néz, egyet vak-
kant, majd hátraugrik, és ezt többször megismétli, akkor tudom, hogy le kell vigyem
sétálni. Menjünk le? – kérdem, õ boldogan leugrik az ágyról, és orrával megböki az
ajtó mellett lógó pórázt, és a türelmetlen ugrabugrálása mellett alig tudom a cipõmet
befûzni. Jaj, siess, most kell menni, a kifutón már várnak rám a barátaim, körbe kell
szagolni õket, ez nagyszerû! Mit vacakol a gazdim azzal a cipõfûzõvel, elkelne egy kis
segítség! Jaj, engedj már oda, kössem én is, húzzam én is, húzzad te is!

Napi rendszerességgel visszük le sétálni, de mivel a kutyánk rövid lábú tacskó, a
lépcsõkön ölben hordozzuk le és fel. Ez nálunk a szabály. De kint a szabadban kis-
sé átrendezõdik ez, Tücsök Botit sétáltatja, õ szabja meg, merre barangoljanak. De õ
is kelti fel reggel: kiugatja az ágyból, és hogy ez gyorsabban menjen, ráül a fejére, be-
bújik a takaró alá, és addig fészkelõdik ott, amíg lelöki az ágyról. Aztán együtt reg-
geliznek, persze külön tálból, majd együtt indulnak sétálni. A póráz a biztos köldök-
zsinór, amely összeköti õket. Tücsök szabja meg, merre menjenek, ha lehet, árkon-64
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bokron keresztül, vizes fûben és sárban, mert így érdekesebb. Kíváncsiságuk elveze-
ti õket a fák és bokrok alá, ahol keresgélik a bogarakat, és ahol rácsodálkoznak a csi-
gák száguldozására, ahogyan elhúzzák a csíkot, az orruk elõtt ugráló feketerigót és a
méltósággal lépkedõ nagy fekete varjakat.

Ha együtt vagyunk, Tücsök meg én, van egy elõre megtervezett úti cél, szeretem
a különbözõ teendõket összekapcsolni, például menjünk le gyalog egy kiállításmeg-
nyitóra. Ennek Tücsök kevésbé örvend, mert õ velem szeretne lenni, nem másokkal.
A különféle cipõkben mozgó vagy ácsorgó idegen és fura lábszagoknak nem örvend,
a fejét felfelé tartva körbe-körbe pislog, hogy vajon ezek kik, és mit akarnak, csak
meg ne bontsák a kutya-gazdi meghitt kapcsolatát. Nehogy közeledjél, mert hevesen
megugatlak! Meg kell védjem a gazdit, még a lábára is ráülök, hogy el ne mozduljon!
Riválisok, figyelem, csak semmi közeledés, itt én viselem a kalapot! 

És ez a kedves, lábam köré tekeredõ, hasát mutogató, lábait az ég felé tartó örven-
dezõ kutyus egyszerre csak harci döggé alakul, és elugat mindenkit magam körül.
Ugatásával nemcsak engem védelmez, saját félelmei elõl is így menekül... menekül-
ne, de hova ebben a tömegben? Ilyenkor ölbe veszem, megsimogatom, megpuszilom,
aztán kisétálunk, és indulunk hazafelé. Tücsök sok mindentõl fél,  babakocsitól, rol-
lertõl, biciklitõl, nem beszélve a motorbiciklirõl, akkor is, ha az épp a járdán parkol.
Fél a zajtól, a villámlástól és mennydörgéstõl, a visító gyerektõl és a kiabálástól. Ké-
pezni kell az érzelmi stabilitását, hogy együtt tudjunk mûködni, ezt csak az odafi-
gyeléssel, törõdéssel tudom elérni. Meg avval, hogy szeretem õt.

Mûvésztelepre utazom, Boti is máshol táborozik. Kire is bíznám Tücsköt, mint
keresztmamájára, Kompót kutya Katájára, aki befogadja, és addig vigyáz rá, amíg
visszajövök a táborból. Kompót golden retriever, ötször nagyobb, mint Tücsök, és a
legjobb barátok.

Ha új a környezet, új szokásokat kell megtanulni és alkalmazni. Elsõ szabály: a ház-
ba bemenni tilos, pfuj, nem szabad... Tücsök ezt hamar megtanulja, a nyitott ajtón vi-
szont bekukucskál, megnézi, Katája mivel foglalatoskodik a konyhában. Kompót és Tü-
csök leheveredik a konyhaajtó elé. Kint nagy a hõség, jól hûsít a beton hidege.

A szomszéd udvaron liliputi, fehér meg tarka japán harci kakasok és tyúkok él-
degélnek, kapirgálnak, kotkodácsolnak, kissé hangosan, és hogy meglegyen az össz-
hang a kerítés ezen oldalán is, minden kukorékolást ugatás követ. Elsõnek Tücsök
rohan a kerítéshez, hevesen beleugat a levegõbe, hívja Kompótot, ugasson õ is. A
jámbor Kompót udvariasan belehorkant a levegõbe, házigazdaként kiveszi részét a
magas cében rikoltozók megfélemlítésébõl. Ezek nemcsak reggel kukorékolnak, har-
sognak reggel, délben, délután, akkor is, ha tyúkjuk éppen megtojt.

A nagy diófa alatt fekete meg dolmányos varjak sétálnak, méltóságosan lépkedve
keresik a diót. Csak erre vár a két barát: Tücsök, farkát magasan tartva beugrik közé-
jük: gyere, Kompót, kergessük meg, te fuss jobbra, én meg balra, hangosan ugass, vi-
csoríts, ijeszd meg a kacagó-károgó  repülõt! Ezek varjak, mondja Kompót, nem tu-
dod megfogni, elrepülnek... pedig de jó játék lenne! De hova tûntek oly hirtelen... hogy
kerültek a magas növény ágaira? Mit csinálnak? Ugassuk meg... hé, ne dobálj avval
a kemény, fura szagú micsodával... Kompót, te ezt a zöldet megeszed? Pfuj, Péterdoki
mellsõ lába is ilyen szagú... 

A kaszálatlan fûben hûsölnek. Ösvényt taposnak ki maguknak, hol Tücsök megy
elöl, hol Kompót, Tücsökbõl csak a magasra tartott farok látszik. Majd egymás hátá-
nak dõlve leheverednek. A játék abból áll, hogy Kompót szájába veszi Tücsök fejét,
lábát, Tücsök Kompót nyakát harapdálja, aztán egymás fülét rágják, mancsukkal ha-
donásznak, pofozkodnak, ez a játék már a tanulás, ami szájról szájra terjed a kutyák
körében, élõ hagyomány, közben vakkantanak, morognak, nyivákolnak, vinnyognak,
nyöszörögnek, sóhajtanak, horkantanak. 
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Tücsök megtanul botvéget rágni, füvet legelni, Azt is, hogy hogyan cipeljenek,
húzzanak együtt egy hosszú faágat. A teniszlabdát felváltja rágják, egymás szájából
veszik ki, Tücsök Kompótot utánozva, visszahozza az eldobott labdát. (Nekem miért
nem hozza vissza?)

Alkotótábornak is vége: visszazökkentünk a megszokott és begyakorolt rituálék-
hoz, így a sétákhoz is. Kutyagolunk, amennyit bírunk. Tücsök nem szeret esõben jár-
kálni, prüszköl, rázza magát, csak az út túloldalán lévõ bokorig rohan pisilni, fut is
vissza, amilyen gyorsan tud. 

Hogy ne csüngjön állandóan a nyakamon, le kell foglalni, játszani kell vele. Tü-
csök önálló egyéniség, gyakran megszabja, hol, mivel és mit játsszunk: az ágy szélé-
rõl ledobja a játékokat, majd siránkozva kéri vissza õket, rimánkodva néz rám, adjam
fel. Szívem meglágyul, lehajolok értük, aztán lehajolok többször is. A játékok maguk-
tól nem másznak fel, kipróbáltuk. Hiába kérleltük õket, Kroki (labda, pamacs, kari-
ka, polip), mássz vissza, nem jönnek, nem értik, mit mondok. (Talán mert nem tud-
nak magyarul? Made in Germany, nézem a cetlin... akkor langsam, Kroki, csak las-
san, hova ez a sietség.) 

Kénytelen egyedül is játszani, ilyenkor fészket rak: a földön lévõ puha rongyon
forgolódik a saját tengelye körül (mintha a farkát akarná megfogni), mellsõ lábaival,
pofijával összeráncolja, és a csigavonalban tekeredõ puha ránc közepébe beledõl.
Maga mellé vonszolja kedvenc zöld plüsskrokodilját, a sárga csõrû fehér puhapihe
pipijét és a kibelezett párnáját. (Amikor ez még egészben volt, meglovagolta.) A fé-
szekrakást megismétli az ágyon lévõ takarón is, belefészkeli magát annak közepére,
keresztben, és húzza a lóbõrt a kanapébitorló. Tologatom, finoman lökdösöm, kifele!,
én is szeretnék lefeküdni, õ ezt méltatlankodva és zsörtölõdve és morgolódva veszi
tudomásul.

Végezetül Tücsöknek adom át a szót, õ tömören megfogalmazza, hogyan is rágta
szét textil kisplasztikáimat játék gyanánt. 

Igaz, külalakra nem hasonlítanak egyik játékra sem, sem Krokira, sem a zöld
lovagolópárnára nem emlékeztetnek, de az anyaguk, az illatuk olyan ismerõs; gazdi
kezének a szaga ott van, az ám, csábí, de hol is van õ ilyenkor? nincs, dolga van,
ahogy mondani szokta; és most Boti sincs, és játszani való kedvem van; nézzem meg,
mibõl van ez a játék, benne puha moha, Krokiban is ez van, kiszedem, majd a gazdi
visszatömi, hisz Krokiba is, a párnába is újra meg újra visszagyömöszöli a kiráncigált
puhát; a nemezelt tojáshéj a játékcsiga fenekén is olyan puha és illatos, nem rágom
meg, csak ízlelgetem egy kicsit, forgatom a számban jobbról balra és balról jobbra,
mancsaimmal pofozgatom, gombolyítom; de jó játék!; orrommal magam elõtt tologa-
tom, úgy, mint amikor a járdán rátapadok egy illatra, és nyomába eredek; már négy-
szer kiszagoltam elgurult papírpénzt, amitõl a gazdi szeme ragyogott; ennek is biztos
örvendeni fog, hisz nem rágtam szét a csigát, csak lehúztam a tojáshéjat a fenekérõl,
ami a felnõtté válás kezdetét jelenti; én sem vagyok már pelenkás, a lábamat is fel-
emelem pisiléskor…
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indenesetre elég viccesek lehettünk,
ahogy ott álltunk ketten a Fair play elõtt,
az úttest kellõs közepén, a felismerés ki-

józanító pillanatában: Péntek meg én. Pár perccel
azelõtt kifizettem a cechet, sógornõmmel feláll-
tunk az asztal mellõl. Szám körül ott zsongtak,
mint valami privát darazsak még ott köröztek sza-
vaim, a nemrég kiejtettek, a sértettség, az ûzöttség
bársonyos potrohú, fájdalmas szavai; mondom,
valami divatos idegenséggel s az egyedüllét dele-
jes tudatával léptem ki a város zajába, jóllakottan,
böjtös csendre éhesen. De ezt csak most látom így,
jóval a történtek után, mikor Péntek már rég fel-
szedte horgonyát, s elhajózott. Most, mikor több-
nyire csak játékból s Kántor úr biztatására gondo-
latban szavakat méregetek egy régi történethez a
Korunk hasábjaira, a Szamos-parton egy padon.

Ott akkor teljesen másképp éltem meg...
Az arcokra, mint dohos levegõtlen szobákban

rendszerint az ablak köré, kiült a penész, kikönyö-
költ a közöny. Szemek, mint ódon tükrök, ha leko-
pik róluk az ezüstréteg. 

Úgy tûnt tehát, csak én látom a kutyát. Nagy-
péntek volt. Ortodox nagypéntek. Még reggel ko-
rán, fogmosás után felmarkoltam lelkemet, s
borsikabogyós bûnbánatot morzsoltam rá... Biztos
ami biztos, gondoltam, végül is nem lehet tudni,
az övék vagy a miénk az igazi. – A bûnbánat az
bûnbánat… és kész. Nem kell ködös gõzökbe bur-
kolni – gondolják, csak hát nekem gyermekkorom-
ban valahol a Káposztás-havas vagy talán a
Naskalat peremén apám elmorzsolt ujjai között
egy borsikabogyót, majd egyet a fogai közt is tart-
va azt mondta: szomjúság ellen nagyon jó. És 2016/9

Szükségem volt egy
lényre, aki kívül rekedt
a nagy 
embertelenségbõl. 
Szerencsére. Megmaradt
kutyának. Aztán 
kiderült, hogy 
a családban kell egy
falkavezér, valaki, aki
irányít…
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most, amikor lassan kikerekedik bennem a Péntek-történet – mert hát mi más nevet
adhattam volna az utca közepén, hátsó törött lábait a mellsõn egyensúlyozó, a cen-
tire elhaladó autókat megugató, veszettül szép fehér kutyának, a román mioritic kö-
lyöknek, ortodox nagypénteken – most, ahogy szedem le róla a fölösleges részlete-
ket, ki tudja, milyen sarok mögül rám ront apám borsikaillata, s a szomjúság, amit
maga után hagyott. Rám ront, mint induló vonatra a lekésett utas... Mert mi más a
bûnbánat, mint mérhetetlen Isten-szomjúság. Ez hát a kapocs, úgy tûnik.

Álltunk tehát Péntekkel ketten az utca közepén, borsikaillatú kipufogógázban, ca-
fatokban lógott a lelkünk, fel egészen a Hója közepéig, elnyúlva, mint az ökörnyál.
Lassan feleszméltem, hogy minden arra járó lélekre... én ugatok, törött lábbal, elgá-
zolva, magamra hagyatva, igazságomtalanságába záratva, s minden szolgálatos angyal
csak azon iparkodik, csak arra vár, hogy végre lehajoljak, s átöleljem önmagam...

– Micsoda film lenne ebbõl? Micsoda mozi? 
Képzeletben már rendezem is. Látom, amint fölröppen egy drón, nekilendül, kör-

bejárja a két ölelkezõ fõalakot. Megáll a forgalom, az emberek arcáról leszáradt a kö-
zöny. Hull, mint a vakolat. Állva tapsolnak, igaz, járdán ülve nevetséges volna. Az-
tán az utolsó kép, ahogy ölemben a kutyussal egyre csak megyek, arcomon a nagy
találkozások örömével megyek, nem tudni, mi felé.

A kép kitágul, már látom az egész utcát, sõt a Szamos mellett a padon azt a kis
pontocskát is, aki én vagyok. Megy a zene, a feliratozás, nevemen szép ékezet, töb-
bé nem kérhetik számon a Csomortáni Brüsszeliek...

Elkurvultam. Vettem egy barátot magamnak. Pénzért! Nem mintha már nem hin-
nék a nagy találkozásokban, csak mert sürget az idõ. Nem mintha nem lenne bará-
tom, csak hogy megpecsételjem magányomat... Fehér, mint Péntek, és Farkas, mint a
fiam. Szükségem volt egy lényre, aki kívül rekedt a nagy embertelenségbõl. Szeren-
csére. Megmaradt kutyának. Aztán kiderült, hogy a családban kell egy falkavezér, va-
laki, aki irányít… másképp könnyen a fejünkre nõ, mondják az okosok, így megma-
radtam én despotának, a feleségem meg barátnak.

Ülök a padon, verseket mondogatok találomra. Csak úgy.
Régebben féldecikbe s ritkán versekbe... Ma már csak versekben mérem a nyug-

talanságot. A másét. A magamét. Ezzel most már kész lennék... nagy vonalakban. Ta-
lán így rendben lesz. A Korunknak is. Csak meg kell írni. Judit majd kijavítja. Az is
meglehet, nem ilyenre számítottak... Több humorral kellett volna, mint Bartis Attila
az övéit, de hát neki könnyû. Õ csípõbõl ír.

Délután próba. Éjjeli menedékhely... hogy is van?
– ....Kell lennie, azt mondja, a világon egy igazság földjének – nem, ezt kihúzzuk,

átírjuk igazak földjének – szóval azon a bizonyos helyen különleges emberek élnek,
a rendes emberek, tisztelik egymást, minden további nélkül segítenek egymáson, és
egyáltalán minden príma jó náluk.

– Angyaal!! Nem!! Mondom, nem! megy! bele! többé! a vízbe! Megyünk. Gyere,
szép élet. Gyere.
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1
A fehér már-már szürkévé tompul. Pelyhes cso-

mó. Vakarózik, és sír. Sír, és vakarózik. Mint aki nagy
munka után van, és nagyon elfáradt, rongydarabként
nyúlik el a zsúfolt iskolaudvaron. Pedig ott olykor
autó fordul, tolat. Veszélyérzete nincs. A gyermekek
általában barátságosan gyámbásszák, de nem min-
denki, aki ott megfordul, néz rá jóindulattal. A kony-
ha hátsó bejáratától tisztes távolban ül, láthatóan vár
onnan valamit. Bizonyára nem hiába, mert nem so-
vány. Különösebben nem bízik senkiben, messzirõl
figyeli a történéseket. Sok ott a kóbor eb, és õ a legki-
sebb, legutolsó a rangsorban. A reggelire kapott sza-
lámit kiviszem neki: komolyan néz, nem azonnal ro-
han, de aztán falja, habzsolja a remek falatokat. Azt
mondták korábban, nem érdemes veszõdni vele, a
bundáját rágó élõsködõket irtani, erre költeni: beteg,
elpusztul úgyis. Ahogy a reggeli eltûnik, az nem egy
haldokló utolsó étkezése. Kis csapatunk eldönti: ha
mást nem is tudunk tenni, megmossuk. Becsem-
pésszük a közös fürdõbe. Türelmesen áll a zuhany-
zó kádban, hang nélkül tûri a sikálást. Mintha kezde-
né élvezni is a törõdést, a csak neki szóló figyelmet.
Úgy indul el a hosszú és szerencsére üres kollégiumi
folyosón, mint akit nagy tisztesség ért, és immár ma-
gas pozícióba került. Peckesen vonul, amint utána-
eredek, még szaporázza is. Élvezi újra fehér bundá-
ját, alatta kicsit enyhülhetett a viszketés, szinte játék-
ra hívóan néz vissza rám, és elinal. Elkapom, és ki-
tesszük az udvarra, még mielõtt valaki rajtakapna.
Vacsorához is elkísér, immár a sarkamban van,
igyekszik lépést tartani. Másnap már hazautazáshoz
pakoljuk az autót, míg készülünk, a szemem sarká-
ból lesem, merre van. Egy füves földcsíkot választott 2016/9
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fõhadiszállásának, hason fekszik, négy lába négyfelé, mint egy béka, elnyúlik. Körülötte
macskák sétálnak, láthatóan nincs baja velük. Késõbb az iskolafal mellett szunnyad az
árnyékban, a szüneten visongó gyerekek csöppet sem zavarják az álmát. Hirtelen elhatá-
rozással felemelem. Hosszú fehér szempillákat villogtat rám. Olyan a nézése, mint az ár-
váké, az utcagyerekeké, mint mindazoké, akiknek nagyon fiatalon maguknak kell ma-
gukról gondoskodniuk. Öregesen komoly a tekintete. Szeme egészen sötét, s mint a talál-
kára készülõ kisasszonyoké: mintha tussal volna kihúzva. Benyújtom a hátsó ülésen uta-
zóknak: elvész a meleg nõi ölekben, ide-oda kúszik, azt se tudja, hol helyezkedjen el a
nagy puhaságban. Míg a hazáig tartó egyórás utat végigvezetem, az igazak álmát alussza.
Az állatorvosnál ébred. Mikroszkóp alatt vizsgáljuk, kik-mik a bundalakók. A nagyító-
üveg alatt sok-sok láb, tetü és rüh is csípte a számtalan bolha mellett. Utasaim csak ez
utóbbira gyanakodtak, amikor a 70 kilométeres út végén közölték velem: a kutya neve
Bolha.

2
Volt már korábban is kutyám. Egész gyerekkoromban vágytam arra, testvértelenül

növekedve, hogy legyen mellettem is – az öntözendõ virágokon kívül – egy „beszé-
des”, kapcsolatra képes, gondoskodásomra szoruló lény. Tizedikes koromra sikerült
kisírni, s Bogyó, akkori fekete uszkárom az addig mindennemû négylábú befogadá-
sa ellen tiltakozó anyámat is hû és rendszeres sétáltatóvá nevelte. Bogyón próbáltam
ki minden nevelõi készségemet, gyönyörûen ugrott akadályokon át, hozta vissza az
eldobott tárgyakat, úszott, és nem utolsósorban összeterelte a családot, ha kirándu-
lásokon túlzottan eltávolodtunk egymástól. Õ volt az elsõ, akin választott pályám, a
tanárság fortélyait gyakoroltam. Vele és tõle tanultam meg, mit jelent következetes-
nek és kitartónak lenni, és azt is, hogy nem a szavak, hanem a gesztusok, a testtar-
tás hordozzák az igazi mondanivalót.

Bogyó idõskori vesebetegségben pusztult el a karomban, s bár kegyetlen élmény volt,
a halál méltóságát akkor tapasztaltam testközelbõl. A kutya egy ideig gyógyszert kapott,
de amikor már tudta, hogy a küzdelemnek vége, se könyörgésre, se szidásra, se sírásra
semmi áron nem nyelte le többet a pirulát. Városi leányként nemigen voltam állatok ki-
múlásához szokva, Bogyótól tanultam meg, hogy a természet rendjébe csendben, tiltako-
zás és lázadás nélkül egyszerûen bele kell simulni, tagolódni, mert a halál az élet része,
attól szép, értékes és élvezetes, hogy egyszer vége: addig pedig a maga teljességében meg
kell élni.

Aztán elhalványult az emlék, én pedig még bennebb költöztem: a nagyváros beton-
rengetegének közepébe, a természetes élettel, a természettel való kapcsolattól még távo-
labb kerültem. Életem az iroda és a tömbházlakás kockái közt telt hosszú, túl hosszú ide-
ig. A Szamos-partról rálátni arra a velem egyidõs blokkra, amelybe az én 46 négyzetmé-
terem is be van zárva: sokszor láttam úgy, mint egy hatalmas skatulyát ezer fiókkal, el-
képzeltem, kihúzom az én fiókocskámat, és elviszem: senkinek fel sem tûnne. Az álmo-
dozáson kívül semmit se tettem, hogy mindennapjaimnak legalább egy részét visszalop-
jam az élet oldalára. Merthogy az akaratlanul is rám „ragadt” folytonos hajtás, a gépek –
számítógép, mobiltelefon, autó, televízió stb. – által meghatározott létezés egyre kevésbé
hasonlított ahhoz, amit életnek nevezhetünk. Mintha fél lábbal a túlsó parton álltam vol-
na... Mindaz, amivel foglalkoztam, hivatásként, hobbiból, csupa fejben zajló tevékeny-
ség, szép, nemes eszmék birodalmába kalauzolt, de ki- és fel is emelt a való világ fölé,
egyfajta testen kívüli, testellenes lebegés állapotában tartott. Ehhez hozzájárult az évek
által felhordott salak, ami a lelkemre rakódott: csalódások, csalások, megcsalatások. Szûk
három percnyi séta a lakásomtól a munkahely, öt percnyi az üzlet, számlákat csak egy-
szer kell fizetni havonta – bezártam magam egy nagy betonburokba. Ott fulladtam volna
meg, ha nem érkezik meg Bolha.70
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3
Eredetileg csupán nyomorából akartam kimenteni, majd elajándékozni, gazdát találni

neki. Elfoglalt, utazásokkal teli életemben nem volt helye egy kutyának, akit naponta
többször sétáltatni kell, aki igényli a társaságot, a foglalkozást, a jelenlétet. Korábban
macskákat sikerült hirdetés útján örökbe adni, miért ne sikerülne egy kutyával ugyanez.
Igaz, a maroknyi szõrcsomóról nem tudni, mekkora lesz, de pelyhes, fehér, „cuki”. Jöttek
is néhányan szemügyre venni. Egy az ország másik végébõl származó fiatal lány, akit a
munkája köt Kolozsvárhoz, szombaton is dolgozik, annyira fáradt a napi 10-12 órás mû-
szaktól, hogy hét végén elaludta a találkát, háromórás késéssel érkezett megnézni a ku-
tyát. Vallatásomra, milyen sorsot szán neki, elmondta, kertes házban bérel lakást, ott jól
ellesz. Egy hölgy azon kesergett, az elõzõ, jól betanított eb elveszett, el nem tudja képzel-
ni, hogyan – a második emeleti tömbházlakásból egyedül engedte le, ha kikérezett, a
Mãrãºti tér kellõs közepére... Egy idõs asszony egyedüllétére és mozgáskorlátozottságára
panaszkodva szerette volna a kutyát: nagy udvara van, ott jól érzi majd magát, mondta,
de arról szó se lehet, hogy a háznak akár a tornácára is beengedje, sétáltatni meg nem
tudja, de egy udvaron élõ kutyát minek is kellene. Végül falura kérték, ígérték, nem lesz
láncra verve – õk sem jelentkeztek többet. Bolha közben szomorú fekete szemét kerete-
zõ fehér pilláival komolyan figyelt, a házi szabályokat könnyedén tanulta és betartotta,
sosem rágott semmit szét, a már ott lakó idõsebb kandúrokat nem zavarta, pórázon büsz-
kén vonult, és egyre jobban belopta magát a szívembe. Része lett a napi rutinnak: ahogy
hajnalban a szemem kinyílt, szinte a pizsamára kapkodtam fel valami öltözéket, hogy
idõben kiérjünk, és így lassan szobatisztává növekedjen; munka után, amikor a fejem
amúgy is kóválygott, következett a kötelezõ szellõztetés, végül este a sportszámba menõ
egyórás mozgás, hegynek fel, futólépésben, a Fellegvárra. Az ismerõsök észrevették, hogy
lefogytam, és megizmosodtam, a dicsérettõl kihúztam magam, valósággal ragyogtam,
észrevétlenül kezdtem visszatérni az innensõ partra, az emberek közé. Hétvégeken ki-
rándulni jártam, a gép elõtt görnyedés és szemerõltetés helyett hegyi levegõt szívtam.
Amikor oktatás céljából foglalkozásokra kezdtem vinni a kutyát, új perspektíva nyílt elõt-
tem. Korábban már csak undok, rosszkedvû, rosszindulatú, szûk látókörû emberiséget
láttam, hirtelen ismét felbukkantak a nyíltszívû, nagylelkû, vidám és segítõkész embe-
rek. A betonból elviselhetetlenül visszasugárzó hõség vízparton, erdõben, parkban élhe-
tõ volt. A világ kinyílt, számtalan apró meglepetést tartogatott. Bolha mindennek és min-
denkinek örül: egy ismeretlen szagnak, egy teli szatyornak, egy elhajított botnak, egy el-
ejtett kiflivégnek, egy simításnak... egy felbukkanó kutyának, kisgyereknek, öregnek, haj-
léktalannak... Beszédbe elegyedtem ismeretlenekkel, új barátságok köttettek. Szûknek
érzékelt terem kitágult, számtalan izgalmas, még felfedezésre váró sarkocska bukkant
elém. 

4
Kutyátlan koromban olvastam a Kutyák a babakocsiban címû esszét.1 Végnapokra uta-

ló jelenségekrõl fest fenyegetõ és lehangoló képet, az önfelszámolás gesztusairól vetít az
olvasók elé halálos víziót: „A vázolt magyar önleépítés egyik félelmetes nyugat-európai
analógiája, mintegy beszédes ikerjelképe, ami manapság több nyugati nagyvárosban, sõt
fõvárosban is látható: gyermekük nem lévén, a párok vagy magányos emberek kutyát és
macskát raknak a babakocsikba; gyermekruhákba öltöztetik fel õket, a kutya- és macska-
fejekre s -nyakakra színes szalagokat kötve, s így ringatva, tolva, becézve õket a kis-
lányok és a kisfiúk helyett az esõben, a hóban és a napsütésben. Gyermekmosoly,
gõgicsélés vagy akár a sírás helyett is apró csaholások és miákolás fényeiben
sütkérezve.”2 A szerzõ a „belehalás” mind szaporább ütemét látja e képekben az otthon-
teremtés boldogsága helyén. És a helyzet véleménye szerint egyre romlik: míg a „dikta-
túrák sötét árnyai mögött is folytonosan fel- és felmutatta az arcát az ember s az Élet”,

71
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ma már csak pusztulás várható. Esszéjét így zárja: „Ha a mûvészet nem képes – egyete-
mes tájékozódásai közepette – mélyrehatóan kifejezni és értelmezni azt a világot, amely
a történelemben a fényre szülte, és ahol egyébként él és mozog, akkor felszalagozott ku-
tyává lesz csak a különbözõ külsõ és belsõ hatalmi akaratok – színes altatódaloktól kísért
– babakocsijában. Már nemcsak domesztikált, manipulált, hanem bizarr szándékok já-
tékszerévé is átvarázsolt lény, »aminek« megvakarják olykor a fejét, és idõnként jókat
húzhat a tologató gazdik cumisüvegébõl. [...] A nemzet valós – az eleven szemû gyerme-
keket és a világra és önmaga társadalmi környezetére figyelõ kultúrát feldajkálni képes –
babakocsijai viszont üresen, porosan tátonganak a nagyvárosi blokkházak lakatra zárt, el-
felejtett tárolóiban, a széltõl csapkodott ajtajú, elhagyott falusi porták kamráiban és paj-
táiban. Miközben körös-körül szúrós gyom veri fel az udvart, mint az elfelejtett küldetés-
bõl fakadó hiányok tövisei egy kihagyásosan, zihálva lélegzõ nemzet lelkiismeretét. A
másik babakocsi pedig vidám vakkantások közepette, illatosan gördül tovább az Idõ mar-
kában, keresztül egész Európán, akár az új kísértet.”3

Az írást, érdekes címe ellenére, nem tudtam hová tenni. Nem elõször találkoztam ha-
sonló megközelítéssel, hallottam ilyet szószékrõl is. Furcsállottam akkor is: eszmélõdõ,
sorskérdésekrõl gondolkodó értelmiségi komolyan ebben látja az emberiségre, a magyar-
ságra leselkedõ veszélyt? Valóban vannak extrém esetek a kutyaimádatban is, mint a
szalvétagyûjtõk közt is vannak, akik túlzásokra ragadtatják magukat. De Isten õrizz azok
lelkének el nem sírt könnyeitõl, akik gyermekeik külföldre távozása, esetleg korai halála
után állatokat etetnek, csak hogy fel ne kössék magukat. Ezek a gyakran idõs, beteg em-
berek nem tévesztik össze unokáikat a háziállataikkal, csupán csak nem láthatják, dédel-
gethetik elõbbieket a sokszor kontinensnyi távolság miatt, kortársaik már nemigen élnek,
vagy nem tudnak kijárni, lelkük elsivatagosodása helyett visszatérnek a természethez,
Uram bocsá’ még beszélnek is a növényeikkel! 

Indulat indulatot szül: az idézett esszét újraolvasva felforrt bennem az epe, mert az
írástudótól én mélyebben szántó, az okokat számba venni képes gondolkodást várok, és
az érzelemskála több árnyalatát felfogni, megmutatni tudó elemzést. Belehevülnék, vitá-
ba szállnék az írással, a szerzõvel – aztán lefékezek. Bolhától láttam, hogy amikor habzó
szájjal ugató eb közeledik hozzá, õ megáll, a farkát leereszti, majd óvatos lépésekkel kö-
zeledik, akár le is hasal: nem keresi a konfrontációt, de nem is szalad el. Csendes, nyu-
godt viszonyulása leszereli a másikat, a veszettül csaholót. Még közös játék is lehet be-
lõle. Verekedést még sose produkált, nem is vett részt benne. Most már olykor õ, a négy-
éves, „szól”, morogja, inti meg a bohó és kissé udvariatlan fiatal kutyát: „hátrább az aga-
rakkal”. Bolha azt is tudja, a kerítés mögött a torkán szinte kibucskázó eb nem veszélyes,
elhúznám, de számtalanszor tapasztaltam: akihez õ a rácson át odatolja az orrát, az nem
veszélyes, ellenben ívben kikerüli, a pórázzal engem is elhúz minden olyan kaputól,
ahol az én gyenge emberi fülem semmi zajt nem észlel, ám õ tudja: a csendben akár ha-
rapni is képes veszély lapul. Bolha nem törõdik azzal, aki mérgesen szól rám az utcán:
húzzam odébb az ebet, mert nem szeretné, ha hozzáérne, megnyalná, netán megharap-
ná. Bolha mindig kész arra, hogy vidám farkcsóválás közepette egy szomorú idõs ember
látószögébe tolja vigyorgó pofáját; egy alig totyogó kisgyerek elé lefeküdjön, hogy a kicsi
megkaphassa elsõ pozitív élményét a földön velünk osztozó négylábúakról. Bolha „szó-
ba áll” a kitaszítottakkal, a „láthatatlanokkal” is: a padon kuporgókkal, a koldusokkal, a
rongyos ruhában járókkal. Bibliai értelemben nem személyválogató, és akár bibliai mély-
ségû felismerésekre is képes rávezetni természetközeli, ösztöneiben sértetlen lényével. 
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Egy nemzet nagyságát és erkölcsi fejlettségi szintjét abból
lehet lemérni, ahogyan az állatokkal bánik.

MAHATMA GANDHi

Ebbõl az idézetébõl kiindulva sajnos azt kell
mondanom, hogy napjainkban is nagyon sok ten-
nivalónk van ezen a téren. Még mindig széles kör-
ben elterjedt a kutyáktól való félelem és az állatok-
kal való mostoha bánásmód, ami erkölcsi fejlettsé-
gi szintünk hiányát vagy gyengeségét igazolja. A
kutyákról lévén szó, gyakran felteszem magamnak
a kérdést, miért is van szüksége az embereknek a
kutyákra. Legtöbb esetben azért kell kutya, hogy a
rövid láncra és a gazdasági udvar valamelyik szeg-
letébe kikötött állat védje meg a háziakat vagy a
meglévõ haszonállatokat. Mivel a láncra kötés mi-
att korlátozott a mozgása, csak ugatással védel-
mezhet, illetve jelezhet. Ezek a szeretetre érdemes
állatok meg is teszik, de amikor kiöregednek, le-
cserélik õket fiatalabbra, és mindig megtalálják a
módját annak, hogy megszabaduljanak tõlük, vagy
minden lelkiismeret-furdalás nélkül elpusztítják
õket. A „legjobb esetben”a gazdi mégiscsak meg-
sajnálja az állatot, és a tõle való megszabadulás-
nak ezt a drasztikus formáját nem alkalmazzák –
gondolván, hogy adnak egy további esélyt az élet-
re –, és elviszik a kiszolgált állatot idegen helyre,
ahol a sorsára hagyják. Ekkortól kezdõdik az elha-
gyott, magára hagyott állatok kálváriája, szenvedé-
se. Ha tudnának mesélni, nagyon sok megrázó,
megható történetnek lennénk a tanúi. 

Szokták mondani, hogy minden kóbor állat
mögött egy felelõtlen ember áll. Hozzátenném,
nemcsak felelõtlen, hanem lelkiismeret nélküli az,
aki magára hagy egy állatot. A kutyát már rég há- 2016/9

Minden állatszeretõ 
kutyás gazdi tudja, és
az állatotthonban 
napról napra 
tapasztaljuk mi is, hogy
ez így igaz. Egy kutya
önzetlenül tud szeretni,
hûsége, ragaszkodása
példátlan – és végtelen.

ORENDI ÉVA 
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ziasította az ember, akinek gondoskodnia kellene róla. Nagyon sokan ezt nem teszik,
és nekik „köszönhetõen” nemritkán találkozunk még ma is a városok, falvak utcáin
vagy az erdõk szélén, a lakott helységeken kívül csatangoló gazdátlan ebekkel. Ezek
az emberek azok, akik miatt szükség lett állatotthonokra, ahol négylábú barátaink
esélyt kapnak egy jobb élethez s nemegyszer arra is, hogy egy állatszeretõ gazdihoz
kerüljenek. A csíkszeredai állatotthont is azért hozta létre közel 20 éve néhány állat-
szeretõ ember, hogy megmentsék és jobb életfeltételeket, szeretetet biztosítsanak, ad-
janak a sokat szenvedett, sérült állatoknak. Nagyon sok szomorú, de nem kevés eset-
ben jó kimenetelû esettel találkoztunk a hosszú évek folyamán, és az a tényt, hogy
tevékenységünk hasznos és megér minden fáradságot, igazolja az a végtelen szerete-
tet, amit viszonzásul kaptunk és kapunk a befogadott, megmentett kutyáktól. 

Sajnos napjainkban széles körben elterjedt a kutyáktól, a kóbor kutyáktól való fé-
lelem. E félelem oka a rosszul vagy egyáltalán nem nevelt kutyák agresszív viselke-
désében rejlik. Vannak emberek, akik kimondottan agresszivitásra nevelik õket –
„ilyen az igazi, jó házõrzõ” –, mások pedig abban lelik élvezetüket, örömüket, hogy
bántalmaznak, kínoznak egy védtelen állatot. Az állatoknak szándékosan okozott
szenvedés nem felelõtlenség, hanem szívtelenség és gonoszság. Az utcára „kidobott”
állatok többnyire mind sérültek. Az állatotthonba bekerült kutyák sokaságánál talál-
koztunk jó néhányszor komoly, hosszú kezelést igényelõ sérülésekkel, amelyeket az
emberi kegyetlenkedésnek tudhatunk be (vasvillával átdöfött kutya, a veréstõl sze-
mét elvesztõ kutya, a nyakába véresen, a húsába beleékelõdött drótos kutya, törött
lábú, csontú kutya, olyan kutya, amelyiknek, hogy ne ugasson, a torkába döftek egy
seprûnyelet, hogy örökre elhallgattassák). Számtalan megcsonkított és kiéheztetett,
sokat szenvedett állat került az állatotthonba. Mind félénkek voltak, nem agresszí-
vek, és – ha szabad úgy fogalmaznom – méltósággal, nagy türelemmel viselték az or-
vosi kezeléseket. Az állatotthon személyzete meg is tett és megtesz mindent, hogy az
állatok megkapják a maximálisan jó ellátást és azt a szeretetet, amit addig nem is-
mertek. Általunk megismerhetik azt az emberfajtát, amelytõl nem kell rettegni, akik-
tõl szeretetet kapnak, és akik védelmezik õket. Vannak állatvédelmi törvények, ame-
lyek betartása sajnos nagyon hiányos, vagy egyáltalán nem mûködik. De miért kel-
lenek a törvények, miért nem viselkedünk mi úgy, hogy a szívünkre, lelkiismere-
tünkre hallgatva ne bántalmazzunk védteleneket!? Ehhez azonban nevelésre lenne
szükség, az otthonról hozott üzenetre – „az állatokat nem szabad bántani, mert õk is
érzõ, értelmes lények”. Meglátásom szerint elsõsorban a felnõttekkel van baj. Ha õk
nem szeretik az állatokat, sõt a gyerekek elõtt bántalmazzák õket, akkor azok is azt
teszik, amit a szüleiktõl látnak. Ismerek egy nagypapát, akinek az a szórakozása,
hogy kövekkel dobálja a kóbor kutyákat. Megkérdeztem tõle, miért teszi, mert a ku-
tyák nem támadják, ellenkezõleg messzire elkerülik. A gyûlölettõl kivörösödve ordí-
totta, hogy veszélyt jelentenek az unokájára (egyébként nem volt jelen egy unoka
sem), és vigyem haza azokat a dögöket, ha szeretem õket. Na most ennek a dühöngõ
nagypapának magyarázzam meg, hogy azok a szerencsétlen állatok a felelõtlen em-
bereknek köszönhetõen vannak az úton. Meséljek neki arról, hogy sok embernek mi-
lyen sokat jelentenek, hogy nemcsak barátok, házi kedvencek, családtagok, hanem
vannak életmentõ, nyomozó, vakvezetõ és beteg ember melletti munkakutyák,
„akik” hûséges ragaszkodásukkal akár az életüket is kockára teszik a szeretet gazdi-
jukért? Nem lehet vele beszélni, õ csak a gyûlölettõl prüszkölve ordít. Ott is hagyom,
arra gondolva, hogy Istenem, miként lehet valaki az állatokkal szemben ennyire el-
vakultan gonoszkodó lelkületû ember, és még hány ilyen van a világon?

Számos könyv jelent meg megható állattörténetekkel, filmeket, dokumentumfil-
meket készítettek az állatok viselkedésérõl, hûségérõl. „A kutya egyetlen életcélja,
hogy a szívét neked ajándékozza” – írta J. R. Ackerley. Minden állatszeretõ kutyás74
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gazdi tudja, és az állatotthonban napról napra tapasztaljuk mi is, hogy ez így igaz.
Egy kutya önzetlenül tud szeretni, hûsége, ragaszkodása példátlan – és végtelen. A
hûséges ragaszkodásnak köszönhetõen sajnos tragikus kimenetelû történetnek is
voltunk szemtanúi. Egy idõs, egyedül élõ hölgy kórházba került. Hozzátartozói a ma-
gára maradt kiskutyát behozták az otthonba. A kiskutya, mivel nem tudhatta, miért
szakították el a szeretett gazditól, súlyos depresszióba esett, nem akart enni, a vizet
sem fogadta el, és bármit is tettünk, hogy felvidítsuk, életkedvre derítsük, csak né-
zett ránk nagy szomorúsággal, és néhány nap múlva reggelre meghalt. Aznap felhí-
vott a kiskutyát behozó hozzátartozó, és közölte, az idõs hölgy éjjel elhunyt. 

Egy férfi behozta keverék kutyáját az állatotthonba. Állítása szerint új házba köl-
tözik, ahová ez a „korcs” nem illik, már vett magának egy fajtiszta kutyát, de mivel
állatszeretõ, nem akarja megölni vagy az erdõn elhagyni, tehát ha úgy gondoljuk,
hogy nekünk kell, akkor itt hagyja. És ha nem fogadjuk be? Akkor neki annyi – volt
a válasz. Természetesen maradt, és hosszú hónapokig még mindig reménykedve vár-
ta a gazdája visszatérését. Mindent megtettünk, hogy elfogadjon bennünket, hogy
visszatérjen játékossága, életkedve. Szerencsére sikerült, kapott egy új, szeretõ gaz-
dit is, aki a szeretetével, ragaszkodásával, ráfigyelésével meghódította, és feledtette
a régit.

Vannak feltételeink az otthonból örökbe adott kutyáknál. Elõször is azt kérjük,
hogy a tõlünk elvitt állatot láncra kötni nem szabad, legyen élettere, természetesen
orvosi ellátásban is részesíteni kell, és hogy bármikor ellenõrizhetõ legyen az állat-
otthon képviselõje számára. Amennyiben a körülmények nem felelnek meg, bármi-
kor visszavehetõ. Voltak esetek, amikor vissza is vittük az állatot az örökbefogadótól.
Egypár évvel ezelõtt januárban elmentünk megnézni egy Penge nevezetû kutyánkat,
amelyet nemrég adtunk örökbe. Nagyon hideg volt, –30 fokot mutatott a hõmérõ. Be-
mentünk az udvarra, a kutya látott, de nem jelzett, még csak nem is vakkantott. Sze-
gény állat egy méteres lánccal a kerítéshez kötve, se kutyaól, még tetõ sincs a feje fö-
lött, mellette egy rossz fazékban befagyott víz. Egy idõs nõ jött ki a házból, akivel kö-
szönés és bemutatkozás után közöltem, hogy máris elviszem az állatot. No com-
ment! Perlekedett, hogy ezt nem csinálhatjuk, mert ha hazajön a fia, mit mond majd
neki… A kutyát leszedtem a láncról, menni nem tudott, így a kb. 25 kilós szerencsét-
len állatot ölbe vettem, úgy vittem ki, tettem a kocsi hátsó ülésére, és azonnal vissza-
vittem az állatotthonba. Késõbb Penge nagyon jó gazdinak örvendhetett, és az új gaz-
dinak is sok öröme telt benne.

Örökbe adtunk egy kutyát falura. Akinek odaadtuk, égre-földre esküdözött, hogy
a világon nála lesz a legjobb dolga. Közel három hónap után a kutyánk hosszú lánc-
cal a nyakában az állatotthon kapujában várta a bebocsájtást. Visszatért magától, és
mi boldogan visszafogadtuk. Tigris nevû kutyánkat vissza kellett hozni az otthonba,
mert nem tudtak mit kezdeni vele, miután sem ételt, még vizet sem fogadott el na-
pokon keresztül az új gazdiktól. A legyengült állat boldogságát el sem tudom mon-
dani, rögtön evett, ivott, és az állapotához képest ugrándozott. Hihetetlen, hogy ná-
lunk jobb, õ itt érzi magát jól…

Egy késõ õszi napon behoztak egy rossz, legyengült állapotban levõ kutyát. Na-
gyon sok friss és elhanyagolt sebet fedeztünk fel rajta, de tele volt régi sebhelyekkel
is. Mivel a nyakában a pásztorok által használt kolonc volt, tudtuk, hogy ez az állat
az ebben az idõszakban szokássá vált „elcsapásnak” az áldozata, és tavasszal majd
jelentkezik a gazdája. Az a mentalitás ugyanis, hogy téli idõszakban a városban ma-
gukra hagyott állatok kukázásból gondtalanul megélnek, majd tavasszal összeszedik
õket és kiviszik a legelõ állatok mellé. Nagyon gyakori és általunk jól ismert ez az
eset. A volt „munkáltató” gazdi tavasszal valóban megjelent, és követelte a kutyája
visszaadását. Mivel nagyon sok pásztorkutya kerül be hozzánk, nem tudhatjuk, ki is
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volt a gazdája, természetesen a már ismert szokások miatt pásztoroknak nem adunk
kutyákat, de hajlandók voltunk megmutatni az õsszel behozott állatokat, mert kíván-
csiak voltunk, megtalálja-e az általa cserbenhagyott – ahogy õ mondta – „jobb kezét”.
Történetesen a fent említett kutyára esett a választása. Valóban õ lehetett, mert az ad-
dig csendes, szelíd kutya minden fogát kimutatva, vicsorogva olyan dühödt táma-
dásba lendült, hogy a kennel kerítése mentette meg a volt pásztorát. Az állat visel-
kedésébõl kitûnt, hogy az elõtte álló ember sokat bántalmazta, kínozta. A Bundás
névre keresztelt kutya maradt, és más kutya sem hagyta el az otthont azért, hogy
pásztorkodási tisztségbe lépjen.

Pár évvel ezelõtt állatszeretõ emberek telefonon jelezték, hogy egy kisvárosban
kóbor kutyákat szedtek össze, lapátokkal ütötték agyon õket, majd a város szélén egy
gödörbe temették a tetemeket. A brutális akciót két állat élte túl, nekik sikerült sé-
rülten is kikaparniuk magukat és elmenekülniük a helyszínrõl. Szerencséjükre, mert
az állatvédõk felháborodott reklamációjára az volt a reagálás, hogy egy munkagépet
rendeltek a gödör teljes megszüntetésére. Ezt már nem élték volna túl, mint a társa-
ik, amelyek között még lehettek életben, és élve temették el õket! Az egyik túlélõt
egy idõs férfi vette pártfogásába, a másik kutyát mi szállítottuk el. A városban ismert
kutyának az ott lakók a Gyõzike nevet adták, a késõbbiekben mi sem változtattuk
meg, annak ellenére, hogy Gyõzike nem fiú, hanem lánykutya. Gyõzike azonnal a
legjobb orvosi kezelésben részesült, volt is mit kezelni rajta, mert betörték a fejét, az
egyik szemét elveszítette, a bordái, lábai sérültek. Teljesen felépült, fél szemmel is
nagyszerûen boldogult, és az állatotthon egyik legkedvesebb kutyája lett. Sok szen-
vedése ellenére sem sérült az emberek iránti kedves viselkedése. Németországba ke-
rült, ahol a sok érte jelentkezett személy közül a német állatvédõk közbenjárásával
egy olyan helyre került, ahol boldogan, nagy szeretetben feledhette itteni bántalma-
zását, élve elhantolását.

Szerencsére nem mindennapi esemény, de azért gyakran elõfordult, hogy mû-
anyag vagy vászonzsákba bekötött kutyákat éjjel dobtak be az állatotthon területére.
Ezek az elkövetõk valószínûleg szégyellték felvállalni embertelen tettüket. Ezek a
kutyák többnyire túl is élik a tõlük való megszabadulásnak ezt a formáját. De ennek
a „zsákolásnak” vannak szomorú következményei is, amikor a segítség késõn érke-
zik, és a kutyus megfullad. Nemrég egy járókelõ hölgy fedezett fel egy zsákot kétség-
beesetten õrzõ és kinyitásával próbálkozó kutyát. A kutya segítségére sietett, és meg-
döbbenve fedezte fel a zsákba kötött öt kis kutyakölyköt. Egy kiskutya nem élte túl
az emberi gonoszság eme formáját, de a többi négy meg a mamájuk szerencsésen be-
került az állatotthonba.

Szinte naponta hívnak bennünket telefonon, hogy szemtanúként bejelentsék az
állatok bántalmazását. Az esetek elég változatosak, de mindegyik döbbenetes és szo-
morú. Mirõl is szólnak ezek? Néhányat említenék a gyakoribbakból. A részeg szom-
szédom véresre verte a kutyáját, a szomszédom éhezteti és bántalmazza a kutyáit, a
gyermekek kutyakölyökkel fociznak, a szomszédom „felcsapatta” a kutyáját (fel-
akasztotta), a gyermekek levágták a kiskutya farkát és füleit, megmérgeztek kutyákat,
gombostûkkel teletûzdelt szalonnát adtak a kutyának, marószódával öntötte le a ku-
tyáját – és még hosszan sorolhatnám az ehhez hasonló borzalmakat, amelyeket ép-
eszû, egészséges ember nem tenne. Az állatokkal szembeni szadista viselkedés min-
denkor elítélendõ, és félõ, hogy az emberekkel szembeni viselkedésük is hasonló.
Igaz lelkû, keresztény ember ilyent nem tenne!

Sajnos hallani állatok ilyen módon való elpusztításáról, és hiába van állatvédel-
mi törvény, sokan nem élnek vele. Az általános felfogás szerint az állat csak állat,
azért vannak, hogy megegyük õket, vagy azért, hogy minket, embereket szolgáljanak.
A rossz bánásmód, akár haszonállat, akár nem, szinte természetes. Az állatok nem76
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tudják megvédeni magukat, mivel nem beszélnek, nem panaszkodhatnak, de ha tud-
nának, akkor is alig akad olyan hivatalos személy vagy intézmény, aki/amely igazsá-
got szolgáltatna az õket ért emberi gonoszságokért. Állatot, kutyát kínzó személy az
embertársaival szemben is durva lelkületû. Gyermekekre, akik agresszíven viselked-
nek az állatokkal szemben, szórakozásukat lelik az állatok kínzásában, a kedves szü-
lõknek idejében és nagyon komolyan oda kellene figyelniük, és tenniük kellene a
rossz és helytelen viselkedés megfékezésére. A gyermekek durva, állatokat kínzó sze-
mélyisége felnõtt korukban is meghatározó lehet. Példamutatással, neveléssel, ha
nem is lesz állatbarát, de elérhetõ, hogy ne legyen állatbántó. Meg lehet értetni, taní-
tani azt, hogy az állat értelmes lény, ha bántjuk, akkor fájdalmat okozunk neki. A szü-
lõk, nagyszülõk viselkedési szokásait minden gyerek lemásolja, gyakorolja, azokkal
él. Ha gyerekünk agresszív, durva viselkedését észleljük, nem kell azonnal körbe mu-
togatni, bûnbakot keresni, mert elõször is bennünk van a hiba. A személyiségnevelés-
ben nekünk van a legnagyobb feladatunk, és ha ezt õszintén beismerjük és tudjuk, ak-
kor valóban nevelhetjük gyermekeinket környezetünk és az állatok szeretetére.
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Már Debrecenben közelében jártak, amikor rájött, hogy úgy jött át az egész orszá-
gon, hogy nem emlékszik semmire sem. Elõször megdöbbent a saját érzéketlenségén,
aztán rádöbbent, az úton végig havazott. Hordta a szél a havat. Vagy tejfehér köd ül-
te meg a tájat. A Duna–Tisza közén valósággal folyékonnyá vált, ráhasalt, ráfeküdt a
földre, hömpölygött, nyújtózkodott elterülve, beláthatatlanul. S ha néha-néha fel is
villant a felhõk foszlányai között a nap, csak a zúzmarát virágzó út menti fákat lát-
ta, amelyek úgy néztek ki, mint egy-egy csodás menyasszonycsokor. De rájött arra is,
ha talán belátható lett volna a táj, akkor se figyelt volna a szembefutó vagy az autó
mellett elmaradó tájra. Hol éppen Bécsben volt, hol odahaza a szülõfalujában. A ko-
csiban szétáradó zene kikapcsolta a kinti világot, a külsõ történések másodlagosak
lettek, s csak akkor figyelt fel arra is, hogy ebédidõ van, amikor az elõttük haladó te-
repjáró, amelyben a „transzport” vezetõi ültek, egy vendéglõt meg pihenõhelyet jel-
zõ megállónál, jelezni kezdtek, majd letértek az útról.

– Lazítunk – mondta a sofõr, aki egyébként szinte az egész úton hallgatott.
– Ebéd – mondták a kiskocsiban ülõk is, akik már érkezésükkor az autóból ki-

szállva, nyújtózkodva ropogtatták a csontjaikat.
Arra gondoltunk – mondta Willhelm Smith, a transzport vezetõje, hogy itt, Ma-

gyarországon még ebédelünk. Aztán Kolozsváron vagy Marosvásárhelyen éjszaká-
zunk. 

Az autóból térképet vett elõ, majd miközben kibontotta, szétnyitotta, rákérdezett,
helyesen ítélte-e meg a még megtehetõ távolságot. A terv, mint kiderült, az volt, hogy
bárhol alszanak is, onnan hajnalban indulnak, lerakodnak, s a nagy kocsi indul is
vissza rögtön.

– Nagyon drága a bérlés – fûzte hozzá magyarázatként. – Önt Franz hazaviszi rög-
tön a falujába, hogy találkozhasson a szüleivel, mi lerakodunk, s elrendezzük a for-
maságokat.

– Gondolom, van, aki tud németül.
– Valószínû – mondta, bár nem volt meggyõzõdve róla.
Az autótrén sofõrje, mint utóbb kiderült, meg volt gyõzõdve, hogy õ román. Ké-

sõbb, amikor rájött, hogy ez a feltételezése dugába dõlt, ahogy történni szokott, épp
az ellenkezõjétõl döbbent meg. És jött az örökös értetlenkedés: – Mit keres egy ma-
gyar Romániában?– Az õ meggyõzõdése és értelmezése szerint Románia azért Romá-
nia, mert románok lakják. Magyarországot meg a magyarok. – Ilyen egyszerû ez –
mondta – s a logikája csodálatos teljesítményétõl elájulva, elégedetten felnevetett. –
Vagy nem? 

– Ilyen egyszerû – válaszolta Csapó, mert nem akart elmerülni a történelem kihí-
vásaiban.

Aztán amikor a sofõr késõbb megtudta, hogy mégsem: – Hogy kerültek oda? –
döbbent meg. – Vendégmunkások voltak a szülei?

– Nem.
– Hát akkor?
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Aztán, miután megbeszélték a lehetetlent is, már csak akkor döbbent meg, ami-
kor a román határhoz közeledve Günther Hans – mert az ebédnél bemutatkozott –
azt kérdezte: – Mikor volt utoljára otthon?

– Tizenöt éve – válaszolta Csapó.
Günther Hans elengedte még a kormányt is a csodálkozástól.
– Tizenöt éve nem volt otthon?
– Nem.
– De hát miért?
– Mert nem lehetett. Nem hivatalosan jöttem el. Elítéltek határsértésért, s való-

színû, hogy az ítélet még ma is érvényben van. Nem mehettem haza.
– Szökött?
– Szöktem.
– Hol?
– Át a Dunán.
– Csónakkal?
– Nem.
– Átúszta a Dunát? – álmélkodott.
– Igen.
– És most?
– Kipróbáljuk – mondta.
Günther Hans kétszer-háromszor is rajtafelejtette a szemét, megcsóválta a fejét is,

aztán elmutatott elõre, ahol a távolból már homályosan látszott a határ. A határ s a vám.
– Az Románia – mondta, majd hozzáfûzte –, most mit érez?
Fújt a szél, sodorta a havat. Talán a hegyek közelségétõl is, itt már felszállt a köd.

Csak a szél megtorpanó vagy fokozódó erõssége érzõdött, az is csak akkor, ha egy-egy
nagy kocsi ritkán szembejött velük. Mert ritkán jöttek szembõl kocsik. Mintha nem
is a határ közelében jártak volna. Mintha megállt volna az élet a határon túl.

A határátkelõ teljesen üres volt. Csak egy-két határõr és vámos lézengett az épü-
letek s az ellenõrzõpontok között. Kietlen, otthontalan volt minden. S hogy mit ér-
zett? Az elsõ és egyetlen dolog, amit ebben a pillanatban érzett, a nyugtalansága volt.
Az, hogy vajon mi fog történni a határon. Jelent-e valamit még a neve? A kérdés
egyébként összetett érzést és emlékeket riasztott. Viszont ahogy túl voltak a felüle-
tes ellenõrzésen – a határõr csak rápillantott az osztrák számtáblára, aztán intett is
–, rögtön az elsõ szökésének az emléke jutott eszébe. A verések. Majd hogy valami-
kor meg sem lehetett útlevél nélkül közelíteni a határt. A naphosszat tartó várakozá-
sok. A megszégyenítések és megalázások. A hatalom által hivatalosan gerjesztett, be-
tanított gyûlölet. A kisebbségi lét minden nyomorúsága, nyavalyája. Hisz a gyûlöle-
ten kívül lehet-e, lehetne-e más érzés benne? Lehet-e szeretni azt az embert, aki gyû-
löli vagy veri a másikat? Aki megaláza. Lehet-e szeretni egy olyan országot, ahol ál-
lampolitikai rangra emelték a gyûlöletkeltést? A megfélemlítést és a tiltást. A besú-
gást és árulást. Tiltólistára tették a magyar szót. A helységnevek magyar használatát!
A feliratokat a kisebbségek nyelvén. És most már valósággal záporoztak, megrohan-
ták õt is a kérdések. Régiek és újak. A régiek, amelyek már, még odahaza az indulás
elõtt foglalkoztatták. Hogy hogyan és miként nézze azt, amit lát. A sértett, megalá-
zott ember megvetésével vagy együttérzéssel? Kárörömmel vagy sajnálkozó együtt-
érzéssel? Olyan ember szemével-e, aki idegenként látja a világot, hisz tizenöt éve él
egy másik országban, vagy magyarként? Ha magyarként pedig: milyen magyarként?
Akit megaláztak, elüldöztek a szülõföldjérõl, vagy egy olyan emberként, aki hazatér?
Akinek, bármi történt is, bárhogy is van, volt s lesz, szülõföldjét rejti ez az ország. A
szülõországa ez az ország. Még ha nem is volt soha gondos és törõdõ hazája. A meg-
tartó emlékei ködén át nézzen-e rá vagy a hajdani verések által felkavart, felforróso-
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dó gyûlölet fátyolán át? A megkésett fejlõdését, a többszázados szegénységet lássa-e
lépten-nyomon, amellyel majd találkozik, mert a nemzedékek értékteremtõ munká-
ját elrabolta az évszázadokon át a pusztító török és tatár, vagy a szegénység jóságte-
remtõ, közösségformáló erejét? A közösség egymásba fonódó hitét. Megtartó szépsé-
gét. És hát, igen, a mellette ülõ sofõr szemével lásson-e, és szégyenkezzen, vagy a sa-
játjával? Amely, mindenek ellenére, hajlandó a megbocsátásra?

S mert még mindig nem válaszolt a sofõr kérdésére, vontatottan megszólalt:
– Magam sem tudom.
Günther Hans, aki talán már el is felejtette a kérdést, vagy egyáltalán már a göd-

rökkel tarkított útra figyelt, ránézett, de nem mondott semmit. Talán nem akarta új-
ra kellemetlen helyzetbe hozni magát? Csapó azonban most már, mintha nem is vár-
na egy újabb kérdésre, folytatta:

– Az ember életét a megélt élete teszi teljessé. A vágyainak a valósággal való
szembesítése. Aki kockáztat, az akkor még nem ismeri a sors válaszát. Viszont való-
színûleg jobban fél attól a bajtól, amelyet el akar hagyni, mint attól az ismeretlentõl,
ami valahol, bárhol, várhat rá.

Az esküvõjük, amit a barátaikkal megéltek, nemcsak lezárt egy korszakot, meg-
nyitott egy újat is. Csapó András, amikor az esküvõ utáni reggelen, kissé másnapo-
san megébredt, az elsõ gondolata az volt: – No, lássuk, uramisten, mit kezdesz ve-
lem. Itt fekszem egy bérház lakássá alakított pincéjében, az osztrák állam elengedte
a kezem, most mi lesz velem? Aztán Eszter halk moccanásait hallva rögtön javított
is. Velünk. És számba vette a lehetõségeit. Számba vette a nagy semmit. Ott feküdt
Bécs egyik külvárosi negyedében egy másfél szobás pincelakásban, egy, az ablak
alatt nyújtózkodó ágyban, ahová belátszott a járókelõk felvillanó bokája naphosszat.
Nõi és férficipõk, nõi és férfilábak vonultak a vasrács által lezárt ablaknyílásban, so-
ha nem lehetett látni egy arcot, tekintetet sem, csak cipõt és cipõt. Kifényesített vagy
sáros cipõt. Félretaposott sarkú, hegyes vagy szögletes orrú cipõket. Magas sarkú nõi
vagy lapos sarkú férficipõt. Csatos vagy fûzõs cipõt. Magas szárú vagy nyitott sarkú
cipõt. Harisnyás vagy pantallós lábakat. Kipp-kopp jöttek-mentek a cipõk. Kipp-
kopp hallatszott a cipõk koppanása. Kora reggeltõl késõ estig. Csak a villamos vagy
az autók zaja nyomta el a cipõk énekét. Hangját. Morcos férfiasságát. Öreges csoszo-
gását. A nõi léptek fiatalos ritmusát. Csodáját! És tudta, egy hónapra ki van fizetve
a lakbér. Ami különben egyenlõ volt az általa egy hónap alatt megkeresett fizetés há-
romnegyedével. És nem volt a lakásban hûtõ. Mosógép. Csak egy kiöregedett aragáz-
kályha unatkozott a sarokban. Egy asztal, két székkel. Néhány tányér, csupor és evõ-
eszköz. Fazék és lábas. Igen, a nõsüléssel és a tábor által bérelt panzió felmondásá-
val Csapó váratlanul szembekerült azzal a ténnyel, hogy õ egy kimondott szabad em-
ber. Annyira szabad, hogy ettõl a pillanattól, ha nincs munkája, éhen is halhat. Ké-
regethet, vagy akár koldulhat. Öngyilkos lehet. Ha dolgozik, lesz pénze, ha nem,
ácsingózhat az utcán. Énekelhet a katedrális elõtt, vagy akár kalapozhat is. Amíg az
erkölcs és a fennálló törvények keretei közt cselekszik, fejre is állhat. De ha vécézni
akar, fizetnie kell. Ha valamit vásárol, szintén. Ha lakni akar, a lakásbérléséhez pénz
kell. Ha enni akar, pénz nélkül nem kap semmit. Ha fizet, és van ágya, akkor akár
hason fekve is gondolkodhat az élet s a szabadság szépségén. Örömein. Nehézsége-
in. Filozofálhat. Õ a világ legszabadabb embere, szabadságát nem korlátozza semmi.
Ahogy a gondolata szabadságát sem. Bármire gondolhat, semmi nem tiltott. Ha ma-
dár lenne, repülhetne. Ujjonghat is, éhesen, de hallgathat is. Lophatna vagy akár ra-
bolhatna is. A szabadsága azt jelenti, amíg el nem fogják, és el nem ítélik, megtehet
bármit. Nem milliomos, akinek a szabadsága önmagában érték. Tudja és megtanulta
már azt is, hogy a hátérbõl észrevétlen a törvény, és a pénz szabályoz mindent. Ha80
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van pénze, bárhová elmehet. Beléphet. Kiléphet. Moziba, színházba, múzeumba,
vendéglõbe járhat. Ha nincs, ülhet egy padon a parkban. Ha eszik, nem éhes. Ha
nem éhes, megélheti a jóllakottság boldogságát.  Bár sejtette, tudta azt is, a jóllakott-
ság boldogságát akkor élheti meg igazán, ha pár napig éhezik. Csak akkor tapasztal-
ja meg a tenyérbe hulló morzsa örömét. És tudta azt is, hogy az ismerõsei közül, aki-
ket megismert, élhetnek akár egy évtizede is Bécsben, még senki nem járt a Bécsi
Operában.

Persze az igazság az, hogy a nõsülése elõtt is szabad volt. A szabadság lehetõ-
sége ott volt a kutyasétáltatásban és a kerti munkában. Maga választhatta meg a le-
hetséges útirányon belül a távolságot. Amennyit megtesz vagy meg akar tenni ku-
tyasétáltatás közben. A kertben, hogy a metszõollóval melyik fa- vagy rózsaágat
vágja le. A kutyafajtát. Pitbullt például sosem sétáltatott. Azt nem vállalta soha. A
buldog nyálas pofája, lecsüngõ szájprémje utálatot, borzalmat, undort, iszonyatot
váltott ki belõle. Valószínûleg õ is a kutyából. Valahányszor csak találkozott
eggyel-eggyel, tudta, kölcsönösen utálhatják egymást. De az is lehet, mert a kutya
néha vicsorított, morgott is, hogy az jobban utálta õt. A kutya tekintetével figyelte
az arca rezdüléseit, s a szemvillanásából tudta, hogy õ, az ember, mennyire szere-
ti vagy nem szereti. Érezte mindezt a férfi testébõl áradó szagokból is. Ismerte a
szeretet kisugárzását, az arc fintorait. A félelmet vagy a félelem irtózatát. Ahogy az
ember is! Éppen ezért Csapó András is élt a szabadság, vagyis a választás lehetõ-
ségével, csak kimondott kecses és elegáns, szemrevaló fajokat sétáltatott. Agarat.
Pulit. Vizslát. Vöröseket, fehéret vagy feketéket. Ilyenkor elégedett volt. A lelke
mélyén önelégülten mosolygott. A magyar vizsla álmodozó, hûséges vagy néha
szomorú szeme valósággal megbabonázta. Azt is mondhatnám, szerették egymást.
Tisztelték. És ezt éreztették is egymással. A kutya hûséges szeme, szemének álmo-
dozó szomorúsága ezernyi kérdést vetett fel benne. Köztük azt is, netán a kutya is
tudja, hogy „magyar”. Magyar vizsla. És azért szomorú? Szóval Csapó András vá-
lasztott, és õ maga is választott volt. Viszont a szabadság lehetõsége mellett is,
hogy jobbra, balra, lefele vagy felfele indul-e el, az útirány, városrészektõl, utcák-
tól függõen, többnyire adott volt. A házhoz közeli parkok, sétányok, bokrok voltak
a kutyasétáltatás ideális helyei. Ha a kutya csak kisdolgot végzett, õ csak szemér-
mesen: – hát tehetek róla én? – félrenézett. Lazábbra eresztette a pórázt. Viszont
ha a kutya nagydolgot végzett, akkor bárhol is volt, már az esemény pillanatában,
tehát azonnal, mielõtt bárki is figyelmeztette volna, elegánsan a zsebébe nyúlt, és
két ujjal elõhúzta az erre a célra elõkészített, magával hozott kesztyût. Tasakot.
Hogy lássák, készenlétben áll. És könnyed, ha nem is örömteli, de kecses mozdu-
latokkal, „nem én szedem, az csak látszat”, összeszedte az ürüléket. Nem gondolt
a székely szabadságjogokra. Bár az is igaz, néha-néha megpróbált úgy tenni, mint-
ha nem is az történne, ami. Ilyenkor, a történés után szintén egy elegáns mozdu-
lattal, vagyis rúgással, eltávolította a kutyaszart. Be a sövény vagy bokrok mögé.
Kiderült azonban, hogy vagy a sövény mögött állt éppen valaki, vagy az, hogy a
néptelen utcának is szeme van. A függönyök, kerítések mögött szorgos, szolgálatos
szemek figyelik, lesik minden mozdulatát. A hozzáállását. A tevékenységét. Meg-
szólítják, megfenyegetik. Rákérdeznek, hogy ismeri-e a kutyasétáltatás szabályait.
Milyen náció? Ahonnan jött, nem tanulta meg, hogyan kell kutyát sétáltatni?
Ennyire érzéketlen, elmaradott és tudatlan? Sõt az elején, egy alkalommal megtör-
tént az is, hogy amikor szerinte egy észrevétlen mozdulattal, mintha csak aranyat,
ezüstöt, elejtett tárgyat, római érmét piszkálgatna ki a cipõ orrával a földbõl, be-
rúgta a megtörtént dolog tanúságát a bokorba, amikor hazaérkezett, özvegy
Braunné, a hajdani pesti úrhölgy azzal fogadta:

– Mondja, Csapó úr – megropogtatva az urat –, mi is történt a sétaúton?
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– Kezét csókolom, nagyságos asszony, semmi – mondta nyugodtan, mert fel sem
tételezte, hogy telefon is van a világon, és a kutyát is ismerhetik. – Minden rendben
volt, elvégezte minden baját a kis okos?

– Az aranyoska?
Az aranyoska valóban aranyos, kis fehér puli volt, mosolygós szemekkel a hosszú

szõrök között, piros masnival a nyakán.
– Hogyne, persze.
– És mi történt az eredménnyel? – kérdezte mosolygósan, de sokat sejtetõn, titkot

tudón s a fölényét fitogtatva az öreg hölgy.
Még ekkor sem kapcsolt. A tudatában vagy a képzeletében talán kikapcsolt vala-

mi, talán nem mûködött rendesen az agya, bár már sejthette, tudhatta volna a nõ, va-
gyis az öreg hölgy hanghordozásából is, de a modern civilizációs eszközök léte, a te-
lefonálás lehetõsége valahogy nem jutott el a tudatáig. Nem és nem.

– Ami szokott, asszonyom. Rögtön, ahogy megbeszéltük, eltávolítottam. Fölszed-
tem, s a legközelebbi kukába dobtam.

– Ez jó! Nagyon jó! Ez egyenesen kitûnõ.  A kukába vele!  – kedélyeskedett, és
szinte pattintott is vidáman az ujjaival özvegy Braun Sándorné, miközben az ölébe
vette Sárát.  – Így van rendjén. Ugye drágám? A bácsikának az a dolga, hogy eltaka-
rítsa a szégyenedet.

Majd az arca elkomorult, valósággal elsötétült, felhõs lett:
– Csak nem ez történt, Csapó úr! – mondta szomorúan. – Ön berúgta a történést

a bokrok közé! Bizony! És nem ezért fizetem, Csapó úrrr! Nem.
Özvegy Braun Sándorné elszomorodott, valósággal megszenesedett az arca, el-

kedvetlenedett: – Igaz, Sára?
És mélységes fájdalom áradt szét az arcán:
– Szeret téged valaki is, rajtam kívül? Törõdnek veled? Hogy a léted értelme az

én létem, felfogják ezt?
A szeretet s a szenvedés kiült az arcára, mint akinek nagy és megbocsáthatatlan,

világraszóló bánata van.
– Nem. Nem fogják fel, bárhogy is hangsúlyozom. Nem és nem! Rögtön telefonált

Zinglerné, akit egyébként úgy utálok, mint ennek a kis aranyosnak a termését.
Ahogy megtörtént, azonnal, Csapó úr! Maga nem látja, mert nem láthat be a függöny
mögé Csapó úr, nem ismeri az utca szokásait se, de én ismerem és tudom. Még csak
nem is sejtem, tudom. Ott leselkedik egész nap a függöny mögött, nézi az utca éle-
tét, s ha valaki visszaél a közerkölccsel, rögtön feljelent. Még szerencse, hogy ide te-
lefonált. Módfelett szereti gyakorolni a polgárjogait.

Mit mondhatott erre? Elszégyellte magát, hallgatott. Ráadásul, szinte öntudatla-
nul, elkövette a legnagyobb hibát, amit egy megtévedt és hibát hibára halmozó em-
ber, a tettes, elkövethet. Szinte automatikusan, árulkodóan, rögtön lenézett a cipõjé-
re, hogy látszik-e rajta valami. Maradt-e úgymond valami nyom vagy egyfajta árul-
kodó jel, ami bizonyossá teszi a bizonytalant?

– Nézze, Csapó úr – mondta özvegy Braun Sándorné, aki rögtön észrevette a pil-
lantását: – Én nem szeretném, hogyha ez máskor is megismétlõdne. Nem szeretném,
ha valaki is még egyszer rám telefonálna. Fõleg ez a nyavalyás Zinglerné, érti! Aki
egy primitív, rossz kurva volt, már megbocsásson a durva szóhasználatért, egyéb-
ként. A cipõm orráig sem ér fel. 
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Amennyiben még bennem élsz,
márpedig élned kell valahol,
mert nem léteznek üres árvaházak –
szóval akkor mindent magadhoz vehetsz,
a rejtekhelyet is, ami láthatatlan,
és egyebet, amit bár nem szeretsz,
elrendelt életed részét képezi.
(Már hogyha kedvedre való
a félreismert vihar elõtti csend,
amely itt nem más, mint néma vihar.)
Amennyiben hallod a vallomást
két út közötti senkiföldjén,
ne borulj térdre, ne vess még keresztet, 
és ne viselj halotti maszkot,
míg rámátlan vászonra festem
lelkedet, amelyet test takar.

Amennyiben még bennem jössz-mész,
láthatod, itt halottak csavarognak,
álmatlan halottak – írnak, dedikálnak
(akár a köd is kötetbe bújhat,
mint Albionban vagy más, kopár vidéken).
Összefoglalva: ha végleg átköltöznél,
vagyis ha átképeznéd magad 
ezekre az ólmos, fekete estékre,
amelyektõl csak az nem retteg,
aki már gyakran kimaradozott,
akkor csak elemezd ezt a lázas levelet
s a jóváhagyott, hideg elméletet,
ma már egyre megy, hogy itt vagy ott,
hogy bocsánatos vagy halálos vétek.
Bontsd le magad éjjel és nappal.
Újra és újra visszaépítelek.
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Szemrevételezlek
Légy hadüzenet. Elsõ lövedék,
megtizedelt, nyomorék nemzedék.

Légy robbanó hegy, hömpölygõ láva,
akasztott zsiványnak rángatózó lába.

Légy basszus, violin, disszonancia,
megkövült istennek leánya, fia.

Légy parasztnak beteg, bicegõ szekere,
szétesett templomnak egyetlen egere.

Légy csapóajtó, ordító vészharang,
sosem hallott, rejtõzõ ultrahang.

Légy elnyûtt cipõ, divatjamúlt
hangszer. Pendítsd meg azt a húrt,

amely kitart, mint foltozott öltöny,
és átzeng a kopott téridõkön.

Légy éjsötét, veszélyes sikátor,
halálba fúló, eszeveszett mámor.

Légy mostoha óra hosszú féknyoma.
... csak holt-hideg végszó ne lennél soha...

Szeretni tudnám az esetlen halált
Ma olyan nap van hogy szívesen meghalnék
Nem minden nap ilyen ó távolról sem
Van úgy hogy farkasordító hidegben
szinte látom ahogy a gyászmenet
a lovak a pap és a kántor
vacogva andalognak
vonaglanak mint a beteg végtagok
olyankor még a halál sem csábít

Ma azt sem bánnám ha elõvenne
tucatnyi tünet csak úgy hirtelen
jelek és pontok nélkül 
mint ahogy elõvesz néha Apollinaire
Az öreg meg sürgetne gyerünk gyerünk
talán mégis rászólnék uram ne így
türelemmel és megfontoltan kérem84
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elegem van a beharangozott
földi elõadásokból

Ma szinte hallom a tõmondatokat
õ akarta várta szinte provokálta
A túlsó parton sem tiltott a mosoly
csak gúnyos ne lenne csak nehogy lenézõ
Kiváltságosok között az újonc
mégiscsak szolga itt vagy ott
Szóval térjünk vissza karon fogott
a kezdet vége vagy a vég kezdete
megnyerõ a csendje sima a tenyere

Csak azt sajnálnám ki utánam kiált
kissé a csinos nõt is aki agyamban hált
de hiába ma éppen ma 
szeretni tudnám az esetlen halált
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Esterházy Péter emlékére

Farsang Romániában*. 1992 februárjában ez a
két szó került a már számítógépes tördeléssel ké-
szült Korunk címoldalára. Minthogy pedig a kar-
tonlapra színes védõborító került, a „fül” kínálta a
szerkesztõi szöveget, a lehetõséget – ezt érdemben
illett kihasználni. A korábbi Szerkesztõi szó he-
lyett így most a fülszöveget idézhetjük az ötlet és
a megvalósulás közt történtekrõl. (Aláírás nincs,
ám a két – elsõ és hátsó – fület is betöltõ informá-
cióknak legalábbis az érdemi elejét Visky András-
nak, a fõlaptesti bevezetést is író szerkesztõnknek
köszönhetjük – még akkor is, ha nem akarná föl-
venni majdan összes mûvei közé.) Akkor hát a
magyarázat, a magunk mentése: „A farsangot ak-
kor is megtartják, ha a környezõ világ, a körülmé-
nyek nem éppen vidámságra hangolnák, mindkö-
zönségesen, az embereket. Annál inkább szüksé-
ges a farsangi kikapcsolódás – vagy inkább (épp-
úgy) az, hogy nyíltan vállalt alakoskodással, görbe
tükör felaggatásával késztessünk másokat a soro-
zatosan letagadott összefüggések felismerésére, a
torzságok bevallására. A pátosszal vagy pontos-tu-
dós elemzéssel kimondott igazságoknál sokszor
hatásosabb a szatirikus felnagyítás, nem szólva ar-
ról, mennyire szükségünk van a nevetés görcsoldó
terápiájára. Az már merõ véletlen, hogy a szer-
kesztõi elhatározás és a naptári évforduló összeta-
lálkozott: akár elhiszi az olvasó, akár nem: jócskán
benne voltunk a »Farsang Romániában« elneve-
zést kapó számunk szerkesztésében, amikor tudo-
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A decemberi 
(„Szépliteratúra –
1992”) Korunkból nyil-
ván nem hagyhattuk ki
Esterházynak a pesti
Írók Boltjában 
elhangzott köszöntõjét,
A vant – Visky 
Andrásról. Visky 
erdélyiségérõl, saját(os)
tudásáról beszélt 
az íróbarát: „Sok olyat
tud Visky is, amit csak
onnét tudhat. Más van
a szemében, 
a tekintetében...

KÁNTOR LAJOS

FURCSA FARSANG

Részlet A Korunk négy kapuja címû, megjelenés elõtt álló kötetbõl.
(Amikor Szép Fülöp nem volt a Korunk lakója.)



mást szereztünk a kegyetlenül bíráló Caragiale, az egyik legélõbb román klasszikus
jubileumáról (január 30-án volt születésének 140., február 1-jén halálának 80. évfor-
dulója.) Aki ezt az összeállításunkat végigolvassa, az aligha fog minket kincstári
szemlélettel vádolni.”

Sajátos farsangi kedvünknek még egy (késõbbre dátumozott, de ide illõ) doku-
mentumát idézhetem, régi papírjaim közt találtam rá a gépiratos másolatra. Szer-
kesztõségi nyilatkozat elsõ változata, 1991. április 17-re keltezve (lehet, hogy a vég-
legesített szöveg megtalálható valahol a médiában). Így vázoltuk a helyzetet: „A ko-
lozsvári polgármesteri hivatal és a Korunk szerkesztõsége között közel egy éve (1992.
június 1. óta) zajló vita a szerkesztõségi székhely körül egyre inkább háborúnak mu-
tatkozik. Minthogy a Korunknak nem célja a háborúskodás, ellenkezõleg, a vitás kér-
dés békés és megnyugtató rendezésére törekszünk – hogy normális körülmények kö-
zött folytathassuk kultúraépítõ munkánkat, a romániai magyarság jövõjének a mai
kor szintjén történõ szolgálatát, elfogadható partneri viszonyban a románsággal –,
szükségesnek véljük a hazai és nemzetközi nyilvánosság elõtt röviden összefoglalni
a tényeket.” A múltbeli tények közt utaltunk az 1974-es kényszerû átköltöztetésünk-
re, a fõtéri székhelyrõl a Mócok útja 3-ba, az akkori megyei néptanács épületébe, va-
lamint a szerzõdés alapján pontosan fizetett lakbérre, ám az idõközben a Vármegye-
házára beköltözött Gheorghe Funar polgármester irányítása alatt mûködõ municípi-
umi hivatal, nem törõdve minisztériumi függõségünkkel, különbözõ indokokra hi-
vatkozva kilenc, kilakoltatással fenyegetõ átiratot küldött a Korunknak, soha nem re-
agálva közbeesõ válaszainkra. 1993. március 30-án aztán kiállítottak egy más helyi-
ségre (Iaºilor 14.) szóló kiutalást, ez a helyiség azonban nem biztosítaná sokoldalú
munkánk folytatását (a folyóirat szerkesztése, magyar és román nyelvû, rendszere-
sen megjelenõ tájékoztató füzeteink készítése, nyomtatása, Korunk Galéria mûköd-
tetése) – ezért a repartíciót visszautasítottuk. A legutóbbi, Funar által április 13-án
aláírt polgármesteri határozat végrehajtását a kolozsvári bíróság elnöki rendelettel
április 15-én felfüggesztette az ügy lényegi megoldásáig.

Egyszóval farsangi idõk jártak – nem csupán Kolozsvárt, hanem egész Romániá-
ban. (Az átköltöztetést végül nem úsztuk meg, egy olyan udvar végében álló épület-
be kerültünk, ahová „a harmadik kapun” belépve, naponta egy tyúkudvar mellett sé-
táltunk el – és elgondolkodhattunk a romláson, Dürrenmatt Nagy Romulusának pár-
huzamos világán.)

Határokon át

Átlépni a határokat, a különféle (be)szorítások, korlátozó kísérletek ellenére – errõl
tanúskodnak a második kapun belül szerkesztett, 1992–1993-as, júliusig még a Mó-
cok útja 3-at postacímül megadó Korunk-számok. Funarnak, a helyiséget leszámítva,
nem volt köze hozzánk – igaz, külsõ munkatársainkat 11 óra elõtt nem engedték be a
nagykapun, sõt néha megráncigálták a munkába korábban jövõ szerkesztõségi hölgye-
ket a szigorú kapusok; a cenzúra mint hivatal megszûnt, a Mûvelõdésügyi Miniszté-
rium Írott Sajtó Igazgatósága pedig messze volt. (Egy 1995-ös belsõ jelentésükre még
visszatérek – de akkor már a Nagy-Szamos, azaz Iaºilor utcában mûködtünk.)

Hogy bennünk mi élt? Mármint azokban, akik átéltük, túléltük a Ceauºescu-
korszakot, és belecsöppentünk az Iliescu-évekbe. Visky András errõl ír, errõl a hu-
mortalan világról a februári lapszám bevezetõjében (Farsang vagy aminek lennie
kell). Egy bekezdésnyit tehát tõle: „Komor korom kényszere a kizökkenés, az elsza-
kadás szándéka, ismerem fel. Csakhogy ünnep az, ami a rendtartás szerves része.
Ünnep nincs, mert hétköznapok sincsenek, amelyek a mieink volnának. Itt-most
nem illik frivolkodni, folyamatos tusa folyik, szembe kell szállni minduntalan és
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ébernek lenni. Élni a gyanúperrel, nélküle sohasem. Nincs tulajdonosi nyugalom,
nagyvonalú és tékozló könnyedség. Szükségét végzõ állat. Egyre több szükség, egy-
re több állat.”

Mégis: határokon át érkezõ és határokon innen születõ anyagokból szerkeszthet-
tünk. Megszólíthattuk a disszidensként Párizsban élõ Mircea Iorgulescut, aki még
bukarestiként írta meg kitûnõ Caragiale-könyvét, kétségtelen (bár rejteni igyekvõ) át-
hallásokkal a Ceauºescu-érára. Iorgulescu 1992 januárjában írta meg a könyve és
Caragiale sorsára utaló bevezetõt, a kiválasztott részt Szilágyi N. Sándor fordította le.
A „végeérhetetlen fecsegés” aktualitását, „a nyelvnek az állandó valósághamisítás
eszközévé való átminõsülését” elmondó szöveg alá a népszerû, a lényegrõl beszélõ
karikaturista, Dan Perjovschi rajzát tördeltük, amely (1991–1992-es évszámmal jelöl-
ve) a „Patriotism” kerekére kapaszkodó szájasokat ábrázolta, kezükben a lyukas nem-
zeti lobogóval. Természetesen Mircea Dinescu is helyet kapott a farsangi összeállítá-
sunkban, két rövid prózai írással (Erkélyek, citromok, bojárok és cselszövések; Tavi-
rózsa-puceráj, tornyokkal és haranglábbal). Határon túlról kaptuk Csiki László hang-
játékát, a Visszaút (Kolozsvár fõtere 1991 õszén) címût. A Caragialét megidézõ szö-
vegnél és a Dinescuénál nem kevésbé korjellemzõ, de legalább annyira keserûen fáj-
dalmas jelenetek elé Csiki illesztett pár mondatot, félreérthetetlent: „A történet lé-
nyege talán az, hogy valakik igazat mondanak hamis helyzetben, és emiatt minden
féligazsággá változik.”

A határok átjárhatóságát különbözõ témák felvetésével akartuk – tudtuk? – bizo-
nyítani. Például: Egyetem térben és idõben (1992. 1.), Erósz bilincsei (1992. 3.),
Ami a múltból élni segít (1992. 4.). A májusi és júniusi Korunkban eleve adott volt
a kitekintés, a „Sportvilág és versenyszellem” ugyanis az Olimpiai dimenziókra (Ró-
zsa András) figyelve, a közeledõ barcelonai versenyek elõtt szólította meg olvasóin-
kat. Hogy ki mindenkit foglalkoztat a sport, „kint” és „bent”, azt Umberto Ecóval bi-
zonyítottuk (A góllövõ listától a sláger-kupáig, Kereskényi Sándor fordításában) és
az Ady-szakértõ Bustya Endrével (Sportfilológia?), akinek a szövegét egy elõzõ olim-
piai évben, 1984-ben a cenzor azzal dobatott ki a Korunkból, hogy Bustya csak fog-
lalkozzék a filológiával. No és persze megszólaltattuk Esterházy Pétert (A megnyer-
hetetlen élet), ezúttal pedig Kukorelly Endrét is (Vajon hogy egy sport csak, tényleg,
a futball). Grafikusunknak Tettamanti Bélát, a híres amatõr teniszezõt választottuk,
szintén Budapestrõl.

Az Európa – Amerika – 1992-höz nem kellett különösebb indoklás, de adódott év-
forduló, nem is akármilyen: Kolumbusz amerikai partraszállásának 500. évforduló-
ja. Ráadásul frissiben érkezett levél Kaliforniából, a Szilágysomlyóból és Nagyvárad-
ról megismert, különösen tehetséges fiatal festõ (Fodor Levente) válasza a Korunk
Galériába szóló meghívásra: „Jó volna személyesen is hazalátogatni, részt venni, de
egyelõre nincs rá módom. Sajnos az USA-életmód egészen más, mint ahogy az kívül-
rõl tûnik. A létfenntartás sok fizikai idõt vesz igénybe, de elsõrendû feladatomnak
tartom világosan látni a világot, megismerni az ember-jelleget, a tudat lehetõségeit;
egy feladat, amihez egy emberöltõ nem elégséges, de végeredményben ez az emberi
sors.” (Még egy mondat Fodor Levente levelébõl: „Örvendek, hogy lehetõség nyílik a
Korunkat is új eszmei alapokra helyezni.”) A nemzetközi felvonulást a francia köz-
gazdász Jacques Attalival (A végesség vágya és a feladott önrendelkezés), a német
Gerhard Köpffel (Az egyesült gyûlölet Európája), Otto von Habsburggal (Közép-Euró-
pa, Páneurópa), Paul Kennedyvel (A nagyhatalmak tündöklése és bukása) biztosítot-
tuk, Király András fordított nekünk egy rövid prózát Joyce Carol Oatestól. Írt a Ko-
runk májusi különszámába Schlett István, Adrian Marino, Paleologu, Tompa Gábor,
Markó Béla. Salat Levente fontos hágai dokumentumokat tett közzé (Európa és a ki-
sebbségi kérdés).88
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Az 1992-es év második felében – továbbra sem mondva le a világra kitekintés al-
kalmairól – a hazai témák jutottak fõszerephez: Sajtónyilvánosság háttérvilága (júli-
us), Irodalomtörténeti szemléletváltás (augusztus), Civil társadalom Romániában
(szeptember), A hatalom természetrajza (október – itt természetszerûen több külföl-
di szerzõ is jelen van), Színház Erdélyben (november), Szépliteratúra – 1992 (de-
cember). És lényegében ugyanígy, idõszerûnek ítélt súlypontok kiválasztásával foly-
tatódott a Korunk-történet 1993-ban, januártól júliusig: Magunkról – egymásért, Tu-
dás és nemzettudat, Homo patiens, Intézmény és személyiség, Erdélyi természet –
erdélyi társadalom, Irodalmunk határai, A korrupció körei.

Elõrehaladva a folyóirat lapszámainak újraolvasásában, az újraértékelési kísérlet-
ben, egyre nyilvánvalóbb, hogy valamelyes siker reményében ehhez jóval több idõ-
re és nagyobb távlatra volna szükség. Ebben a töprengésben, keresésben találok rá
egy (újabb) kitûnõ Lászlóffy-mondatra: „Minden emberiségbe mártott eszme a nagy-
szerûségbõl annyit veszít, amennyi a hatókörébõl, glóriájából kiszorulók száma.” A
„Magunkról – egymásért” élén, a hatvan évvel korábban, a Korunkban megjelent Jó-
zsef Attila-verset, az Elégiát közvetlenül követõ esszé (Szél-jegyzetek avagy „az ön-
tudat kopár öröme”) az „egységek és kétségek” számbavételével ütötte le évindító
lapszámunkban a hangot Aladár. József Attila örökségének vállalását hangsúlyozta
Fejtõ Ferenc nekünk küldött régi írásának újraközlése is (Mi a magyar, mi volt és mi
lehetne), az 1992 novemberének végén elküldött baráti sorokkal: „Szeretettel aján-
lom a Korunknak, amelynek valaha munkatársa voltam – az közölte elsõ tanulmá-
nyomat, amelyet József Attila költõi nagysága méltatásának szenteltem –, ezt az írást,
amelyet a Szép Szó egy általam 1937-ben Mi a magyar most címen összeállított kü-
lönszáma újranyomásához írtam.”

Az utókori figyelmet kétségtelenül megilletõ lapszámban, Fejtõ után, Bibó István
olvasható (Erdély közszellemérõl); az MTA Kézirattárában található, befejezetlen és
kiadásra korábban nem került szöveget Bárdi Nándor bocsátotta a Korunk rendelke-
zésére. Ahogy Bárdi eligazító soraiban tudatosítja, a minden bizonnyal 1940 õszén
született Bibó-eszmefuttatásban „a magyarországi társadalmi közszellem kritikáját
olvashatjuk az erdélyi helyzet tükrében”. A szövegtöredék utolsó mondata: „Az er-
délyiekre, mindenekelõtt az erdélyi értelmiségre hárul az a feladat, hogy magukról
ezen a téren [a rendi világ letûnte után – K. L.] kártékony legendákat költeni ne en-
gedjenek; miránk pedig az, hogy ne a társadalmi hierarchia igazolását keressük Er-
délyben, hanem az erdélyi társadalmi közszellem morális tényezõit próbáljuk bele-
nevelni abba a nem születésrendi alapokon kialakítandó társadalomvezetõi gárdába,
amelyre Magyarországnak szüksége van.”

Ugyancsak a töredékben utókorra maradt szövegrész került be a „Magunkról –
egymásért” fõlaptestébe: a nemrég elhunyt grafikus, Baász Imre gondolatai a szabad-
ságról. Idézzük emlékezetünkbe: „Az ember a szabadság hitével születik a világra, a
szabadság ízét hordja a nyelve alatt. Szabadság nélkül nem létezik születés. […] A
vakondok akkor érzi és éli át a szabadságát, ha a föld alatt van. Feketeségében hoz-
záidomul saját szabadságának föld alatti lehetõségeihez. Õ nem lát, de nem is kell
lásson ahhoz, hogy szabadnak higgye ottani létét. A szabadság nem látvány. Az em-
bert félrevezette a fény, megcsalta, mert elvakította a látvány szabadság-öröme.” (A
Mû és világa rovatban leközöltük Egyed Péternek az árkosi kollokviumon a Baász
Mûvészeti Alapítvány rendezvényén elhangzott elõadását, a Baász-arcélt.)

Az eddig elõsoroltakból nem sejthetõ, hogy az 1992–93 fordulóján a Korunk szer-
kesztõségében dolgozók, idõsebbek és ifjabbak, ám nem csupán életkorilag meg „ré-
giség” (románul: a varázslatos „vechime”) alapon különbözõk között mekkora fe-
szültségek alakultak ki. A Kereskényi Sándor által kigondolt, Cseke Péter szerkesz-
tõségi fõtitkár által megfogalmazott kérdések és a szerkesztõk kifejtette vélemények,
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válaszok bizonyos (mély?) válságjeleket mutattak fel. A nézetkülönbségek kevésbé a
múltra, mint inkább a jelenre és a várható jövõre vonatkoztak. Salat Levente fõszer-
kesztõ-helyettesi értékelése a közvetlen átmenetrõl-átmentésrõl, „az 1989 decembe-
rében hirtelen elõállt hatalmi-, autoritás- és tekintély-vákuumban”, az újrakezdésrõl
– megítélésem szerint történelmi hitelû. „Ezek között az ellentmondásos körülmé-
nyek között a Korunk (természetesen: nem csak a Korunk) tagadhatatlanul elõnyös
helyzetbõl rajtolt – állapítja meg Salat. – A megörökölt infrastruktúra és adminiszt-
rációs keret, minden lazasága és feszessége ellenére (ezt nyilván úgy kell érteni,
hogy egyszerre volt laza és feszes, ráadásul laza ott, ahol feszesnek kellett volna len-
nie és fordítva), lehetõvé tette, hogy a figyelem és az energiák nagyobbik része elõbb
a szerkesztõség személyi állományának felfrissítésére, majd egyre inkább a tartalmi
kérdésekre összpontosuljon. És jó ideig úgy tûnt, hogy minden a legnagyobb rend-
ben megy: az országban uralkodó állapotok, a »kényszerdemokrácia« ellentmondá-
sai, a kisebbségi társadalom drámai útkeresése izgalmas szellemi kihívásokként ját-
szottak a szerkesztõk kezére; a Korunk sajátos (és egy kicsit érthetetlen) módon to-
vábbélõ külföldi presztízse, valamint a szerkesztõk személyes kapcsolatai rangos
szerzõk színvonalas írásaihoz juttatták hozzá sorozatosan a lapot; és amikor a tarta-
lom tekintetében már elkönyvelhetõ eredményekrõl lehetett beszélni, a dolgok ter-
mészetes logikája szerint, már arra is futotta erõbõl, elképzelésbõl – mi több: gazda-
sági leleménybõl is –, hogy a Korunk példaértékû megújulást volt képes produkálni
külsejében, grafikai kivitelében.” A folytatásról viszont meglehetõsen súlyos kritikai
véleményt fogalmaz meg Salat Levente, a határozott koncepció érvényesülését és a
professzionálódást hiányolja, a jövõt tekintve pedig alapvetõnek nevezi keresni az
utat „például a romániai magyar kisebbségi társadalom kényelmes és zsákutcás zár-
kózásából”, ugyanakkor keresnünk kell „a közeledés és a kommunikáció útjait is a
többség felé”. Kovács Kiss Gyöngy jobb véleménnyel volt önmagunkról, õ a tovább-
lépést „a hellén fogantatású, jobbik Európába” képzeli el, amellett, hogy „minden ro-
mantika, nosztalgia nélkül tisztáznunk kellene azt, ami történt – anélkül, hogy a
visszanézésben elmerülnénk –, és meg kellene találnunk a kiutat abból, amiben va-
gyunk – józanul, fétisek, próféták és sarlatánok nélkül.” A kiútkeresést Gyöngy az
anyagi nehézségekre érti. Tulajdonképp ez a kérdés áll legfiatalabb szerkesztõnk, Ki-
rály András gondolatmenetének a középpontjában; õ gyorsítaná a változásokat, az
anyagi függetlenedést, a vállalkozások irányába elmozdulást tekintené jó megoldás-
nak. A belsõ ellenzék szerepét lényegében nyíltan Józsa T. István és Kereskényi Sán-
dor vállalja fel. Józsa elbeszélés jellegû részeket vág be „a két, sõt több házból álló
szerkesztõséget” jellemzõ példabeszédébe; Kereskényi a jelenlegi szerkesztõség tag-
jainak egyéni körülírására is vállalkozva egy egészen sajátos minõsítésig jut el „a Ko-
runk nevezetû racionálhistorikus akol-akadémia” név kitalálásakor. Visky András, az
irodalmi rovat vezetõje (akit Kereskényi „a vallási megújulás elõtt álló Korunknak az
igazi spiritus rectora”-ként minõsít), szelíd, békéltetõ szöveget fogalmaz, úgy gondol
a lapra, hogy itt emberek találkoznak, és jókedvükben lapot csinálnak. Hozzáteszi:
„A találkozás és a jókedv nem tesz tévedhetetlenné és teljes értékûvé. (Jóllehet a ta-
lálkozásban és a jókedvben a teljes érték bír megmutatkozni.) Ám távol tartja a ha-
misságot. A lap, amelyrõl álmodom, nem tévedhetetlen és nem hamis.” Ön-anké-
tunk további résztvevõi: Cseke Péter (számára a legfontosabbak az értékmegõrzés és
értékteremtés mozzanatai), mûszaki szerkesztõ grafikusunk, Heim András (az „erdé-
lyi ház” mellett érvel), a történelmi rovatot szerkesztõ Jakó Klára (társadalmunk za-
varos történelmi tudatát kell egészségessé tenni). Röviden én is összefoglaltam az
adott helyzetre közvetlenül utaló véleményemet és a szerintem lehetséges távlatokat
(az ankétunkat megelõzõ részben található hosszabb rákérdezésem múltunkra, múl-
tamra: Korunk börtönében?). Nyilván már ismertem a kedves és kevésbé kedves kol-90
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légák szövegeit, amikor leírtam: „Persze nem tartom kívánatosnak, hogy heves (vagy
lappangó) viták végén akárki – különösen nem »hatalmi helyzetbõl« – kijelentse:
szóval egyetértünk. [Ez utalás Balogh Edgár szokására a régi szerkesztõségben. – K.
L.] Ismétlem: az én elképzelésem szerint a Korunk vitafórum lehet, azzá kell válnia.
Nem a gyûlölködés gyûjtõfogháza, hanem az érvek ütköztetésének színhelye. És
igen, a játéké is. A felüdülést hozó találkozásoké. Mindené, ami elfogadhatóan em-
beri (mert a gyûlölet is az, sajnos – csak éppen nem fogadható el). Ne a Korunk le-
gyen, amivel a serdültebb (vagy idültebb) gyerekeket ijesztgetik.”

Még annyit ezekrõl a korai évekrõl (1990–1993), hogy a kapcsolatépítésnek több-
féle módjával próbálkoztunk, folyamatosan. Különbözõ formákban, grafikai elrende-
zésben megjelentek a lapban, a hátsó borítón az angol és román nyelvû tájékoztatók,
tartalomismertetések, a „fülre” kerültek a szerkesztõség tagjainak részvételével zaj-
lott találkozók az országban és a határokon túl. 1993. januári számunk ilyenekrõl tu-
dósít: 1992. november 30: párizsi Magyar Intézet, erdélyi irodalmi est (Csiki László,
Kántor Lajos, Markó Béla, Pomogáts Béla részvételével; elhangzottak Lászlóffy Ala-
dár Korunkban megjelent versei); december 3.: a Korunk novemberi, színházi szá-
mának, a folyóirat 1993-as programjának, valamint a Kalauz a régi és az új Kolozs-
várhoz címû könyvünknek a bemutatója a budapesti Balassi könyvesboltban (Kõsze-
gi Péter irodalomtörténész köszöntõje, kiadványainkat a lap fõszerkesztõje mutatja
be, Csiki László, Esterházy Péter és Pomogáts Béla mint Korunk-munkatársak szól-
nak a jelen lévõ írott sajtó, televízió és rádió képviselõihez; a Korunk-számok és a ka-
lauz folyamatosan megvásárolhatók a Balassi könyvesboltban – megadjuk az elérhe-
tõségét, ugyanígy a Korunk ügyeit Budapesten intézõ Kárpáti Futár új telefonszá-
mát); december 8: a 200 éves kolozsvári magyar színház rendezvényei keretében
Kereskényi Sándor elõadása a színháztudományi tanácskozáson; december 13:
Visky András ismerteti az ünnepi kiadványokat és a Korunk színházi számát a séta-
téri színházépület emeleti csarnokában; december 15.: a Korunk a házigazdája a bu-
karesti Teatrul Azi és a budapesti Színház címû folyóirat szerkesztõi és munkatársai
közti eszmecserének a kortárs színjátszásról (a vitát Tompa Gábor színházigazgató
vezeti, a vitában részt vettek Dumitru Solomon, Nánay István, Márton László és Tar-
ján Tamás; Márton és Nánay színházi számunk szerzõi); december 17., Budapest: a
Pro Minoritate Napokon Kereskényi Sándor képviselte a szerkesztõséget (nyilván így
került be a januári lapszámba Orbán Viktor megnyitó beszéde: Kisebbségi sajtó és Ke-
let-Európa politika).

Talán nem is volt annyira érthetetlen a Korunk külföldi presztízse, mint ahogy
Salat Levente látta…

Glória – amennyiben…

Megismétlem a Lászlóffy Aladárnál megtalált mondatot: „Minden emberiségbe
mártott eszme a nagyszerûségébõl annyit veszít, amennyi a hatókörébõl, glóriájából
kiszorulók száma.” És ha a glóriából nem szorulnak ki, sõt éppen az õ fejük köré szõ-
jük a glóriát? Közben pedig az emberiségbe mártott eszme sem sérül (nagyon)? Ak-
kor csak nyerhetünk. Így gondoltuk – és gondoljuk máig –, amikor egy-egy témakör,
szakmai terület vélt és valós kiválóságait igyekeztünk, akartuk megszólaltatni a Ko-
runkban, függetlenül attól, hogy hol élnek.

Kezdem (1992 januárjától) a védõborítón olvasható, külön magyarázatot nem
igénylõ, távolabbi világokat idézõ nevekkel: Karl Jaspers, Carlos Fuentes, Umberto
Eco, Joyce Carol Oates, Leszek Kolakowski, Jean-François Lyotard, George Steiner,
Martin Eslin, Milan Kundera, Friedrich A. Hayek, Michel Foucault, Chinua Achebe,
Robert Penn Warren. Nem tûnik rossz névsornak, 2016-ból nézve sem. Amihez ter-
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mészetesen hozzárendelhetünk egy beszédes magyar listát, akár az elõfordulási al-
kalmakat, számokat is feltüntetve. Lengyel András: Bibó és Szent-Györgyi vitája a tu-
dományos intézményrendszer válságáról; Lengyel László: Az új Oroszország – ma-
gyar szemmel; Sólyom Jenõ: Európai és amerikai egyetemeken – egy magyar fizikus
szemével; Nagy Károly: Magyar diákok a Rutgers Egyetemen (valamennyi az 1992. ja-
nuári egyetem-számban). Ludassy Mária a farsangi forgatagban van jelen (Népi tánc
és harci ének), Harmat Pál a márciusi Korunkban (A régi Korunk és a pszichoanalí-
zis), áprilisban Kosáry Domokos (A kis nemzetek Európában), Cseres Tibor (Történe-
lem szépprózában), id. Entz Géza (Középkori udvarházak); májusban Mándy Iván
(Tribünök árnyéka), Kéri László (Szocializációs dilemmák az ezredfordulón).

És itt álljunk meg egy – illetve két – percre, egy, illetve két név kiemelésével, szin-
tén a „Sportvilágból” indulva ki. Esterházy Péter. És Tettamanti Béla. Kértünk, kap-
tunk egy jó – elvártan jó – szöveget Esterházytól. A megnyerhetetlen élet természete-
sen a lényegrõl szól: „Mondják, mint csöppben a tenger, a sportban az ország. Ha
mondják, rosszul mondják, ez annyira nem igaz, hogy olykor tényleg így van. Oly-
kor tényleg visszfénylik a sport ábrázatán az ország lehelete. Viszont milyen követ-
keztetést kellene levonni Puskás Öcsi bal lábáról Rákosi tar fejére? Bár ott éppen ar-
ról volt szó, hogy az aranycsapat ki lett véve az országból, a mindennapból, igazság-
talan hasonlattal, ugyanolyan sziget volt, állam az államban, mint az ávó.” Mind a
hat hasáb hasonlóan találó, a személyes (futballista) emlék is, persze, de azért mi
úgy gondoltuk, megfejeljük a lapszámot végigillusztráló Tettamanti Béla hat kocká-
ból álló (futball) rajzával. Csakhogy a nyomdában megfordították a rajzsorozatot, a
mennybe menesztett góllövõ valahol középre került, a sorozat értelmét vesztette.
(Drága, megbízható kolozsvári grafikus barátunk, Deák Ferenc ötletébõl pedig már az
elsõ fõlaptesti oldalon – hogy nagyobb feszültséget keltsünk? – az összezáró játéko-
sok normál reprodukcióját „megfejeltük”, azaz a természetes nézet alá tördeltük
ugyanazt a képet, fejjel lefelé – és ezt pesti barátunk, Tettamanti szintén nem hagy-
hatta szó nélkül.) Egyszóval valamiképpen hibaigazításra lett szükség. Mit tehet-
tünk: kovácsoljunk a hibából erényt! Júliusi számunk Szorító rovatában az olvasó
megtalálta az Esterházy–Kántor–Tettamanti Magyarázatot (a társszerzõségbe, harma-
diknak, én is bekerültem bûnünk történetének leírásával); Tettamanti zseniális új
rajza, a megdöbbent arc mellé került a cím: Ennyi malõrt „mosolyogva” még nem él-
tem át; Esterházy küldött a címhez mellékelve (Én, a nyomda ördöge, avagy hogyan
oldjuk meg a történelmet?), az õ írói szelleméhez méltó pár sort: „Remélem, most is
lesz valamilyen gikszer, és akkor megint leközlik az írást, és megint, és megint. Így
lesz (a) korunk: örök.” Alatta: Esterházy Péter (aláírásként). A hat hasáb, írás és kép
most már a helyén, a következõ két oldalon.

A dupla közlést követõen 1992 során még két Esterházy-jegyzetet köszönhettünk
meg (gikszer nélkül), „A hatalom természetrajza” súlyponthoz (októberben) írt jegy-
zet (Ember a hatalomban) máig ható érvénnyel szól: „A legfontosabbnak azonban azt
gondolom, hogy a hatalomba került, hatalomhoz jutott embernek megváltoznak a
szempontjai. A hatalom legszebb arca a felelõsség. A hatalom igazi súlya a felelõs-
ség súlya. A cselekvés súlya. A magány (sõt a magára hagyatottság) súlya.

Azt hiszem, a hatalom legnagyobb kísértése az emlékezetvesztés, az, hogy az em-
ber már nem emlékszik, milyen is volt õ maga hatalom nélkül. Innen csak egy lépés,
hogy ne emlékezzék azokra, akik nincsenek a hatalomban. Az embernek a hatalom-
ban folyvást ezért kell harcolnia, az emlékezetéért.”

A decemberi („Szépliteratúra – 1992”) Korunkból nyilván nem hagyhattuk ki Es-
terházynak a pesti Írók Boltjában elhangzott köszöntõjét, A van-t – Visky Andrásról.
Visky erdélyiségérõl, saját(os) tudásáról beszélt az íróbarát: „Sok olyat tud Visky is,
amit csak onnét tudhat. Más van a szemében, a tekintetében, más arcok, más vidék,92
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hatalmas havazások, hegyek, melyekrõl nekünk nincs tapasztalásunk, nagy, furcsa
vizek, melyeket mégis Dunának hívnak, mástól (is) retteg, másképp hallgatták le, el,
ki, minden más, az édesanyja is, az édesapja is.”

E kis korunkos esterházyológia után még annyit, hogy Tettamanti Bélával a Hata-
lom-számban is volt (balesetmentes) találkozásunk, Béla pedig abszolút kitartó ma-
radt a hûségben; ahogy nemrég egy könyvbemutatón elmondta (összeszámolta?),
224 (!!) munkáját közöltük a Korunkban. Ilyen számokkal mások aligha dicsekedhet-
nek – de meg sem próbálom író, szakíró, képzõmûvész barátaink gyakoriságáról ki-
mutatást készíteni. Most már legyen elég a „glória” nevek szemlézése (még mindig:
1992–1993 július). Cs. Szabó László (Levelek Erdélybe), Parti Nagy Lajos, Nádas Pé-
ter, Dávidházi Péter, Borsi-Kálmán Béla (A román politikai gondolkozás alternatívái),
Göncz Árpád (Az államfõ-lét kalandja), Gömöri György, Tolnai Ottó, R. Várkonyi Ág-
nes, Mészöly Miklós, Határ Gyõzõ, Csiki László, Páskándi Géza, Zalán Tibor, Fejtõ
Ferenc, Pethõ Bertalan, Pomogáts Béla, Schlett István, Polcz Alaine, Zelei Miklós,
Schöpflin György. És Poszler György.

Poszler György, a kolozsvári születésû irodalomtörténész jelenléte az „Irodal-
munk határai” lapszámban, 1993 júniusában mindenképpen emlékezetes mozza-
nat. Párbeszédek és horizontok címû tanulmánya (alcíme szerint: „Nemzedékek” és
„irodalomtörténetek” a két háború között) természetesen önmagában véve is fon-
tos, a Visky András szerkesztette súlyponton belül pedig a tudományos alapozás
részét képezi. Ám ami ennél is fontosabb: egy olyan sorozat kezdetét jelenti a Ko-
runk utóbbi évtizedeiben, amelynek nagyon sokat köszönhetünk az erdélyi ma-
gyar önismeretben.

Következnie kellene még, legalább statisztikailag, a ’92–’93-as év erdélyi, Erdély-
ben maradt alapmunkatársai gyorslistájának; minthogy azonban többségükkel a régi
és az új század (ezred) lapszámaiban szerencsére újra találkozunk, róluk legyen szó
az új fejezetekben. Zárjuk a jelen névsorolvasást néhány fontos román személyiség-
gel, a Korunkban ekkoriban olvashatókkal (némelyekkel többször is): Adrian Mari-
no, Mircea Dinescu, Gabriel Liiceanu, Gelu Pãteanu, Andrei Pleºu, Nicolae Balotã.
És a legfelvilágosultabb, önállóan gondolkodó, a farsangi világot legjobban értõ kari-
katurista: Dan Perjovschi…
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1

Idén õsszel lesz tíz éve, hogy meghalt Sütõ András, erdélyi magyar író. Ezt a
tényt lexikonból írtam ki, nem magától jutott eszembe, de csak akkor jártam utá-
na, amikor a könyvespolcról (ahogy néha szoktam) találomra kivettem egy köny-
vet, ami éppen A lõtt lábú madár nyomában c. (Szépirodalmi, 1988) Sütõ-gyûjte-
mény volt. Ennek a kötetnek nyitó darabja már címével megfogott: „Engedjétek
hozzám jönni a szavakat.” Meglehet, ezt a szöveget már megjelenése idején olvas-
tam, de most alig tudtam letenni – miért? Az unokáskodás miatt. Itt Sütõ azt írja
le, hogyan cserepedik és tanul Romániában (de magyar családban és félromán
környezetben) beszélni egy gyermek a hetvenes években.

Vagyis egy olyan világban, ami a mai fiataloknak szinte özönvíz elõtti. De
ahol a szó még számított, és a nyomtatott szó meg különösen. Ahol az írónak
nagy a felelõssége, már csak azért is, mert ha megírja az igazat falujáról és az ott
élõ emberek helyzetérõl, bajba juthat, de édesanyja „könnyebben fog aludni” tõ-
le. Választhat tehát a töretlen karrier és a vele egy nyelvet beszélõk megbecsülé-
se között. Mivel Sütõ Andrásnak lelkiismereti ügye a nyelvvédelem, fogalmaz-
zunk pontosabban: a magyar nyelv védelme a többségi román környezetben, a
központosító román politika állandó nyomásában, 1989 elõtt írott prózája és
színdarabjai szüntelenül „a személyiség és a hatalom viszonyának sokrétû elem-
zésével” foglalkoznak (Új magyar irodalmi lexikon, III. kötet, 1852. oldal).

Mivel én is kisebbségben élek – igaz, Angliában –, érzékenyen reagáltam a Sü-
tõ-gyereknevelés egyes epizódjaira. Közel áll hozzám a nyelvvédelem ügye is.
Nem tudok egyetérteni azokkal a mai hivatásos nyelvészekkel, akik úgy vélik, „a
nyelv megold mindent”, mert idõvel kiveti magából a felesleges fordulatokat vagy
a kevésbé sikerült új szavakat. Elismerem, a komputer-nyelvben érthetõ módon az
angol dominál, annak a szavait használják, esetleg magyarosan ejtve. De már az
olyan kitételek (jó tollú színikritikus tollából!), hogy „nem akarom spoilerezni ezt
a darabot”, nagyon idegesítenek, hiszen színtiszta magyarsággal mondhatnánk
„nem akarom elrontani a végét”, vagy lazábban: „nem akarom lelõni a darab po-
énját”. És akkor még nem is beszéltem a „be” igekötõ kolorádóbogár-szerû terjedé-
sérõl. Mert például mit jelent az,hogy „befenyegetni”? Hova be? A magyar nyelv
egyik nagy elõnye az igekötõk sokszínû választéka – ha ezeket pontosan alkalmaz-
zuk, nemcsak szebben, de jobban beszélünk azoknál, akik nem hallják a különb-
séget, teszem azt, egy „meg-” és egy „be-” között.

Sütõ szövegeiben olvashatunk ritka tájnyelvi szavakat is, amik szerintem dú-
sítják a nyelvet, és a románból az erdélyi magyarba beszivárgó kifejezéseket, amik-
nek, gondolom, sem õ, sem más nem örül. Egy sírkõlopás kapcsán a helyi refor-
mátus pap így szól a tolvajhoz: „le akar engem spercelni?” A szöveghelyzetbõl ér-
tem, mirõl van szó, de olyan hosszú lenne a „meg akar engem vesztegetni?” És ha
valakinek, a helyi lelkésznek tisztán kellene beszélnie magyarul.

Ami viszont nyelvében megfog, az a gyakori képhasználat és egy sajátos lírai-
ság. Ez néha vaskos realizmussal párosul, mint Tamási Áronnál. De még a Sütõ ál-
tal idézett gyerekszáj humoros fordulatai is elgondolkoztatják az olvasót. Aki még
(mivel elég öreg hozzá) érti a szekérderéknyi nótát. A „Kolozsváros olyan város”
olyan sorai, mint a „tyúvanrajta” (ifjabb Cselényi Lacika leleménye) megmoso-94
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lyogtatnak, de ugyanakkor nyelvi analízisre késztetnek. Például ez a két sor a má-
sodik versszakból: „Összeveri legénymódra / Hull a csukros szekfû róla.”

Mit ver össze a legény: hát a két csizma sarkantyúját. De itt egy költõi szünet
van (vágás?), ami rejtélyessé teszi a szöveget, hiszen a virág nem hullhat a legény
csizmájáról! Nem. Az nyilván a legény kalapjáról hull. És nem is akármilyen, ha-
nem „tömött szirmú”, mivel ez a csukros szó eredeti jelentése. 

Hosszan sorolhatnám a Sütõ-szöveg nyelvi szépségeit, mondatai gyakran lírá-
ba csapnak át, mint például az „aranymálinkó-hajú” gyermek esetében. Vannak
aztán humoros tájszavak, kifejezések, amiket például Sütõ a Pompás Gedeonban
használ, például „a meleg máléját!” Ezt én még élõ embertõl nem hallottam, de a
székelyek biztosan így mondják. Igaz is, a Pompás Gedeon sikerült jelenetei elle-
nére nem igazán jó darab – ezt maga Sütõ is tudta, de valamelyik késõbbi interjú-
jában mondja is: akkoriban szatírában eddig lehetett elmenni, a helyi kiskirályo-
kat bírálni, azt állítván, hogy ezt a pártvezetés nem úgy gondolta.

2
Persze a „Hivatal” megszagolta az eretnekséget a Pompás Gedeonban. Összesen

hatszor adták, aztán levették mûsorról, annak ellenére, hogy akkor még Sütõ And-
rás „jól feküdt” a Román Kommunista Pártban. És itt az irodalmi elemzésbe bele
kell szõnünk azt is, mit gondolunk Sütõ politikai karrierjérõl. Mert életrajzából
például megtudjuk, hogy különbözõ szerkesztõségi tisztségei mellett 1971-ig a Ro-
mán Kommunista Párt Központi Bizottságának volt póttagja.

Vagyis – mondhatná egy újsütetû ifjú magyar irodalomkritikus – Sütõ fontos
pártember volt, s ez hátrányosan érinti mai értékelését. De ennek az elképzelt kri-
tikusnak nyilván kevés fogalma van arról, mit és hogyan lehetett tenni a magyar-
ság érdekében az 1989 elõtti Romániában. 

Sütõ politikai pályája nem töretlen, mondhatnánk: kacskaringós. Bár
Nagyenyeden a kollégiumban Móricz Zsigmondot, Tamási Áront és Illyés Gyulát
olvasott, késõbb meg baloldali erdélyi parasztírókat, úgy gondolom, a legjobban
Illyés magatartása állt közel hozzá, annak szociális és nemzeti problémák között
egyensúlyozó szerepe. Lehet õszinte örömmel üdvözölni a földosztást és keserû
szavakkal bírálni a kollektivizálás „túlkapásait”, lehet elkötelezett szocialistának
lenni, aki bizonyos helyzetekben kiáll a nemzeti kisebbség jogaiért – Sütõre
egyébként jellemzõ, milyen rokonszenvvel fordul a mindenkori eretnekek, a
Koolhasok, a Szervét Mihályok felé. De még elsõ (vállalt) prózája, a Félrejáró Sa-
lamon is errõl tanúskodik címében, pedig az egy erdélyi parasztemberrõl szól, akit
„tévedésbõl” kuláknak minõsítenek. Egyszóval Sütõ prózájában is, darabjaiban is
a hatalom és az egyén közötti szüntelen ellentmondás tragikumát bontja ki, azt ne-
vesíti, jeleníti meg.

De ha van a fenti problémán kívül egy állandó motívum Sütõ András életmû-
vében, az az anyanyelvhez való hûsége. Ez attól az epizódtól kezdve jellemzi, ami-
kor (mivel magyarul beszél románok között 1940-ben) a vasgárdista románok ki-
dobják a vonatból a kisdiákot. Írásaiban már a hatvanas években szót emel nem-
csak a kisebbségi nyelvgyakorlat elve mellett, hanem a mezõségi nyelvromlás és
az erdélyi magyarság egy részére jellemzõ nyelvi igénytelenség ellen. Ennek a
szemléletnek mintegy betetõzése az Anyám könnyû álmot igér, amit Kántor Lajos
és Láng Gusztáv a „zöld” akadémiai irodalomtörténet negyedik kötetében a Pusz-
ták népével vet össze, ami egyszerre társadalomkritikai és nyelvi teljesítmény.

A filológus elgondolkodik: hogyan lett lehetséges az Anyám könnyû álmot ígér
kiadása? Hogyan mert egy ilyen könyvet, ami nyilvánvalóan a központosító ro-
mán politika ellen és az erdélyi magyarság érdekében száll síkra, az éppen 1970-
ben alapított bukaresti Kriterion kiadni? Úgy gondolom, a döntésképes magyarok toll
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gyors politikai helyzetfelismerésének köszönhetõen: 1968 és 1971 között ugyanis
rövid idõre kinyílt a „különutas”, más szóval Nyugat-barát politika kisablaka Ro-
mániában. Román csapatok nem vettek részt Csehszlovákia megszállásában, és ez
Románia iránti rokonszenvvel töltötte el az amerikai politikát; igen, Nixon is ellá-
togatott akkor Bukarestbe! Hivatalos támogatáshoz jutottak vidéki magyar lapok,
az Elõre c. eléggé szürke, unalmas pártlapnak irodalmi melléklete indult... sorol-
hatnám ennek a korszaknak ideiglenes erdményeit (nyilvánvaló mindebben a
Kriterion igazgatójának, Domokos Gézának a szerepe). Mint ahogy az is napnál vi-
lágosabb, hogy Ceauºescu kínai útja után (1971 kora nyarán) hirtelen lefagynak a
„nyitás” virágai. Ettõl a dátumtól kezdve egyre kevesebb virág virágzik Romániá-
ban. Hiába kér tehát „friss levegõt... Bukarestbõl” a pusztakamarási öreg magyar,
Románia fõvárosából még nagyon sokáig csak ukázok, utasítások és értelmetlen
rendszabályok érkeznek. 

Sütõ András azonban nem adja fel, tovább harcol az anyanyelvért, és úgy hi-
szem, ekkortól lesz a romániai magyarság egyik legjobb, legreprezentatívabb író-
ja. A rendszerváltás után, a marosvásárhelyi események során pedig a soviniszta
terror áldozata és (sokak számára) a helytállás hõse. Akit ma, 2016-ban is öröm-
mel olvasok, és remélem, még sokan forgatnak a Korunk olvasói közül. 

Szabédi László 57 éve halott, mondhatnánk úgy is, 57 éve halhatatlan. A má-
jus az õ évszaka, évfordulós ünnepe. Mi által lesz ez az ünnep igazán ünneppé?
Azáltal, hogy ki-ki õszintén megnyilatkozhat a hajlama és ízlése szerint.
Szabédit nem kell bezárni a kegyelet börtönébe, nincs szüksége erre. Ha valaki
csakugyan nagy, arról bárki büntetlenül állíthatja, hogy kicsi. Kaphat babért,
hagymakoszorút. 

Egy ellentmondásos korszak vívódó, tipródó alkotója volt, akinek életútját és
életmûvét immár több irányból feltárt dokumentumok, elemzések teszik ismertté.

Szabédi László sírjánál állva kézenfekvõ az indulás felõl szemlélni életútját,
életmûvét, ez utóbbit költészetére értve. Nemcsak azért érdemes ezekre a korai
költõi zsengékre figyelni kissé, mert nem voltak eddig kéznél, elfelejtõdtek, isko-
lásfüzetekben, iskolai lapokban rejtõztek, ide-oda bejegyezve papírfoszlányokon
halványodtak. Pepita füzetekben szinte világon túli derût sugárzó zeneiséget és
evilági fájdalmat megtaláló tizenhat éves költõre akadtam, s úgy vélem, hogy el-
idõzhetünk itt egy kissé Emlékeim címû versénél.

Titokzatos réten állok / Egyet hallok, egyet látok / Mellettem a vonat vágtat / A
fekete éjszakának / Hallom, látom, horkol, lángol / Tüzet prüszköl orrlikából / S haj-
rá, hajrá tovavágtat / A fekete éjszakának – / Még fülembe cseng a hangja / Még sze-
membe villan langja / Halk hang; mint mikor keblembõl / Titkos bánat jajjá feltör
–/ Lágy lang; vénassszony szemében / Villan ilyen ó-emléken... / Hang, láng csuk-
lik; hallom? Látom? / Lelkem sír-e hangon, lángon / Tán szemem vibrál, fülem
cseng / Lát, hall még : - a vonat elment.

A vágtató, orrlikából tüzet prüszkölõ vonat egész versen átvonuló képe a vers-
ritmus katatón lüktetésének köszönhetõen még inkább sejtelmet, titkot, sötétséget
és titkos bánatot hordozó hangulati jelkép, de egyben kései nagy verseit is sejteti.
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Motívumai érettebb versekben teljesednek ki, s a törénelmi, politikai változások
hatására más dimenziót kapnak, az élettörténet felõl nézve pedig tragikus mélysé-
get nyernek. 

Szinte félelmetesen hat, amint a nagy szintetizáló költõi mûvet, A szabédi
Nagyrétent, 1936-os versét a zsengék néhány jelentõsebb költeményével összevet-
jük. Együtt van itt a Szabédi-líra valamennyi nagy témája, motívuma: a vasút, a
halál, a megértésre vágyás – nem találás, idegenségérzet, egyedüllét, a hagyomány,
a hatás, a megcsinálás nehézsége, a létezés nehézsége. A nagy költõ versében min-
den mindenkor együtt van, és egyszerre van. A szabédi nagyrétenben mindez tö-
kélyre vitt formában; nem rímképletre redukálva, hanem költészetként elõállítva.

„A halál tragikuma legteljesebb abban a pillanatban, amikor legnagyobb az
életigenlés, fordított arányban van a természetes vággyal” – írja a huszonkét éves
Székely László Diáriumában, hosszan elidõzve a tragikum mûfajelméleti és a va-
lóságos életbeni szerepének vizsgálatánál.

A tragédiaalkotó, bonyodalomszövõ és szenzációkat felmutató élet rácáfol a
poétikára. A tragikus élettörténet szimbolikus vonatkozásaival azt bizonyítja, hogy
Szabédi elméleti tragédia-megközelítése élõ, szívdobogtató és húsba vágó értéke-
ket közvetít ma is. 

Az alkotást szabadon kibontakozni nem hagyó, azt gátló rendszerekben a tu-
dományos munkát és költészetet párhuzamosan mûvelni kívánó lét tragédiája
színpadias, hallatlanul tragikus és megrázó. Unitárius teológiát végez, filológiai
tanulmányokat folytat, többek között Strasbourgban. Nemzedéke egyik kiemelke-
dõ költõje, kritikusa, késõbb irodalom- és nyelvelméleti író. 1947-tõl a Bolyai
Egyetem tanára. Diákjait lenyûgözõ erejû intellektusa vonzza. Az ötvenes évek
elejétõl fokozatosan ismeri fel, hogy a világmegváltó eszméket képviselõ rendszer
meggyalázza azokat az eszméket, amelyekre õ az életét tette fel. A kolozsvári ro-
mán és magyar egyetem egyesítésekor szembekerül a legfelsõ pártvezetéssel, és
öngyilkos lesz, vonat elé veti magát. 

Korai és érett versvilágának olvasói, ezek élvezõi a tragikus élet leválasztása
mellett is, a múlónak látszó öröklétet társíthatják neve mellé. Szabédit végül is
nem lehetett kisajátítani. Mindenkié õ, minden olvasójáé.

Bartha Katalin Ágnes

toll
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„A keresztény szertartásrendben központi helyen lévõ ereklyetartó torony-
szerû alakját kezdték utánozni a 16. század végétõl gyártott álló, házi

órák formájának külsõ megtervezésében.”

A középkori szimbolikus gondolkodás válsága 
és az idõtudat újkori homogenizációjának a kezdetei

A középkori szimbolikus gondolkodás válságából kiinduló fogalomhasznála-
ti homogenizáció egy általánosabb tér-idõ paradigmaváltás keretrendszerében is
vizsgálható. A középkor ikonográfiai gazdagságában, a képek túláradó bõségé-
ben a szimbolikus gondolkodásmód tett mindent a maga helyére, a jelenségvilág
minden elemének lényege átnyúl egy az immanencián túlmutató szférába, vég-
sõ soron közvetve vagy közvetlenül, de magára a végsõ abszolútumra vonatkoz-
tatva. A középkori gondolkodás sajátsága, hogy a világot egyetlen hatalmas jel-
képrendszernek fogja fel, amelyben mindennek transzcendens jelentése van, a
dolgok eredetének kutatása nem letisztult oksági alapon történik, a modern fej-
lõdés vagy „kifejlõdés” fogalmát nem ismerik, bármiféle eredetkérdést kizárólag
generikusan, generikus viszonyokon keresztül vizsgálnak. A családfa képe ele-
gendõ volt bármiféle eredet vagy okság igazolására… Az abszolútumra vonat-
koztatott szimbolikus (allegorikus) gondolkodás miatt egy kizárólag immanens
fejlõdésgondolat még jobbára elképzelhetetlen a középkori ember számára. A
középkori realizmus felfogása szerint az általános fogalmak lényegileg az általuk
megjelölt dolgok elõtt léteznek, és ebben az értelemben a fogalmi jelölõk tulaj-
donképpen valóságosabbak az általuk megjelölt tárgyaknál. Az ilyen szemlélet-
módban minden, ami nevet kap, entitássá válik, formája lesz, és az égre vetõdik.
Két dolog ebben az értelemben vett közös származására utal a szimbólum, a kö-
zépkor szimbolikus világa minden létezõt behálózott, „fölszívott” egy magán túl-
mutató egészbe. Hibátlan rend, építészeti struktúra és hierarchikus alárendelt-
ség, melyben két egyenértékû dolog csak akkor léphet egymással szimbolikus
kapcsolatba, ha ugyanakkor mindkettõ egy harmadik, magasabb rendû dologgal
is kapcsolatban van. Ennek az „át-szimbolizált’”világnak a középpontja az oltá-
riszentség misztériuma, ez a világ dolgainak azon szimbolikus forgópontja, mely
körül minden egyéb elfordul, és amely egyáltalán lehetõvé és értelmessé teszi
minden dolog átlelkesítését a középkori realizmus keretein belül. Ez az a pont
ahol a szimbolikus áttételek már nem utalnak másra, ahol a szimbolikus közép-
pont azonos önmagával. Ez az a pont, ahol a szentség a látható világot betölti a
misztikus tartalommal. „Az ostya már maga a Krisztus és a pap, aki magához ve-
szi, igazából az Úr sírja.”198
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Könnyen belátható mindezek alapján, milyen megrendítõ változásként hat-
hatott a geocentrikus világmodell fokozatos hanyatlása, annak tételezése, hogy
a megváltói mû csodája nem az univerzum csillagászati középpontjában történt,
hanem ebben az értelemben pusztán csak a nap körül keringõ egyik akcidentális
régiójában. Ebben az értelemben a középkori szférikus és geocentrikus térfelfo-
gás fokozatos lebomlása elõkészítette annak a racionalizált modern tér és idõ fel-
fogásnak a megjelenését, mely a különbözõ szimbolikus transzcendentáló meg-
felelések nélküli, neutralizált, tisztán természettudományosnak mondott (fizi-
kai) viszonylatokban gondolkozott. Fontos annak a belátása is, hogy a paradig-
maváltás hatásaiban, jóformán egyszerre érzõdik a kozmosz képének, szerkeze-
tének (és térviszonyainak) és a korra jellemzõ (mikrokozmikus) gondolkodás-
mód belsõ absztrakciós terének, mûködésének az átalakulása. A kognitív gon-
dolkodás lehetõségei és keretei döntõen mások egy olyan középkori világkép-
ben, mely az örökkévalóságot az égbolttal határosnak, tulajdonképpen
empyreumként az állócsillagok egében szemmel láthatónak vételezi, egy olyan
vonatkoztatási rendszerhez képest, mely mindezek helyén a végtelen, üres és
profán tér fogalmával küszködve próbál a mikro- és makrokozmikus megfelelé-
sek tekintetében harmóniát vagy legalábbis új konszenzust találni. A szimboli-
kus és teleologikus (akár eszkatológiai) elvárásoktól mentes óraidõ fogalmának
az elterjedését is e paradigmaváltással párhuzamosan érdemes végiggondolni,
egyszerre vizsgálva idõtudati, mentalitástörténeti, idõszociológiai és konkrét
technológiatörténeti, valamint órahasználati dimenzióit.

Az újkor kezdetétõl, bizonyos értelemben párhuzamosan a heliocentrikus geo-
centrikus paradigmaváltással, mind a tér, mind pedig az idõ fogalma homogenizá-
lódott, ennek a folyamatnak az eredménye a számunkra már magától értetõdõ
absztrahált, lineárisnak tekintett és irreverzibilis (visszafordíthatatlan) idõfoga-
lom. A középkor is ismeri a lineáris idõ fogalmát, ez azonban a megváltás isteni
mûve által, üdvtörténeti módon keretezett. A középkori keresztény felfogás szá-
mára tehát az evilági történelem mind az idõ, mind pedig a tér tekintetében az
örökkévalósággal határolt. Az elrendelt üdvtörténeti idõt az egyház tartotta szá-
mon mint Krisztus születése utánit. Ugyanakkor a nem írástudó európai lakosság
számára egészen a kora újkor végéig a keresztény idõszámítás megfelelõ évének
(„Anno Domini”) az ismerete is hiányzott, a lakosság legfõképpen vidéken a ke-
resztény évkör ismétlõdõ ünnepei, a nemzedékeken keresztül átöröklõdõ mitikus
szájhagyomány és az évszakok ciklikus változásában jelentkezõ természeti idõ ke-
retein belül élt. A 15. században még a mûvelt emberek többsége sem volt tisztá-
ban sem a saját pontos életkorával, sem pedig azzal hogy a keresztény idõszámí-
tás szerint éppen milyen esztendõt írunk. Az írástudók, Dionysius Exiguustól fog-
va (525) közel egy évezredig egyszerre több idõszámítási rendszert használtak egy
történeti idõpont meghatározására (például Trója bevételét, Róma város alapítását,
az egyiptomi kivonulás vagy a Teremtés vélt idõpontját vették tekintetbe). Az idõ-
skála origóját csak a 18. században kezdték el egységesen Krisztus születésével
összhangba hozni, (ugyanezen század geológiai eredményei viszont már a bibli-
kus teremtés idõpontját tették kérdésessé). 

A középkori ember számára az idõ tehát heterogén minõség, a szubsztanciális,
asztrológiai, mágikus jellemzõk még nem választhatók el a tisztán mennyiségi
vagy tudományos asztronómiai megfigyelésektõl. Ezt a világnézetet tükrözik a 16.
század második felétõl nagyjából egészen a 19. század végéig, Magyarországon is
rendszeresen megjelenõ népi kalendáriumok, az ún. csíziók is. A mágikus (ani-
mista) világszemlélet e keretein belül például a vasárnap alkalmas leginkább az
esküvõ vagy a keresztelõ megtartására, a mezõgazdaságban bizonyos növényeket
éppen újhold idején érdemes elültetni, telihold alkalmával pedig nem szabad sem
fogat húzni, sem pedig eret vágni, viszont ez az idõszak számos (gyógy)növény história
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esetében  ideális a betakarításra.  A hétköznapi idõtudat még nem törekszik a foly-
tonosságra, az események, ha megmaradnak az emlékezetben, többnyire még nem
kronologikus sorrendet követnek, hanem gyakorta mitikussá válnak egy olyan idõ-
szemlélet kereteiben, amely a saját kezdetét és végét transzcendentális forráspon-
tokhoz kapcsolja. A történelmi ábrázolásokban, krónikákban a különbözõ idõpon-
tokat az adott korszakban uralkodó neve alá datálják, a múlt és a régmúlt közötti
mélységélesség pedig még elmosódott, ami valaha megtörtént, a mitikus idõtlen-
ség homályába burkolódzik, azaz minél régebbi egy esemény, annál bizonytala-
nabb az idõpontja. A történelmi régmúlt eseményeinek az egymáshoz viszonyított
datálása jobbára elgondolhatatlan. A történelmen „túli” jelenidejûség és folytonos-
ság tudata évszázadokon keresztül változatlan, az embereknek még nincs meg az
a történelmi tapasztalata, mint az új- és legújabb korban, hogy a jelenben szinte
követhetetlenül gyors átalakulások zajlanak le körülöttük (az ilyen értelmû elsõ
hatalmas összeurópai „idõ-rengésnek” a nagy pestisjárvány tekinthetõ az
1347–1353 közötti idõszakban). Le Goff írja,2 hogy a 11. század végi keresztes vi-
tézek a szentföldi hadjárattal Krisztus megkínzóinak a büntetésére készültek,
mintha csak az Újtestamentumban leírtak kortársaival találkozhattak volna még.
Ebben az esetben is látható, hogy a középkor embere, az emberöltõ és egy ezred-
év idõtartamát még nem képes „objektívan” arányosítani egymással, magában még
képtelen absztrahálni a modern értelmezés számára kézenfekvõ kronologikus
szemlélet mélységélességét. A modern idõszemlélet gyökerei ugyanakkor sok te-
kintetben visszanyúlnak a szerzetesrendek kora középkori megjelenéséig, mégpe-
dig a napi liturgikus teendõk idõben történõ rendszerezése által, elsõsorban a kö-
telezõ napi imádságok idõpontjának a mind pontosabb meghatározására fókuszál-
va. A vízzel, napfénnyel vagy gyertyával „mûködõ” idõmérõ szerkezetek pontos-
ságához és praktikusságához mérten óriási minõségi ugrást jelentett a mechanikus
óraszerkezetek megjelenése. A konkrét technikai újítás eredete és szabadalmának
szerzõje bizonytalan és a vonatkozó szakirodalomban általában vitatott, jobbára
mindegyik meghatározó történelmi nemzet hagyományrendszere vindikál magá-
nak egy órafeltaláló „kultúrhéroszt”.3

Az órahasználat elterjedése és a lineáris idõérzet

Az órákat jelzõ toronyórákból már a 13. század végén is találunk néhányat, el-
sõsorban Angliában (St. Paul’s Cathedral, London, 1286), mégis inkább a 14. szá-
zad nagy újításaként jelennek meg elsõsorban a levantei kereskedelembõl meggaz-
dagodó észak-itáliai kereskedõvárosokban. Ezek az órák még asztronómiai és aszt-
rológiai szintézist hordoznak mûködésükben és megjelenésükben, tehát egyszer-
re mutatják a zodiákus állatövi jegyeit, az ismert bolygók helyzetét a Szaturnuszig
bezárólag és a „konkrét” idõ múlását. A megjelenések allegorikus bonyolultságát
fokozta, hogy a kozmikus szférák objektumai mellett gyakorta megjelentek a kör-
ben forgó emberábrázolások misztériumjátékokat igézõ miniatûr alakzatai is, nõi
és férfi szentek, valamint a halál allegorikus képe. Az elsõ toronyórák rendszerint
az adott városok önkormányzatainak a tulajdonában voltak. 1450-re az óraütõ
szerkezetekkel ellátott toronyórák Európa több mint 50 városában vannak doku-
mentáltan bizonyíthatóan jelen.4 A század közepén már az olyan népes nyugat-eu-
rópai városok, mint Párizs, Rouen vagy Milánó 4-6 körüli számban rendelkeznek
nyilvános órákkal. A következõ évszázadra a Német-római Császárság területén
pedig már a falvakban is megjelennek a toronyórák, egyelõre még csak fertályórát
ütve, kizárólag nagymutatókkal. Az órák harangjátéka és száma sok esetben az
adott település hatalmi státuszát és gazdagságát reprezentálta. A toronyórák kü-
lönbözõ harangjátéka hozzájárult a városokon belüli mindennapi élet szervezésé-
hez és idõbeli tagolásához. A templomok harangjátéka már az órák elterjedése100
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elõtt hasonló hírközlési, önigazgatási és tömegtájékoztatási funkciókkal rendelke-
zett, így például 1288-ban a közel 200 ezer lakosú Milánóban 200 harangtorony
segédkezett a korabeli nagyvárosi élet rendezésében. Jelezhették a városi kapuk és
a vásárok nyitva tartását, a városi tanács ülésének kezdetét és végét, a bírósági vég-
zéseket, az ítéletek végrehajtását, személyek számûzetését, az esti közvilágítás vé-
gét, a kötelezõ köztisztasági feladatok helyi esedékességét, katasztrófahelyzetet,
például tûzveszélyt, esetleg figyelmeztethettek külsõ veszélyre, a város elleni
fegyveres támadásra, vagy jelezhettek egyéb fontos, a nyilvánosságra tartozó idõ-
pontokat. Az órákat jelzõ toronyórák ugyanakkor matematizálva egynemûsítették
a korábban az évszakoktól és a nappalok hosszúságától függõ napi idõbeosztás
képzetét, hiszen a mechanikus szerkezetük miatt éjjel-nappal egyforma hosszúsá-
gú órákat mértek. Korábban a nap egyenértékû volt a hajnaltól alkonyatig tartó
nappali órákkal, azaz a napközbeni ébrenléttel, ezért az ugyanúgy 12 részre osz-
tott nappali órák hosszúsága egészen más volt a kora hajnaltól sötétedésig tartó
nyári hónapokba,mint télen. A toronyórák elterjedésével az idõszámítás mérése
elszakadt az évszakok körforgásának e természetes ritmusától. Az emberi idõszá-
mítás ideje ilyen szempontból, fokozatosan, úgymond az „óraidõ” elterjedésével
elidegenedik a természeti, végsõ soron a csillagászati összefüggések viszonylagos-
ságától. A gazdaságilag, politikailag élen járó városok közötti presztizsküzdelem
pedig hozzájárul az órák mind gyorsabb elterjedéséhez. Az idõtudathoz vagy idõ-
érzékhez köthetõ mentalitás megváltozása természetesen egy olyan lassú folya-
mat, melyre a kortársak közvetlenül jelenidejûleg ritkán voltak képesek utólago-
san visszaigazolható módon reflektálni. Mindenesetre az órahasználat elterjedése
nagymértékben hozzájárult a belsõ idõérzék átalakulásához is a következõ évszá-
zadok folyamán. Az óraidõ perc vagy másodperc alapú felosztása a 16. század vé-
géig a nyilvánosság számára még jobbára ismeretlen maradt, bár készültek fino-
mabb beosztású idõmérõ szerkezetek, de a század „technikai csodáiként” rendkí-
vül sokba került az elõállításuk. Az egészen kicsi, a másodperchez hasonló méret-
tartományú idõmértéknek az egyes szívdobbanások között eltelt idõt vették, pél-
dául a zenetudományokban, és ezt nevezték „semibrevisnek”.5 Ezenkívül elméle-
tileg, valódi mérés nélkül, ismerték a perc és a másodperc fogalmát, de ezeket a
16. század végéig szinte kizárólag asztronómiai és filozófiai tárgyú értekezésekben
használták. 

Az idõponttal ellátott keltezések és rendeletek, az írásbeliségben elsõsorban a
Német-római Császárság területén jelennek meg elõször az önigazgatási dokumen-
tumokban. Az idõbeosztással kapcsolatos pontos óraidõn nyugvó hatalmi kontroll
elsõ nyomai ezek, melyek megszabták a céhek kötelezõ munkaidejét, rögzítették a
vásárok nyitvatartási idejét, a városi kézben lévõ iskolák órarendjét, és rendelkez-
tek az istentiszteletek pontos idõpontjáról.  A legjobb módúak számára a 15. szá-
zad közepe óta készítettek hordozható mechanikus órákat, az ún. „nürnbergi to-
jást”. A korábbi hatalmas óraszerkezet-monstrumok ilyetén miniatürizálását
Heinrich Arnold találmánya, az órarúgó tette lehetõvé (1427). Ezenkívül széles
körben elterjedtek, a jóval olcsóbb (iránytûs) zsebnapórák.6 A valódi, mechanikus
házi és zsebórák birtoklása még sokáig, régióktól függõen a 18. vagy a 19. száza-
dig a leggazdagabbak kiváltsága volt.

Másrészt a modernnek mondható lineáris idõérzet kialakulásának nemcsak
eszközhasználati feltételei voltak, hanem egy olyan komplex paradigmaváltás
eredménye is, melynek pénzhasználati és gazdasági dimenziói is voltak. Számos
gazdaságtörténész szerint a korai észak-itáliai kapitalizmus távolsági kereskedel-
mének, váltórendszerének és kamathasználatának is az eredménye a
deszakralizált, profán és lineáris idõtudat megjelenése. Az itáliai bankárok már az
év szinte bármely napján végeztek tranzakciókat, állítottak ki vagy váltottak be
váltót, és a pénzfogalom szemszögébõl tekintve homogenizálták azt az idõfelfo- história
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gást, amely korábban csak az év bizonyos, néhány az adott lokalitásra jellemzõ
napján engedte meg a vásártartást. A pénzforgalom keresztmetszetében az idõ (az
absztrahált, lineáris idõ) és a kamat világos módon korrelálnak egymással.7

Az egységes „Világidõ” föltûnése
A kapitalista munkaszervezés egyik fõ hajtómotorjaként is tárgyalható a közös

idõmérték nyilvános mérésének a kezdete, mely a köztéri (torony)órák megjelené-
sével vált Nyugat- és Közép Európában általánosan elterjedté. Ez lehetõvé tette a
szerteágazó társadalmi folyamatok és eseménysorok idõben történõ összehangolá-
sát. A nyilvános és szabványozott idõmérés eszközéül szolgáló toronyórák földraj-
zi elterjedése ezért is esik egybe a korai kapitalizmus kialakulásának területeivel.
A toronyórák nyilvános megjelenésének a szellemtörténeti, teológiai hátteréhez
tartozik a természeti és az égi törvények szétválasztásának doktrínája, mely foko-
zatosan lehetõvé tette az idõ mérésének leválasztását az isteni hatálya alól. A pon-
tos idõmérés tette lehetõvé a munkával kapcsolatos teljesítmény szabványainak a
kialakulását, magyarán a személyre, a munkaerõre vonatkozó produktivitás köve-
telményét. A kapitalista gazdaság számára elsõrendû fontosságú valamely termék
elõállításhoz szükséges idõ mérése. Ugyan már a régi indiaiak is ismerték az idõ
másodperc alapúnál sokkal kisebb felosztását, eljutottak a másodperc milliomod-
részének az absztrahálásáig is, de sem nekik, sem másoknak még hosszú ideig
nem jutott eszébe, hogy valamely termék vagy tárgy elõállításának idõbeliségét
(„gyártási sebességét”) pontosan megmérje. Az idõ modern felfogása bizonyos ér-
telemben ugyanúgy a verseny fogalmával hozható kapcsolatba, mint maga a piac-
gazdaság mechanizmusa. Az idõvel való küzdés egyúttal teljesítményfokozássá is
válhat. A társadalmi kényszer és az idõtudat összekapcsolódása modern, újkori
fejlemény. A 19. század profanizációs folyamatainak az eredményeképp lassan el-
tûnik a köztudatból a történelem teleologikus szemlélete, és ezzel párhuzamosan
az órahasználat is általánossá, maga az óragyártás pedig, akár állami megrendelés-
re tömegszerûvé válik.8

Az abszolút idõ fogalma, hogy mindannyian egy idõben élünk, Newtonnál je-
lenik meg elõször, ez szellemtörténeti értelemben mindenképpen a 19. században
létrejövõ, átfogó és összehozó „Világidõ” elõzményének tekinthetõ. Mindez persze
összekapcsolódik az újkori nacionalizmusok által megjelenített kizárólagos térfo-
galommal is, egy homogén és egységes politikai nemzetnek szüksége van egy kö-
zösségi homogenizált idõfogalomra is, ahol nem csak a kontemporális folyamatok
helyezhetõk el egy egységes idõbeli vonatkoztatási rendszerben, hanem ezen ke-
resztül a „saját múlt” egyértelmû folyamatossága is fenntartható és pontosan kro-
nologikusan katalogizálva visszavetíthetõ a múltba. A gazdasági növekedés kultu-
sza is ekkor szökken szárba, ekkor válik maga a gazdasági növekedés össztársadal-
mi céllá. Az isteni teremtés õskezdete és a teremtés célja együtt tûnik el a
fõsodratú köztudatból, nem véletlenül éppen az evolucionista, szociáldarwinista
irányzatok elterjedésével párhuzamosan. Az órahasználat mind általánosabbá vá-
lásával a 19. század végi (elsõsorban brit fõség alatt történõ) globalizáció felvetet-
te az egész földre kiterjedõ szabványosított idõzónák megalkotásának szükséges-
ségét. A vasúti közlekedés infrastruktúrájának a fejlõdése pedig mind elterjedteb-
bé tette a menetrendek használatát, és ezen keresztül egyre inkább hétköznapivá
tette a pontos idõ fogalmát. 

Másrészt a távlati, ontológiai jellegû célját veszítõ civilizációban megjelenik az
idõ múlása felett érzett azon szorongás és félelem, melyeknek a vizsgálata gene-
rálja részben a 19. század végi lélektan, a pszichológia és a pszichoanalízis fejlõ-
dését, és egyben szükségszerûvé teszi számos történetfilozófiai kérdés újragondo-
lását. A profán idõben érzett félelem a haláltól paradox módon felerõsíti a szub-102
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jektivitás érzetét, ez pedig részben a mûvészeti avantgárd kialakulására hat
megtermékenyítõleg. Mint közismert, a 19. század végén a mûvészeti ábrázolások
tematikájában mindinkább hangsúlyossá válik az elmúlástól és a haláltól való fé-
lelem, illetve a fölöttük érzett szorongás, a lételméleti kapaszkodóit vesztett szub-
jektum szembesül a semmi fogalmával, illetve általánosabb értelemben a meglévõ
esztétikai, fogalmi (és bizonyos értelemben) társadalmi rendszerek
dekonstrukciójának esedékességével. 

Paul Virilio9 francia filozófus, a „sebesség teoretikusának” a mûködése óta is-
merhetjük a dromológia fogalmát, amely a felgyorsult sebességviszonyoknak az
infrastrukturális változások keresztmetszetében, valamint az emberi szubjektum
megváltozott érzékelésében történõ vizsgálatán alapul. Korszakonként változik az
utazás, a kereskedelem, a hadászat és a hírközlés gyorsasága, ilyen szempontból a
hosszú 19. század folyamán több egymásra épülõ új fokozat figyelhetõ meg, össz-
hangban bizonyos technikai, tudományos újításokkal. A világ változási sebessége
felgyorsul, a modernizáció nemcsak az átalakuló tulajdoni viszonyokat érinti a
társadalomban, hanem az egyéni alkalmazkodás és tájékozódás helyzetét is befo-
lyásolja (elsõsorban az ipari jellegû városi csomópontok kialakuló tömegtársadal-
maiban). A felgyorsuló világhoz, a kommunikáció, a tömegtájékoztatás és hírköz-
lés, valamint a folyamatosan változásban lévõ társadalmi trendek (mint pl. a divat
vagy a közélet) tekintetében a nagyvárosi embernek kell leginkább alkalmazkod-
nia. A gyorsaság ugyanakkor gazdasági, kereskedelmi és civilizációs erõfölényt is
jelent a lassabb, „periférikusabb” jellegû területekhez képest. Dromológiai szem-
pontból létrejönnek a modern világ zónái országokon belül és globálisan is. A vál-
tozási sebesség tekintetében vannak élenjáró „húzó” területek és a globális átala-
kulásból egyelõre kimaradó „terra incogniták”. Magára a modernizáció fogalmisá-
gára való önreflexiók jellemzik a 19. század végén „felzárkózó” területek (régiók)
mûvészeti és politikai közéletét is. Ugyanakkor a 19. századra jellemzõ egységesü-
lõ mértékszabás eléri az idõmérés területét is, nemcsak az egységes idõzónákat je-
lölik ki (Egyezményes Koordinált Világidõ, Universal Time Coordinated, röv.:
UTC 1889, Washingtonban), hanem a „fin de siècle” idõszakában az egyes városo-
kon belül is felállítják az egymáshoz pontosított, egyszerre járó köztéri órák, álta-
lában elektromosan vezérelt rendszereit. Elmondható tehát, hogy ekkorra már, a
világháború elõestéjén, a mérések és a mértékegységek globális és lokális össze-
hangolásával maga a kronometrikus idõfogalom is egynemûsödik. 
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Egyetem-, sajtó- és értelmiségtörténeti munkái után Christophe Charle a 19.
századi színház és közönsége differenciálódásával, ennek gazdasági és társadalmi
vonatkozásaival foglalkozik 2008-as könyvében, amelynek egyik módszertani
erõssége a komparatív vizsgálat. Charle – vállalva azt, hogy egyrészt nyelvi korlá-
tok, másrészt a források hiánya miatt kimaradnak bizonyos városok – négy euró-
pai fõváros színházi életét elemzi. Párizsban, Londonban, Berlinben és Bécsben
majdnem egy idõben – de különbözõ mértékben – indul el a piaci liberalizáció, és
erõsödik fel a népesség mozgása, a négy fõváros között mégis alapvetõ különbsé-
gek vannak. London és Párizs régi és erõsen centralizált, Bécs a Prágában és Bu-
dapesten központosuló nemzeti törekvések következtében veszít domináns pozí-
ciójából, Berlin pedig az újonnan alakult Német Császárság fõvárosa, ahol jelen-
tõs a regionális léptékû koncentráltság, az egyes régiók nagyvárosainak befolyása.
A négy fõváros különbözõ várostípust képvisel, ennek következménye – ahogy a
szerzõ az általa felhasznált bõséges forrásanyagban fellelhetõ adatokkal és ezek
alapján készített összehasonlító statisztikákkal is alátámasztja – jól látható a szín-
ház belsõ mûködésében és az alcímben megjelenõ spektákulum társadalmában
egyaránt. 

A kötet másik módszertani erõssége ennek a társadalomnak a megértéséhez
kapcsolódik. Charle nézõpontot vált a gyakori színháztörténeti habitushoz képest,
amely híres igazgatókhoz, rendezõkhöz és sztárszínészekhez rendeli az egyes
színházakról szóló elemzéseket. Mára ismeretlen rendezõk, a korban nagy népsze-
rûségnek örvendõ drámaírók, színészek is ugyanolyan fontosakká váltak, hiszen
rajtuk keresztül a korabeli színházak dinamikáját körvonalazza és egyben minél
árnyaltabb korrajzot igyekszik készíteni a 19. századi spektákulum társadalmáról:
a színházat a háttérbõl képviselõ adminisztrációról, a színpadon reprezentáló szí-
nészekrõl, a nézõtérben ülõ (álló, sétáló, gyakran hangoskodó és pipázó) közön-
ségrõl, és az egész városról, ami maga is kicsit úgy mûködik, mint a színházi tér.
A könyv két nagy egységre oszlik, a színházi társadalom két nagy összetevõje, a
reprezentáló és a reprezentált mentén. Az elsõ a színrevitel lehetõségét teremti
meg, és az igazgató–színész–szerzõ hármasában ragadható meg, a másik a befoga-
dó vagy elutasító közönség, maga a színre vitt, aki az elsõnél nem kevésbé aktív
szereplõje a színháznak.

A legérdekesebb szempontok a fentebbi két módszertani elv mentén vetõdnek
fel. Charle a rendezõk, színészek pályáját végigkövetve rámutat a földrajzi és szo-
ciális tér közötti átfedésekre, az eltérõ mértékben centralizált városokban eltérõ
jellemzõi vannak a színészi migrációnak, a rendezõi mozgástérnek. Az erõsen
centralizált egyben zárt is, a provinciákból nehéz bekerülni a fõvárosi színházak-
ba, akár színészként, akár igazgatóként. A tárgyalt idõszak legtöbb igazgatója pá-

mûhely
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rizsi születésû vagy neveltetésû (az átlagéletkort tekintve azonban fiatalabbak,
mint a tradicionálisabb Berlinben vagy Bécsben). A színészekrõl készült statiszti-
ka is hasonló tendenciát mutat, a hivatalos párizsi színi képezdék legjobb növen-
dékeik számára helyet biztosítanak a két legnagyobb – állami – színházban, az
Odéonban vagy a Comédie-Française-ben, a francia drámaírók is a fõvárosba tö-
mörülnek, így indulnak a legjobb esélyekkel a nyilvánosság felé a párizsi színpad
kétszeres zártsága miatt, ami egyrészt protekcionista módon viselkedik a külföldi
darabokkal szemben, másrészt viszonylag zárt a provinciák felé. Ezzel szemben a
német színészeknek legnagyobb része a régiók nagyvárosainak színpadai köré cso-
portosul, az új fõvárosban, Berlinben csupán 20-25 százalékuk van, a drámaírók-
hoz hasonlóan, akik így kevésbé tudnak jelentõs érdekképviseletet kialakítani. Az
angol írók ugyan Londonban egyletet alapítanak, de a jelentõs hatalommal rendel-
kezõ színházi vezetõk, az actor-managerekkel szemben nincs erõs befolyásuk.

A kötet szemléletesen mutat rá arra, hogy a várost hogyan lehet a színházi tér-
hez hasonlóan értelmezni. Charle a színházakat és a valamilyen módon hozzájuk
kötõdõket a városok szimbolikus tere mellett a földrajzi térben is elhelyezi. Lon-
donban és Párizsban is szembetûnik egy kelet–nyugat megoszlás, ami valójában a
széljárásnak tulajdonítható: a szél a füstöt kelet irányába fújja, így a nyugati ne-
gyedek lettek a privilegizáltak. Párizsban a nyugati (és elsõsorban a Szajnától
északra levõ) ún. beaux quartiers-ekben, „szép negyedekben” összpontosult az ér-
telmiség, itt voltak az elõkelõ színházak, keleten élt a közép- és munkásosztály.
Londonban is hasonló a helyzet, ahogyan ezt az East End – West End elnevezés
sugallja, de a másik két fõvárosban is vannak elõnyben részesített városrészek.
Mindez meghatározza a repertoárok struktúráját, a közönség igényeinek megfele-
lõ, minél rentábilisabb mûfajok elõnyben részesítése mellett a mûsorrend dinami-
káját is befolyásolja: milyen hosszú ideig tartanak mûsoron, mekkora idõközön-
ként ismételnek meg egy-egy darabot az állam felügyelete alatt levõ színházak, il-
letve a magánszínházak.

Charle azt állítja, hogy a színházi hierarchiában való mozgás egyben a város
földrajzi terében való mozgást is jelenthetett, a közönséghez hasonlóan a színház
társadalmának másik fele is megoszlik a térben. A siker egyik kulcsa a vizibilitás,
a színész–szerzõ–igazgató hármas a színházon kívül is színpadként használta a te-
ret, az elõkelõ negyedek kávéházi kultúrájának szereplõje, ugyanazokra a helyek-
re járnak, így személyes kapcsolatba léphet az író és az igazgató, az igazgató és a
színész. A kapcsolati háló kiterjesztésével és a sajtóban való állandó szerepléssel
elérik azt, hogy egyszerre több médiumban láthatóvá válnak, ami a további nyil-
vános szereplés esélyét növeli a konkurenciával szemben.

Ez a nyilvános szereplés, a színházi és nem színházi én színrevitele és a kö-
zönség folyamatos mozgásban tartják egymást, a színház mint médium és a társa-
dalom kölcsönösen reflektálnak egymásra. Ezt figyelembe véve Charle azt veti fel,
hogy a 19. századi társadalom változását (és egyben a gazdasági és ízlésváltozást)
nem a regény fejlõdéstörténetén, hanem a színház történetén keresztül lenne ér-
demes vizsgálni. A század második felében párizsi színpadokon elõadott francia
darabok szereplõinek társadalmi hátterét, a hozzájuk kapcsolódó sztereotípiákat
és az aktuális társadalmi struktúraváltozásokkal való párbeszédüket elemezi. A
nemesség egyre inkább háttérbe szorul és nevetségessé válik a polgárság térnyeré-
sével szemben, a hagyományos polgári értékek megkérdõjelezõdnek, a nõi sztere-
otípiákat feszegetik a színpadon – prostituáltak, a családi konvenciókat elutasító
nõk jelenek meg, mindemellett kicsit önreflexívvé is válik, a színpadnak megvan-
nak a sztárszínésznõi, akiket szintén másként kezel a társadalom. A munkásosz-
tálynak az állam szubverzív erõt tulajdonít, és õt okolja 1848-ért, emiatt ritkán je-
lenik meg a színpadon, azonban elõlép egy új szereplõ a századvég párizsi szín-
padain, a befolyásos üzletember, a közéleti botrányhõs, akit azonban csak mérték-106
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kel lehet gúnyolni, hiszen sokszor épp egy-egy ilyen figura áll a színház vagy a saj-
tó mögött. A mozgásban lévõ társadalom, a közönség (ön)reprezentációja nemcsak
a színpadon történt meg, a színház belsõ tere, a nézõtér szerkezete és berendezé-
se is árulkodó lehetett. A szociális hierarchia Londonban volt a leglátványosabb,
a West End presztízses színházaiban külön bejáraton ment be a tehetõs polgárság,
a belsõ terek dekorációja az angol szalonokat, illetve klubokat idézte.

Charle azt állítja, hogy nem nemzeti és nem lokális léptéket választ, hanem a
fõvárosok közötti kulturális transzfer az elemzés elsõdleges tárgya. A négy fõvá-
rosban különbözõ mértékben érzékelteti hatalmát az állami cenzúra, más a kultu-
rális élet centralizáltsága, ennek következtében mások az erõviszonyok a színház
belsõ mûködésében is, ahogy a bõséges adatok ezt alátámasztják. A hangsúly kis-
sé eltolódik Párizs felé, igaz, a francia kulturális transzfer jelentõs, az európai
színpadokon érzékelhetõ a francia darabok dominanciája (fordításban vagy – a
szabadabb francia morált a szigorúbb erkölcsiségnek megfeleltetõ – adaptációban,
a szerzõi jog határai még képlékenyek), ami mögött hatalmas léptékû kulturális
termelés áll. A szerzõknek gyakran párban kellett dolgozni, hogy minél gyorsab-
ban befejezzenek egy-egy darabot, és kiszolgálják a közönség mindig újra vágyó
igényét – emellett kitûnõ módszer volt a fiatal írók számára egy befutott szerzõvel
együtt dolgozni és így láthatóvá válni egy olyan közegben, ahol a bukás valószí-
nûbb volt, mint a siker, ezért az írók, néha álnéven, kipróbálják a drámairodalmi
mezõ különbözõ rétegeit, a kevésbé igényes, népszerû színpadokat és a központi,
állami színházakat is megcélozzák. E gyors ütemû „termelés” ellen szólal fel Zo-
la, amikor azt mondja, hogy a francia darabokat könnyû exportálni, mert ezek
szép és jól megépített gépek.

Christophe Charle bõséges jegyzetapparátussal ellátott, tizenegy év kutatását
összefoglaló kötete a színházi specializálódásra és ezzel egy idõben a közönség ré-
tegzettségére hívja fel a figyelmet. A komparatív módszerrel és a gazdag forrás-
anyag innovatív szempontokat mûködtetõ felhasználásával tág perspektívát kínál
a 19. század európai színházi kultúrájáról, a reprezentálók és reprezentáltak habi-
tusáról. Jean-Claude Yon, maga is neves francia kultúrtörténész, recenziójában
hangsúlyozza Charle munkájának – amely korábbi, hasonló ívû könyveinek sorát
folytatja – relevanciáját,1 amely a magyar színházkutatás számára is megteremt
egy európai kontextust, amiben érdemes a helyi színházak helyét is megkeresni, a
nyugati tendenciákhoz képest beszélni a magyar színházakról. Charle kutatásának
fõ módszerei szintén új irányokat jelölhetnek ki. A városi térhasználatra és az
ilyen értelemben vett társadalomföldrajzra Gyáni Gábor hívja fel a figyelmet, a
Táncsics Eszter és Csorba Géza naplójáról írt tanulmányaiban2 végigköveti a fõvá-
ros azon helyeit, amelyeket egy középosztálybeli házaspár egyrészt napi rutinja
során, másrészt különleges alkalmakon érint. A színháztörténeti elemzések szem-
pontjából sem érdektelen a színházak elhelyezkedését, a színészek és publikum
mozgásterét is figyelembe venni. Hasonlóan érdekes eredményekhez vezethet az
(ahogy az ismertetett kötet is bizonyítja), ha a gyakran egy-egy neves rendezõhöz,
híres színészhez kötött és sok esetben evaluatív interpretációk helyett a színházi
struktúrát a maga rétegzettségében és mozgásában vizsgáljuk.

JEGYZETEK
1. Jean-Claude Yon: Le marché théâtral. La Vie des Idées. 2009. 01. 09.
http://www.laviedesidees.fr/Le-marche-theatral.html
2. Gyáni Gábor: A kávéházba járó polgár. Budapesti Negyed 12–13. (1996/2–3)
http://epa.oszk.hu/00000/00003/00011/gyani.htm
Gyáni Gábor: Egy budapesti polgárcsalád 470 napja. Budapesti Negyed 14. (1996/4)
http://epa.oszk.hu/00000/00003/00012/gyani.htm
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Das Sehen bereits enthielt ein Zurücktreten 
von der Andringlichkeit der Umwelt 

und verschaffte die Freiheit distanzierten Überblicks.
HANS JONAS: WERKZEUG, BILD UND GRAB. VOM TRANSANIMALISCHEN IM MENSCHEN

A fenti címet két merõben más korból származó kép, illetve képek magyaráza-
tához kívánom alkalmazni. Talán megvilágító lehet egy olyan felvétel olvasatához,
ami megmutatja, hogy a kép elveszítette támaszát, vagy inkább a kép – legyen az
akár fotó – magára visszautalt, és önmaga kell megteremtse értelmes olvashatósá-
gának feltételeit.

„A látás az elme olvasatához igazodik.”1 A mûvészet barátai az Indiai Mûvé-
szeti Vásáron, majd számtalan világlapban – magam a FAZ2 egy cikkéhez csatol-
tan – találkoztam ezzel a híres/hírhedt képpel, amelyen a kínai mûvész látható,
emlékezetbe idézendõ a halott szíriai kisfiú tragikus történetét, akit apja nem tu-
dott megtartani a kezében, és késõbb a tenger vetette partra tetemét. 

„Hogy milyen álnok a tenger, s mennyire csalfa hatalmú:
Óvják hát magukat és sose bízzák életüket rá,
Még ha csalárdan csalja is õket csendes idõben.”3

Ne gondoljuk rögtön azt, hogy a kínai mûvész elébe sietett a történéseknek,
hogy magát a történések részeként kívánta megörökíteni, csak nézzük a képet,
amin egy idõsödõ távol-keleti emberpéldányt látunk, aki – mint szerencsére tud-
juk – nem halott, nem vetette partra a tenger hulláma, hanem sokan kísérték, hogy
megörökítsék ezt a jelentõsnek vélt akciót. Nem sokkal késõbb már Berlin egy köz-
épületének „görög” oszlopait csomagolta be a menekültek semmire sem szolgáló
mentõmellényeibe. Ennek a rövid lejáratú akciónak a képei szintén elérhetõk, de
néhány turistát leszámítva senki sem észlelte, majd gyorsan el is távolították. Mit
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jelent a 19. századi görög oszlopsorra emelõkosárral rámasnizott narancsszínû
rongytömeg? Hogy sokan voltak, és tömegesen haltak meg, akiknek mit sem segí-
tett a látszat-mentõmellény – vagy hogy effajta rongyok emlékeztethetnek az em-
ber haszonszerzõ embertelenségére. Az Universität der Künste frissen kinevezett
egyetemi tanára, Ai Weiwei kritikával illeti a Nyugatot, s egy beszélgetés során
Lüdekingnek egyszerûen kijelent(het)i: mûvet alkotni olyan, mint gyakorolni a
szexet. 

De ne gondoljuk, hogy a mûvész egyszerûen csak magának állít emlékmûvet,
vagy – mint H. Dabashi, a Columbia Egyetem iráni/összehasonlító irodalom pro-
fesszora állította – hogy a nyugati mûvészet és annak reprezentációs technikái csõ-
döt mondtak – „Art cannot be made to consume the terror of reality.”4 De hát mi
lenne oly iszonytató ezen a képen, hacsak nem az, hogy egy idõs férfi tehetetlenül
fekszik a tenger partján, és közel-távol nem látszik a segítség?! Csak nem történt ve-
le valami? Honnan kell tudnunk, hogy a „globális mûvész” (Dabashi) itt „elhasalt”,
vagy inkább elbukott a mûvészet világában? Ha Lucretius mûve mûvészet, s persze
az is, éppígy szól a tragédiáról, arról, hogy az ember, ez a törékeny létezõ, ha az õt
meghaladó erõvel találkozik, élete tragikus fordulatot vesz. Nem, ezen a képen nem
a Nyugat mûvészete szenvedett hajótörést, hanem az a mûvész, aki annak a gyer-
meknek a helyén és pózában fekszik, ahová és ahogy a tenger kivetette. Egykor
Kracauer5 úgy fogalmazott, hogy a kortársi ember hisz a fotográfiának, hogy magát
a filmdívát látja a magazin címlapján; a díva szerencsére él, és a címlap betölti fel-
adatát, testi valóságára emlékezteti a nézõt. Ez a kép nem utal a tragikus esemény-
re, hanem a globális mûvészt teszi láthatóvá testi valójában, aki elfoglalta a halott
gyermek helyét, azaz a kép nem utal arra, akire emlékeztetni kíván, hanem a mû-
vészt teszi láthatóvá meglehetõsen kifejezõ pozícióban. Amit megmutat, az nem az,
amit ki akar fejezni, hanem egyedül és kizárólag önmagára, a képen látható alakra
utal vissza, aki éppen az ismert kínai mûvész, ez teszi oly viszolyogtatóan nevetsé-
gessé. Mégis meg kell érteni, hogy a mûvészek mindig is, Aiszkhülosztól (Perzsák),
Géricault-tól (Medúza tutaja) Delacroix-ig számtalan alkalommal olyan történeti
eseményekhez kapcsolódtak, amelyek bemutatása az esemény tragikumát kívánta
megidézni – de vajon itt a korábbi értelemben vett történeti mûvel van dolgunk,
vagy sokkal inkább azzal, amit képpropagandának nevezhetünk? De ki és mi ellen
irányul ez a propaganda, mire hívja fel a figyelmet? Vagy a mûvészet számos da-
rabjától ugyancsak alig elválasztható morális/politikai ítélkezésrõl és leleplezésrõl
van szó? S bár értsünk egyet azzal, amit maga a kép nem fejez ki, csak a hozzá fû-
zött kommentár igyekszik pótolni, a kép egy egyszeri tragikus eseményt használ
propagandacélra, s mint kép mást mond. 

Francis Haskell a 19. századi történeti képek kapcsán pontosan fogalmazta
meg: „Egy középszerû kép akkor is középszerû marad, ha mégoly sokféle történe-
ti magyarázatot találnak ki a számára.”6 Nem a szokásos, már Arisztotelész óta is-
mert felismerést kérem számon, hogy a történeti esemény igazsága és a mûben
megtörténõ igazság nem fed(het)i egymást, hanem azt, hogy a mûvész magát „ál-
lítja ki”. Jóval bonyolultabb egy olyan sorozat megítélése, mint Botero Abu Graib-
fotókat használó festményei, aminek tárgya egy olyan politikai és morális kisiklás,
aminek megítélését illetõen nem lehet kérdés, mégis felmerül az emberben, hogy
vajon az alkotó mit tett hozzá ahhoz, amit a kikerült fotók már megmutattak és
igazságában lelepleztek – talán itt is a mûvész magára mutató gesztusa az, ami a
festett/megismételt jeleneteket oly visszatetszõvé teszi. 

Max Raphael7 alapvetõ írásában tette kritika tárgyává Picasso Guernica festmé-
nyét, megállapítva, hogy a hatékony politikai propaganda és mû között törés van,
mégpedig azért, mert az alkotó, engedve az emóciók kifejezõ és egészet nem alko-
tó csábításának, ezzel maga teremtette meg a mûben azt a bomlasztó és rút elemet,
ami csak ismétlése a történeti eseménynek. Raphael helyes ítélete szerint a mû mû és világa
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nem volt képes érzés és jelentés között megteremteni azt az összefüggést, ami a
képet megnyitja az értelem szabad ítélkezése elõtt. Picasso a közlésigény és alko-
tóerõ köztes terébe zuhanva nem teremtett összhangot energia, tér és idõ között,
azaz alkotása a mû önfelszámolása. Másfelõl a tragikus és jó ideig példátlan törté-
neti eseményt az energiakisülés puszta mozzanatává tette, s ezzel magát az expló-
ziót mint az értelem teljes megszûntét állította a középpontba. A mûalkotás meg
kell értesse azt, ami lehetõvé vált, azon keresztül, ami sohasem kerül fedésbe az-
zal, ami ténylegesen megtörtént. A propagandamû idõvel mindig önleleplezõ.

Judith Butler fontos megfigyelést tett Susan Sontag utolsó könyve kapcsán, ne-
vezetesen, hogy a fotók haragot váltanak ki, felháborítják az embert, mégsem szab-
nak irányt egy politikai aktivitásnak, az érzés tehát paralizál – helyesen mondja
Butler, nem a fotó törli el a megértés lehetõségét, hanem az, hogy olykor a felhá-
borodáson túl nem marad semmi, azaz megmarad a tovaillanó pillanat bûvkör-
ében. Sontag8 erõs, de igaz megállapítása, hogy az együttérzés nem tartós emóció.
Mégis joggal emelte ki Butler: „A veszélyeztetettség része a szenvedésnek, ám ré-
sze van abban is, ami belõle megszólít minket, az affektus formálásában, ami az
interpretáció radikális aktusában az alávetés ellenében lép fel.”9 Miként minden
mû, a fotó is akkor vált ki felháborodást, ha megérteti azt, ami a jelenet – akár tra-
gikus eseményt bemutató jelenet – tárgya.

A regresszió a primitív állapotba10 mindenkor fennáll az emberek közti viszo-
nyok között, mégis a kérdés az, hogy az iszonytató cselekeményeket, amelyeket
oly gyakran követ el az ember embertársai ellenében, miként lehet ábrázolni.
Christian Meier11 szellemesen, némileg Nietzsche és Warburg szellemében fogal-
mazta meg, hogy ami a görögök után maradt, az meglehetõsen egyoldalú kép; a
humanista toll számos átírásában nem maradt fenn egy helyes kép. Az ember
ugyanis nemcsak az, ami, hanem az is, amit ideálként tételez. Ennek a tragikus kü-
lönbségnek azonban éppen a mûvészet lesz a legfõbb megjelenítõje. A morális in-
tés üres gesztus a mûvészetben, ha a mûvész nem találja meg a formát, ami képes
önmaga kimondani és kihordani az igazságot – ha csak állásfoglalásra késztet,
aligha lép túl a középszerûségen. Ha megnézünk egy olyan történeti eseményt be-
mutató képet és annak változatait, mint Manet-nak A Maximilian halála kapcsán
készült végsõ változatát, akkor azt látjuk, hogy a festõ fokról fokra érte el a képen
és a képbõl magából elénk lépõ mûvészi igazságot, ami nem fedi teljességgel a ko-
rabeli újságok (Harper’s Weekly 1867. augusztus 10.) által bemutatott
tényigazságot.12 A kép kifejezõ szerkezete a végsõ változatban egyértelmûvé vált,
és annak a drámának a kifejezõje, hogy az uralkodó miért került a kivégzõosztag
elé, s fõként a kép hátterében látható nézõk elõtt miként vesztette életét. A mûvé-
szet azt mondja el, hogy miért, míg a felvétel/illusztráció csak azt mutatja meg,
hogy mi történt.

Beszédes képek, amennyiben valami egészen mást mondanak el, mint ami az
alkotó szándékában állt, ha és amennyiben a mû – Ai Weiwei fotója kiállításra is
került – önmaga kell nyilvánvalóvá tegye saját igazságát. A kép beszédessége egy-
szerre jelenti azt, hogy mást mond, és azt is, hogy olyasmit mond, amit alkotója
inkább elhallgatott volna. Ezért mondta hihetetlen világossággal Gadamer,13 hogy
valami a kép által elõjön, hogy a képpel találkozva tapasztalatot szerzünk, azaz
megértjük azt, ami csak és kizárólag általa kerül elénk, mint így igaz. A beszédes
kép, amit Ai Weiwei magáról készíttetett, semmit sem árul el arról, amit, tegyük
fel, mondani kívánt, s annál többet arról, amit nem. A beszédes kép önleleplezõ,
és másként szól hozzánk – ennyiben is nyilvánvalóvá válik a mûvészet elementá-
ris hatalma, hiszen a hamis „beszédet” önmagán destruálja.

A továbbiakban egy jóval korábbi alkotó alkalmi mûvével foglalkozom. Nem
feledhetõ, hogy az európai képtörténetben ezt a korszakot nevezik – talán éppen
Warburg nyomán – a képpropaganda korának. A kép- és hitviták kora ez, amely-110
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ben kép és szó értelemközvetítõ jellegérõl, valamint egyiknek a másik viszonyla-
tában való elsõbbségérõl is folyik a vita. Warburg a Luther kori képpropaganda
kapcsán alkotta meg zseniális szófordulatát, a Schlagbildert, amelyek – hasonlóan
a Schlagworthoz – olyan plakatív és emblematikus ábrázolásokat jelentenek, ame-
lyek mozgósító hatásúak voltak, s ezzel egyidejûleg olyan meggyõzõ erõvel bírtak,
hogy a kép szinte közvetlenül volt képes kiváltani a hatást. „A napisajtó szolgála-
tába állította [ti. Luther – B. B.] a jövendõ-jelentõ égi-földi természeti csodáktól va-
ló félelmet, melyben osztozott egész Európa. Miután a mozgatható betûkkel törté-
nõ nyomtatás segítségével a tudós gondolat megkezdte aviatikus pályafutását,
most a képnyomtatás mûvészete révén a képi eszme (die bildliche Vorstellung) is
– melynek nyelve ráadásul nemzetközileg érthetõ volt – szárnyakat kapott, s ettõl
fogva nyugtalanító, baljós viharmadarak ide-oda száguldoztak észak és dél között,
az egyes felek pedig igyekeztek kozmológiai szenzáció (úgy mondhatnánk)
»Schlagbild«-jeit ügyük szolgálatába állítani.”14 Nemcsak azt jelentette ez, hogy
döntõen más terjeszthetõsége jött létre a „meggyõzõdéseknek”, hanem egyben azt
is, hogy a képek hatalma éppen annak ellenére növekedett, hogy a korszak a kép-
rombolás történeteként õrzõdött meg. Warnke15 és Bredekamp korszakelemzõ írá-
saikban megmutatták, hogy itt kétélû folyamatról volt szó, egyfelõl a képek hatal-
ma, objektív érvénye valóban megszûnt, másfelõl megnyílt egy növekvõ játéktér a
polgári képkultúrának. A képek mind tágabb terrénumát foglalták el a kulturális
önreprezentációnak, legyen szó témáról, stílusról vagy akár az antik minták affek-
tusnövelõ követésérõl. Bredekamp a következõképpen foglalta össze ennek a két-
élû folyamatnak a hatását: „Aszketikus elv és autonóm módon tételezett mûvészet
kizárják egymást: egyik felbomlása megteremti a másik megszületésének
feltételeit.”16 Ezek a nyomtatható és sokszorosítható, mozgósító és intõ képek leg-
alább annyira uralták a korabeli hitvitákat, mint amennyire a reformáció korának
idolumellenessége belejátszott abba, hogy egészen más jellegû képpolitika és kép-
alkotás került elõtérbe. Belting késõbb szellemesen foglalta össze ennek az ellent-
mondásnak a sajátosságát: „Az idolok a mások képei, az ikonok a saját képeink.
Ha a képek túlzott hatalomra tettek szert az emberek fölött, egyesek nyilvános
megrongálással és kicsúfolással akarták bizonyítani e hatalom fogyatékosságát
[…]. A képek tehetetlenségének bizonyítása mindazok ellen irányult, akik eddig
hittek a hatalmukban, és olyanok kezdeményezték, akik most felettük óhajtottak
hatalmat nyerni.”17

Az ifjú Hans Holbein margináliáival, amelyeket Erasmusnak A balgaság dicsé-
rete címû írásához készített 1515-ben, valójában egy olyan vita kellõs közepén ta-
lálta magát, amit maga a szöveg is közvetített. Kérdezhetik, hogy miért fordulok
ezekhez a rajzokhoz, s mennyiben kapcsolódik az eddig elmondottakhoz. Elõle-
gezve a késõbb kifejtendõket, itt is látunk portrét, amit Holbein rajzolt Erasmusról. 
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Erasmus, miként Dürer késõbbi portréján, elmélyül a szövegben, vagy akár úgy
is mondhatjuk, távol a képek démoni/erõs hatalmától, látszólag a szöveg elsõbb-
ségét hirdeti. A rajz magába merülten mutatja az alkotót, aki itt ugyan nem a bal-
gaságot dicséri, hanem a világtól elvonultan a szövegbe merülve ír. Belting egy
pontos megfogalmazásban viszi tovább Warburg- és a Warnke-iskola gondolatát:
„A humanisták portréi olyan literátorok reklámanyagai, akiknek meg kellett talál-
niuk olvasóikat. Koronázatlan fejedelmük Rotterdami Erasmus, aki a kereszté-
nyeknek szánt útmutatójában a képmásokat és ereklyéket a külsõ, avagy a testi
emberhez utalta, miközben a szöveget a belsõ ember médiumaként magasztalta.”18

Ugyanakkor ezeknek a margináliáknak – miként magának a szövegnek – az ereje
abban áll, hogy a szöveget kísérik és teszik a kép/rajz folytán adott ponton kifeje-
zõbbé, ám mindvégig a képi rendszer logikáját19 õrzik. Panofsky egy kései elõadá-
sában már utalt arra, hogy valójában Erasmus kevéssé bízott a képi ábrázolásban,
vagy inkább fogalmazzunk úgy, a kép hatalmát olyannak tekintette, mint ami a hí-
võ embert, a nézõt elragadja az Írás értelmétõl. „A balga és egyszerû emberek
ugyanis a szobrokat és képeket imádják az istenek helyett, és velünk is az törté-
nik, hogy kitúr a helytartónk. Én úgy fogom fel a dolgot, hogy ahány ember van,
annyi szobrom van felállítva. Mert ugye, akarva, nem akarva, az én képmásomat
hordják.”20 Ez a szöveghely persze Erasmus mûve felõl nézve kettõs értelmû, egy-
felõl valóban, mint Panofsky is nyilvánvalóvá teszi, a ténylegesen sérülékeny elem
a képi ábrázolásban maga az idea, tehát nem annyira az anyagba öntött/formált
képmás, hanem maga az Isten („what is venerable in an image is not the material
effigy but the idea it represents, not the signa but the divi ipsi”). Abban is igaza
van, hogy Erasmus nem állt a képrombolás mellé („Erasmus was not an
iconoclast”!), ám számára veszélyesnek tûnt az a mindinkább eluralkodó képimá-
dat, ami babonás odaadással fordult a megjelenõ képi felé, mintsem meg- és belát-
ta volna, hogy maga a kép nem az Isten. És éppen ez fejezõdik ki a Balgaság bol-
dog, az egész képimádatot ironikusan meghaladó felismerésében, nevezetesen,
hogy õ maga nem szorul arra, hogy képmását imádják, hiszen az ember magán vi-
seli, arcán hordozza annak mását, ami nem õ, hanem valami, amit így képes meg-
jeleníteni. A balga az önistenülõ ember példánya. A balga önimádata nem más,
mint ennek a képkultusznak a megjelenése az emberek között, aminek során min-
denki önmagán más és más alakját ölti fel a Balgaságnak. Ha és amennyiben az
ember képes lenne önnön istenített képétõl megszabadulni, akkor képes lenne –
miként Panofsky írta – megszabadulni azoktól a képimádó praktikáktól is, ame-
lyekkel egyszerre adja bizonyságát önszeretetének és annak, hogy nem érti azt,
hogy mi elõtt térdepel („The veneration of the saints, he thought, should always
stop short of such idolatrous practicies as genuflection, the kissing of hands…”).

Itt ismételten megláthatunk egy rejtett összefüggést, a korábbi példa és
Holbein–Erasmus mûve között, nevezetesen, hogy a kínai mûvész magát helyezi
elõtérbe, s ennyiben saját képi gesztusa hatását véli alkalmasnak arra, hogy a tá-
vol levõ a maga igazságában nyilvánuljon meg, holott – mint mondtuk – csak egy
furcsa pózban hason fekvõ, elhízott embert látunk, aki valami miatt a tenger part-
ján fekszik. Ennyiben igazi témánk a képhez való emberi viszony, nem is egysze-
rûen az istenképmások és a nézõ/hívõ viszonya, kép vagy kultusz, hiszen ez ko-
ronként olyannyira változó, hogy egységes képet adni róla igen nehéz; ezért fogal-
mazott úgy Hans Belting késõbbi írásaiban,21 hogy éppoly joggal írhatta volna ko-
rábbi könyve (Bild und Kult) bevezetõjének címéül – a teológusok hatalma és a ké-
pek tehetetlensége. 

Ha most már Erasmus mûvét és Holbein margináliáit nézzük, akkor éppen en-
nek a változó egyensúlynak vagyunk a tanúi, hiszen okkal-joggal emelte ki
Erasmus, hogy a képekhez és közvetve Istenhez való viszonyában éppúgy kinyil-
vánítja az ember balgaságát; ennyiben azt kell megértenünk, mit jelent az Írás, s112
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mennyiben torzult éppen a semmire sem vezetõ és semmi mellett el nem kötele-
zõdõ Írás-kultúra az idolumok mögé bújtatott hatalomgyakorlás közepette. Mi mó-
don áll az ember a döntõ történeti változások közepette azelõtt, hogy magával
szembenézzen? Ezért is hangsúlyozta Eric Voegelin22 Erasmusról szóló írásában,
hogy a ritornar al principio mozgatja írásait és gondolati kísérleteit, vagyis az,
hogy az eredeti gondolatot megtisztítsa azoktól az elfedõ rétegektõl, amelyek ép-
pen a hit és értelem közti mozgást gátolják. Ugyanakkor Voegelin mintha kevéssé
érzékelné ennek a reneszánsz gondolkodónak a kényes és egyben veszélyes hely-
zetét, aki számára nemcsak a babona emberei jelentettek veszélyt, hanem a hit
megújítója is. 

A balgaság dicsérete egy pontján a Szerencse/Fortuna jelenik meg, és ez, vala-
mint a kortárs, hasonló tematikájú ábrázolás felkeltette Warburg23 érdeklõdését is,
és a Mnémoszüné Atlasz 48. tábláján rögzítette Holbein Fortuna-ábrázolását. A
képegyüttes összefoglaló megnevezése a magát megszabadító ember konfliktus-
szimbóluma, vagyis Warburg eme utolsó nagy vállalkozása a Szerencse forgandó-
ságát úgy értelmezi, mint amiben egyszerre van jelen a megjósolhatatlan jövõ és a
méltatlanok szerencséje. Egyben, ami ennél is fontosabb, hogy az ember mi mó-
don kerül konfliktusba életmeghatározó elemekkel, milyen nehéz az életét megha-
tározó tisztázhatatlan elemek között meglelni a helyes döntéshez vezetõ utat, s vá-
lik végül gondolkodóként azzá, amivé egyáltalán lehet. A gondolkodó ember dön-
téshozó lény, aki számára érzelem és értelem, test és lélek nem lehet elválasztott,
még ha azt kell is látnia, hogy Fortuna kegyeltjei mit sem nyújtanak azért, hogy a
Szerencse rájuk mosolyogjon. Indignum Fortuna fovet (Publilius Syrus) – Fortuna
méltatlant kegyel.24 Ez valóban Erasmusnak, a bölcsnek a válaszához van közel:
„Egyszóval, aki csak egy kicsit is kellemesen akar élni, az mindenekelõtt kizárja a
bölcset társaságából, és inkább elvisel bárminemû barmot. Nézz csak körül! Fõ-
papok és fejedelmek, bírák és tisztviselõk, barátok és ellenségek, nagyok és kicsi-
nyek között minden készpénzen vehetõ. Nos, amiként ezt megveti a bölcs, ugyan-
olyan fürgén hagyják õt ott valamennyien.”25

A gondolkodó nem Isten szolgája, nem fejedelmek udvaronca, hanem az, aki
látja a balgaság mindenütt-jelenvalóságát, és egyben résen van, már amennyire az
ember képes rá, hogy ne legyen saját kizárólagos, vélt igazságainak foglya, azaz
önmaga bolondja. A bolond beszéd egyszerre a konfliktus kerülésének lehetõsége,

az ember önmegnyugtatásának kieszelé-
se, kitérés a helyzettel való számvetés
elõl. A bolond nyugalma a bizonyítéka
annak, hogy az igaz gondolat csak zavar-
ja az emberek közti zavartalan létezést.
„Az önmagához való kötõdés a bolond-
ság elsõ jele, ugyanis az ember önmagá-
hoz való ragaszkodása folytán fogadja el
igazságként a tévedést, valóságként a ha-
zugságot, szépségként és igazságosság-
ként az erõszakot és a rútságot […]. Eb-
ben az önmaga iránti képzeletbeli oda-
adásban az ember mintegy délibábként
hozza létre saját bolondságát. A bolond-
ság jelképe ettõlfogva az a tükör lesz,
amelyben semmi más valós nem látható,
csupán a benne önmagát szemlélõ sze-
mély öntelt álma. A bolondság nem
annyira az igazsághoz és a világhoz kap-
csolódik, mint inkább az emberhez és mû és világa
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ahhoz az igazsághoz, amelyet az ember önmagáról felfogni képes”26 – írta Foucault
Erasmust olvasva.

Amikor tehát Warburg felismerte, hogy az ember élete külsõ erõk játéka szerint
zajlik, akkor azt is kimondta, hogy az erre adott válasz nem lehet a kizárólagos/sa-
ját igazság hangoztatása, az igazság a kép igazságaként az önimádat feletti gyõze-
lem. A bolondság rajzai, miként Erasmus mûve, visszájáról mutatják meg azt, ami
igaz – ennyiben Saxl kifejezésével élve a görög irónia elsõ mestermunkái rajzban,
amelyek a szöveg viszonylatában képesek valamit erõsebbé tenni vagy éppen kí-
sérni a szöveget, valamit olyan torz alakban elénk állítani, hogy leleplezõdjék a
rajzban látszólag eltakart igazság. „…the fool symbolises the desire to know
oneself. In this Holbein was truly Erasmian. Writing about the Encomium in 1515,
Erasmus said: »et sum ipse mihi ostensus in speculo«.”27
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Esterházy Péter 2015 októberében,
az Élet és Irodalom lapban jelentette be,
hogy rákos beteg. A kortárs magyar iro-
dalom legismertebb alakja a betegségrõl
könyvet írt Hasnyálmirigynapló cím-
mel, a Magvetõ kiadta a 2016-os Ünne-
pi Könyvhétre, amlyet június elején
stílszerûen az író nyitott meg. Egy hó-
nappal késõbb, július 14-én hunyt el. 

A Hasnyálmirigynapló ennek a küz-
delemnek egy részét örökíti meg, a
publikált bejegyzések 2015. május 24-
én indulnak, és csupán pár hónappal a
megjelenés elõtt, 2016. március 2-án
érnek véget. Elsõ ránézésre úgy tûnik,
kissé sietõs ez a ritmus, hogy ilyen
gyorsan keménylapos fedelek közé zá-
rul egy valóságos napló, ugyanis a kö-
tet pontosan ez: Esterházy személyes
naplója. A mûfaji megnevezés ugyan-
akkor kicsit félrevezetõ is, hiszen ami-
kor a naplóíró épp nem a Hasnyálkának
becézett és megszemélyesített rákos da-
ganattal vagy a mindennapi teendõkkel
van elfoglalva, akkor az éppen íródó
szöveggel foglalkozik, mintegy élõben
szerkesztve és kommentálva azt, mint
egy publikumnak szánt szöveget szo-
kás. Esterházy ugyanakkor többször is
utal a majdani olvasókra: „»A könyvet
mindig ketten alkotják: az író, aki írta, s
az olvasó, aki olvassa.« (Kosztolányi:
Nyelv és lélek) Ez, ez idõ szerint, leg-
jobb esetben kézirat, ha nem éppen
cetligyûjtemény, szundikálhatsz még,
olvasó.” Máskor egyenesen a fordítókra
utal, például: „Este van, ki-ki vagyok,
nyugalomban. (Bocsánat, így mozog a
kezem, a fordítók meg vagy lõjenek le
[hát nem mindegy már?], vagy legye-

nek öngyilkosok. Vagy a lehetetlensé-
gig leleményesek.)” A szövegek publi-
kálásának lehetõsége tehát szinte az
elejétõl fogva jelenlevõ – a Napló
könyvnek készül, akkor is, amikor a
szerzõ elbizonytalanodik e felõl a vég-
kimenet felõl. A személyes napló és
napló formájában írt szöveg közötti kü-
lönbségre Esterházy nem reflektál, a
láthatóság nála egyértelmû – ez nem a
mediatizált 21. század önmegjelenítés-
kényszerébõl fakad, bár a szöveg ha-
sonló módon a személyes és nyilvános
határainak átrajzolásából születik meg.
Ez Esterházynál a szerzõ személyes
publicitásából fakad: a szöveget már-
már értelmezhetetlenné szétcincáló
önreflexív kommentelgetés és az olva-
só megszólítása, egyáltalán, számbavé-
tele nem a blogíró exhibicionizmusá-
ból eredeztethetõ, hanem az (el)ismert
író és egyéniség, a „világhírû” (a szerzõ
maga mondja így) EP personájából.

A bejegyzések ennek köszönhetõen
meglehetõsen visszafogottak, máskor
már-már bulvárosan bennfentesek. A
különféle reáliák, vagyis az elmúlt év
történései néha csak utalásokként je-
lennek meg (menekültválság, Fidesz-
kormány, göteborgi könyvvásár, Oscar-
díjátadó stb.), és míg ez bizonyos tekin-
tetben lazává teszi a szöveget, máskor
viszont nem annyira megnehezíti,
mint inkább járulékossá teszi a bejegy-
zéseket, olyan szöveggé, amely önma-
gában nem értelmezhetõ. Egyáltalán
nem érzem zavarónak, hogy nem isme-
rem az Esterházy család szereplõit,
ahogyan többnyire elvagyok a néha
csak családnéven vagy keresztnéven
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említett közéleti és kulturális szerep-
lõkkel is – néhányukhoz tudok saját él-
ményt, gondolatot társítani, másokhoz
nem, és ez így rendben van. De jó kér-
dés a távolabbi jövõ perspektívájából,
hogy pár év múlva mennyire fogok
tudni visszaemlékezni például a 2015.
õszi röszkei menekülttáborban történ-
tekre. Eszembe jut az is, hogy nem va-
gyok-e vajon privilegizált olvasó, aki
beszéli és érti ezt a nyelvet, hiszen egy-
részt maga is valamelyest ismerõje en-
nek a kulturális közegnek, másrészt
ideje java részét a magyar fõvárosban
tölti, ahol ezek az információk, illetve
ez a nyelv és utalásrendszer sokkal
könnyedébben értelmezhetõ. Mindez
pontosan a mûfaj miatt érdekes: Ester-
házy napló formájában ír ugyan, de
nem naplót. Vagyis nem bepillantunk
egy író személyes jegyzeteibe, amelyet,
mondjuk, már a bekövetkezett halál
után hoznak nyilvánosságra a hagyaté-
kot gondozók, hanem meghívást ka-
punk egy sajátos univerzumba. Meghí-
vást igen, de útmutatást nem: Ester-
házy nem vezet be – aki feltalálja és jól
érzi itt magát, annak jó, aki meg nem,
az így járt. Pedig a szerkesztõ, olvasó,
fordító mindvégig a szeme elõtt lebeg,
sõt arra is gondol, hogy vajon mennyi-
re adja vissza a nyomtatott betû azt,
amit õ éppen a hõsugarak alatt jegyze-
tel: „Macskakaparás, és nem tudok
nem arra gondolni, hogy ez nyomtatás-
ban nem látszódik, miközben én pedig
nem sandítok e jegyzetek közben a le-
hetséges publikumra.”

A beteg és/vagy író iránt kíváncsis-
kodó elõli menekülés és a betegség fel-
tûnõ, „imbecillisen” derûs viselése a
szöveg egyik fõ ellentmondása és po-
tenciális feszültségkeltõ eleme. Ester-
házy egyszerre eltart és meglepetéssze-
rûen beránt: a kedélyes, flegma,
(ön)ironikus, sõt néha cinikus monda-
tokat, illetve a Hasnyálkával folytatott
évõdõ dialógusokat néha váratlan val-
lomások váltják fel, ezek a kitárulkozá-
sok szinte mindig testiek, pontosabban
a nemiséggel kapcsolatosak: hogy va-
jon milyen ízû lehet az izzadó farok,
hogy Hasnyálkát jól vagy inkább pont

hogy rosszul meg kell baszni, hogy ép-
pen a pálló és begyulladt szervet kene-
geti bébikrémmel („Pöcsölök a tököm-
mel.”), hogy le lehet-e egy „nyugodt
szövegben” (kiemelés a szerzõtõl) írni
azt, hogy: „Idõnként megbasztam õket,
általában egyenként”, stb. Ehhez a fa-
rok narratívához kapcsolódik még a
számos bejegyzett napon átívelõ anek-
dota a Kovalens-kötés valós jelentésé-
rõl is, aminek eredete tulajdonképpen
két meztelenül síelõ férfi, a cseh Jan
Kovalens és a francia Jean-Claude Killy
anális bravúrjában volna keresendõ.
Végigvonulnak továbbá a bejegyzése-
ken az éppen aktuális munka- és olvas-
mányélmények: az elõbbihez példa a
Szüts Miklós képzõmûvésszel közösen
jegyzett A bûnös c. könyv, az utóbbihoz
megemlítendõ Harold Brodkey This
Wild Darkness: The Story of My Death
c. könyve, illetve Kosztolányi Dezsõ
feljegyzései a tüdõgyulladásának keze-
lésérõl. A nemiség témáját találóan
egészíti ki az étkezés problémája: Ester-
házy az orosz realista regények részle-
tességével vetekedik a megevett ételek
sorolásában – az étel mint örömforrás
és kérlelhetetlen feladat boldog-keserû
motívuma a Naplónak.

A könyv legizgalmasabb részei –
minthogy a személyes történetnek és a
sebezhetõvé válásnak lehetõsége szinte
egyáltalán nincs felkínálva – azok,
amelyekben a naplóíró szellemes,
esszéisztikus értekezésekbe bocsátko-
zik a betegsége kapcsán: például arról,
hogy „az emberiség üdvéhez az kelle-
ne, hogy mindenkinek hasnyálmirigy-
rákja legyen”, de izgalmas az is, ahogy
beteg önmagát szinte észrevétlenül
azonosítja a mártírhalált haló Krisztus-
sal, vagy ahogy az Istennel való kap-
csolatáról értekezik: „A könyörgõ ima
könnyû. Megijed az ember, aztán adj
neki. De az Úr dicsõségére imádkozni –
és nem sunyiságból, nem gazsulálás-
ból. Hanem? Örömbõl, hálából? Hálás-
nak lenni, hogy lehetek?” Nem vélet-
len, hogy ezekben az egyébként zsigeri-
en EP-s részekben mutatkozik meg a
leginkább a szenvedõ, egyszeri ember.
Tulajdonképpen érthetõ, hogy az ön- téka
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magát szövegként (irodalomként) értel-
mezõ Esterházy nem fog most hirtelen
rá nem jellemzõ módon kinyílni és le-
egyszerûsödni, de a Napló struktúrája
és hangvétele mintha ezt is felajánlaná.
Ez a nyitás viszont nem más, mint apró-
cseprõ teendõk és részletek látszólag
szerkesztetlen, de valóban mégis pepe-
cselõsen megkomponált sorainak olva-
sása. Esterházy mintha tudná is ezt, hi-
szen minduntalan reflektál erre a siker-
telenségre: „Ez így nem szöveg. […] Az
kell, hogy a szöveg mutassa azt a valósá-
got, melyet egyébként õ teremt meg.
Nem fityeghet csak úgy az ûrben. Vagyis
kell a kabát, ahol ez a gomb.” A szöveg
létrejövetelének lehetetlenségére való
reflektálás itt már nem jelent posztmo-
dern írástechnikát, hanem inkább tehe-
tetlenséget, tulajdonképpen a posztmo-
dern írástechnika bukását. Ha valami-

ben, ebben hitelesen megmutatkozik a
kérlelhetetlenül derûsen haldokló Ester-
házy, bár ez a megmutatkozás ugyanak-
kor a könyv sikertelenségét is jelenti.

A Hasnyálmirigynapló pár hónap-
pal az író halála elõtt jelenik meg, és
szinte félévvel azelõtt zárul. A napló, a
szövegbõl úgy tûnik, nem a haldoklást
írja le, a kötetet a még élõ Esterházy fel-
ügyelete alatt adják ki. A szöveg, amit a
kezébõl így ad ki, végiggondolt, jól ki-
talált ajándék az Esterházy-olvasók
számára. Nincs benne „macskakapa-
rás”, nem lehet rajtakapni a beteget,
ahogy hulló hajszálait éppen a válláról
szedegeti. Az író zárva marad, mint
ahogy zárt ez a monogram is, EP: mind-
annyian tudni véljük, hogy kirõl van
szó, pedig, ha jól belegondolunk, ez a
két betû, hogy E meg P nem más, mint
két betû az ábécébõl. 
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A háborúzás hívószavai között leg-
inkább a gyõzelmek, a hódítások, a
csataterek és a hadvezérek nevei ve-
zetnek a sorban. Csak utánuk az em-
beri és az anyagi veszteségek, netalán
a békekötés s ennek erõbõl diktált fel-
tételei, amikor a gyõztesnek mindig
igaza van. De ha igaza a gyõztesnek
mégsem lenne, akkor is igaza kell
hogy legyen... És ha már nem csak vi-
gasztalódni akarunk, akkor
Montecuccoli közismert mondására
kell gondolnunk. Miszerint a háború-
hoz három dolog szükségeltetik: pénz,
pénz és ismét csak pénz. Hozzátéve,
hogy azt a nem kis pénzt, paripát,
fegyvert valakiknek elõ is kell terem-
teniük, majd katonanyelven egyetlen
fogalomba, a logisztikába tömörítve, a
frontvonalakba is illik eljuttatniuk.
Ezen a csapáson haladva arra a bizarr
következtetésre juthatunk, hogy egy
háború sorsa nem is annyira a front-
vonalakban, mint inkább a hátország-
ban dõl el. A központi hatalmak
összeomlása az elsõ világégés végén
erre enged következtetni. A katonák,
így vagy úgy, õk még tartották a fron-
tot, a hátország volt az, ahol vékonyult
a cérna. Fogytán volt az a másodikban
is, de már rejtettebben, részben a totá-
lis háború propagandisztikusan harso-
gó meghirdetése miatt. A totális hábo-
rú pedig nemcsak a hadmûveleti öve-
zetekben, hanem a szemben álló felek
egész területén, a hátországokban is
zajlott. Folyamatosan. 

Helyben vagyunk, elérkeztünk egy
másfajta, korszerûbb történészi szemlé-
let hívószavaihoz, amelyek az itt ismer-
tetett tanulmánykötet címében is szere-
pelnek. Hadszínterek, hátország, min-
dennapok. Három gyûjtõfogalom. A
részletek bõségére a szerkesztõk által
felsorolt hívószavak mennyiségébõl is
következtethetünk, bár a felsorolt kerek
száz közül most legfeljebb mutatóra, ha
futja. Árpád-vonal, Auschwitz-jegyzõ-
könyv, Don-kanyar, Hitler-szalonna,
SAS-behívó (népiesen Siess Adolfnak
Segíteni), sztálinorgona. Aztán: áruhi-
ány, beszolgáltatás, fejadag, hadisegély,
kenyérjegy, pótkávé, zabrálás. Végül pe-
dig: bombatölcsér, csodafegyver, erõlte-
tett menet, halálkaraván, munkaszolgá-
lat, óvóhely, rekvirálás, zárótûz.

Akkoriban közszájon forogtak ezek
a szavak, mára viszont egy részük már
kihullott a köztudatból. Magyarázó
lábjegyzetekre a fiatalabb korosztályok
számára leginkább a bakahumor tulaj-
donnevekhez kapcsolódó gyöngysze-
mei szorulnak. Persze a háborús szótár
újabb olvasata nagyrészt a fogyatkozó
számú résztvevõk, szemtanúk számára
új, a békeidõk legújabb nemzedékei
számára már csak háromnegyed évszá-
zaddal ezelõtti át- és túléléstörténetek.

Az át- és túlélés persze a békeidõk-
re is illõ hívószavak. A kötetben sze-
replõ tanulmányok igencsak változa-
tos tematikájából csupán kettõt emel-
nék ki. Azokat, amelyeknek legna-
gyobb az áthallásuk a nyolcvanas
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évek „romániai nagyböjtje, gazdasági
hadiállapota” felé.

Az egyik az élelmiszerhiány. A
magyar élelmiszer-szállítmányok nagy
tételben már a harmincas évektõl
kezdve s a háború alatt egyre nagyobb
arányban, Németország felé vették az
útjukat. Odahaza pedig megjelenhe-
tett a jegyrendszer, egyre szûkebben
mért fejadagjaival. Az élelmiszer-kor-
látozásokat befelé a frontszükségletek-
kel próbálták mentegetni, ellentétet
szítva a font és a hátország között, pe-
dig a katonák a frontvonalakban is
éheztek. A háborús következmények
pedig nagyon is hasonlítottak a nyolc-
vanas évekbeli állapotokhoz. Hústa-
lan napok, jegyrendszer, beszolgálta-
tások, rekvirálások.

Kemény Simon író, akit a kikeresz-
telkedés sem mentesített a zsidótörvé-
nyek diszkriminációja alól, még a há-
ború derekán, 1942 júliusában írta be
naplójába a következõ sorokat. „Az
emberek nem beszélnek másról, csak
evésrõl, mit kaptak, mit nem tudtak
beszerezni, miért, mennyi ideig kellett
sorban állni, minek mi az ára feketén
[...] irigykedve beszélnek az olyan is-
merõsökrõl, akik negyed kiló vajat
vagy fél liter tejfölt tudtak szerezni. A
nagycsarnokban ma óriási szenzáció
volt két ketrec csirke egy kereskedõ-
nél. Az asszonyok odarohantak, lök-
dösték, öklözték egymást, lárma, si-
valkodás, végre hatalmas verekedés. A
rendõrök alig tudták lecsillapítani a
csirkeforradalmat. ”

A frontvonalak hullámzásakor beál-
lott hatalmi ûr tulajdonosi interregnu-
mot is jelentett, magyarán a szabad
rablás lehetõségét nemcsak a katonák,
de a helyi lakosság számára is. A rab-
lás, fosztogatás „dáváj csász” meg a
mindenféle önkény, erõszak tudatunk-
ban az országnak a szovjet csapatok ál-
tali „felszabadításához” fûzõdik. Nos a
tanulmánykötet nem egy fejezetébõl
kiderül, hogy a háború az mindenhol
háború, hogy fordított helyzetben, a
keleti vagy a nyugati frontokon sem
történt ez másként. A könyvben errõl a
témáról közölt szemelvény a „szajré

zászlóalj újvidéki beszerzéseirõl” még
a viszonylag szalonképesebb történe-
tek közül való. A kötet társszerkesztõje,
Pihurik Judit fennmaradt naplók és le-
velezések konkrét példái után általáno-
sabb következetéseket is megfogalmaz:
„...a háborús viszonyok kikezdik az
emberséget, a megszokott erkölcsi nor-
mákat. A közvetlen életveszélyben fel-
erõsödnek az indulatok, érzések, a baj-
társiasság, a felelõsségérzet és a patrio-
tizmus éppúgy, mint a rosszindulat
vagy egyesekben éppen a szadizmus. A
negyedmilliós második magyar hadse-
reg tömege nem csupán az otthonától
távolodott el, hanem a »békebeli« életet
szabályozó konvencióktól is, miközben
ez a változás [...] bekövetkezett a hátor-
szágban is.” Például abban, hogy fel-
cserélõdött a férfiak és a nõk hagyomá-
nyos munkamegosztása. A fronthar-
cosoknak gyakran maguknak kellett
fõzniük, mosniuk, a lövészárkok igazi
háztartásbelijeivé váltak. Az otthon
maradt nõk viszont családfenntartók
lettek, a legnehezebb mezei munkákat
nekik kellett elvégezniük.

A totális háborúra emlékezések te-
matikája természetszerûleg igen válto-
zatos. A civil társadalom militarizálása
már a harmincas években megkezdõ-
dött, lásd leventemozgalom, polgári
légoltalom, gyõri program mint hadi-
gazdaság stb. A háború szele az iroda-
lom, a mûvészetek berkeit, de a még vi-
szonylag autonóm egyházakat sem kí-
mélte. Kisebb-nagyobb kompromisszu-
mokra valamennyien rákényszerültek.
A rövid életû revíziós sikerek
(„országgyarapítás”) felvidéki, erdélyi,
újvidéki tapasztalatai a reintegráció el-
lentmondásait is példázzák.

A holokaustba torkolló zsidóüldö-
zéseket a kötet több tanulmánya is tag-
lalja. A tragédia méreteit – amelynek a
következményei a közéletben a mai na-
pig visszhangoznak – a másik társszer-
kesztõ, Gyarmati György tanulmányá-
ból idézzük: „A korabeli magyar állam
abban az értelemben folytatott kétfron-
tos harcot, hogy a haderõ egy részének
az országhatárokon túlra vezénylése
mellett kiterjedt »belsõ frontot« nyitott120
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saját polgárainak sokasága ellen is. No-
ha külsõ ellenségével szembeni erõpró-
báját illetõen mindinkább vesztésre
állt, ám mire bekövetkezett az ország
területének – közel háromnegyed évig
tartó – hadszíntérré válása, belsõ hábo-
rúját illetõen célhoz érni látszott. E bel-
sõ »második front« ármádiája – az ál-
lam igazgatási kara – azért lehetett
»eredményesebb«, mert hazai terepen,
jórészt begyakorlott szolgálati rend és
funkcionális rutin üzemmenetébe il-
lesztve »tette a dolgát«. Ennek lett a kö-
vetkezménye, hogy a harci cselekmé-

nyek során elszenvedett 300 ezer körü-
li »katonai« emberveszteséget másfél-
szeresen múlta felül az adminisztratív
úton pusztulásba – gettókba, haláltá-
borokba és halálmenetekbe
–»igazgatott« civil áldozatok száma.”

Hetven év múltán a tragédia túlélõi
közül már csak igen kevesen szólalhat-
tak meg a kötet írásaiban. Fogyatkozó
számuk is arra figyelmeztet, hogy to-
vábbi át- és túlélési történeteiket sietve
kellene begyûjteni.    

Krajnik-Nagy Károly
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ELSÕ KÉZBÕL A KILENCVENES ÉVEK
MAGYAR KÜLPOLITIKÁJÁRÓL 
Jeszenszky Géza: Kísérlet a trianoni trauma 
orvoslására. Magyarország szomszédsági 
politikája a rendszerváltozás éveiben 

Jeszenszky Gézát, a budapesti
Corvinus Egyetem emeritus professzo-
rát, az egykori Antall-kormány külügy-
miniszterét, Magyarország washingto-
ni és norvégiai nagykövetét nem szük-
séges külön bemutatni az olvasó szá-
mára.  Aki személyesen ismeri, az tud-
hatja, hogy fejében-lelkében két, egy-
mást kiegészítõ egyéniség lakozik: az
egyik a melegszívû, idealista magán-
ember, amit legtöbbször politikai ellen-
felei is elismernek, a másik pedig a
szakember, aki a gyakorlati diplomáci-
át az egyetemi oktatás elméleti tudás-
halmazával kombinálja nagy elõszere-
tettel. Egy, a Háromszék címû sepsi-
szentgyörgyi lapnak adott interjújában
Jeszenszky kifejtette: e könyv megírá-
sakor Winston Churchill brit minisz-
terelnök hatkötetes, irodalmi Nobel-dí-
jat is elnyert emlékirata volt számára a
modell, amelyben személyes állás-
pontján keresztül, saját egyéni tapasz-

talatait, emlékeit empirikus tudással
ötvözve ismertette a nagynevû szerzõ.
Jeszenszky e munkája nem olyan terje-
delmes ugyan, mint Churchill emlék-
irataié,  és az irodalmi Nobel-díjra sem
válik esélyessé, na, nem azért,  mert
írói stílusa nem lenne elég színvona-
las, hanem mert térségünk eseményei
iránt manapság már nem létezik globá-
lis szintû érdeklõdés. A kilencvenes
évek elején ugyanakkor a világ a kom-
munizmus bukását követõ átmeneti
évek Közép-Kelet-Európájára figyelt,
miközben a volt szocialista országok az
átmenet nehézségeivel küszködtek.
Ezek a nehézségek nemcsak gazdasági
és társadalmi, hanem külpolitikai téren
is jelentkeztek. Ez utóbbiakkal volt
kénytelen birkózni Jeszenszky Géza,
mint a rendszerváltást követõen elsõ
demokratikus kormány külügyminisz-
tere.  Ami, ahogy a könyvbõl is kiderül,
nem volt egyszerû. 

Osiris Kiadó, Bp., 2016.



Jeszenszky célja nem a rendszervál-
tás krónikájának megírása vagy újraírá-
sa volt – megtették ezt már elõtte már
sokan mások – lásd Romsics Ignác, Ké-
ri László, Tellér Gyula, Oplatka And-
rás, Ripp Zoltán munkásságát, hogy
csak néhány nevet említsek –, hanem
bemutatni az Antall-kormány külpoli-
tikai erõfeszítéseit, a környezetet,
amely ezeket meghatározta, a sikere-
ket, félsikereket és kudarcokat. Ebben
segítségére van hatalmas ismeretanya-
ga – ahogy az kiderül a jegyzetekbõl,
idézett dokumentumokból, újságcik-
kekbõl, szakmai könyvészetbõl –, de
megélt, egyéni tapasztalatai is, ame-
lyek ismertetése során habár objektivi-
tásra törekszik, értékítéletet is mond:
természetesen az elõzõleg ismertetett
események tükrében.  Ennek tükrében
szimpátiáját vagy alkalmasint elítélõ
hozzáállását sem rejti véka alá: az elõb-
bire kimondottan jó példa Catherine
Lalumiére, az utóbbi – viselkedésük
tükrében – Ion Iliescu vagy Adrian
Nãstase.  Természetesen Jeszenszky
igazi diplomata, és mint ilyen, jelzõket
ritkán és akkor is visszafogottan hasz-
nál: hagyja, hogy az elbeszélt esemé-
nyek tükrében az olvasó vonja le a kö-
vetkeztetéseket. Ugyanakkor annyiban
megkönnyíti az olvasó dolgát, hogy en-
nek egyáltalán nem nehéz a megfelelõ
következtetéseket egy-egy elbeszélt
eset alapján levonni. 

A kötet 11 fejezetre oszlik, amelyek
címe fedi a fejezetek témáját: így a Ju-
goszlávia felbomlása címû fejezet elsõ-
sorban az 1990–1992-es jugoszláviai
eseményekrõl és Magyarország velük
kapcsolatos szerepérõl, míg a Csehek
és szlovákok válófélben címû a
cseh–szlovák szétválásról és az ezt öve-
zõ eseményekrõl értekezik.  Ugyanak-
kor Jeszenszky esetében érdemes köny-
vét elejétõl végig és figyelmesen olvas-
ni, ugyanis sok helyütt vannak elrejtve
apróbb, de fontos részinformációk,
amelyekre késõbb is vissza-visszatér. 

A kötet címe – Kísérlet a trianoni
trauma orvoslására – egyáltalán nem
véletlen, két, egymással ellentétes, és
mégis egyik a másikat ördögi körként

kiegészítõ probléma miatt. Elsõsorban,
mivel magának a magyarságnak mint
nemzetnek létét és életét mai napig
meghatározzák a trianoni béke követ-
kezményei, elsõsorban a magyarorszá-
gi és a határon túlra került magyar kö-
zösségek közötti viszony. Másrészt pe-
dig talán ennél is meghatározóbb a
szomszéd országok politikusai egy ré-
szének hozzáállása, akik nem mulasz-
tottak el alkalmat arra vonatkozóan,
hogy Magyarországot a határrevízió
szándékával megvádolják, akár külföl-
di hatalmak elõtt is, akármilyen ab-
szurd is volt – különbözõ okokból kifo-
lyólag – ez a vád.  Jeszenszky elmondá-
sa szerint ez vissza-visszatérõ motívum
volt a kétoldalú megbeszélések során,
elsõsorban román és szlovák részrõl.  

A Trianon-motívumon túl még jó
pár, az egész könyvön végigvonuló
gondolat, irányvonal az, ami Jeszensz-
ky szerint az Antall-kormány külpoli-
tikáját egyértelmûen jellemezte. Ezek
közé tartozik a szomszédokkal való jó
kapcsolatok kialakítása – amint Je-
szenszky is elismeri, ez nem ment zök-
kenõmentesen – vagy az euroatlanti
orientáltság.  Mivel az Európa-centri-
kusság és az atlantizmus a kilencvenes
évek elején még nem vált külön, akár-
csak Romániában: a szocializmus alól
felszabadult országok népe számára
egy „Nyugat” létezett, melynek vezetõ
ereje az Amerikai Egyesült Államok, és
más stabil bástyái az egységes Német-
ország, Franciaország, a skandináv és
államok, valamint a többiek. A poszt-
szocialista országok diplomáciája ezen
országok, illetve az ezek által fenntar-
tott és mûködtetett nemzetközi szerve-
zetek felé orientálódtak, ezek közül
pedig a legfontosabbnak – ekkoriban –
az Európa Tanács bizonyult, egyfajta
elõszobaként az integrált struktúrák
számára. Ugyanakkor a szomszédok-
kal való viszony, a regionális integrá-
ció terén is komoly elõrelépéseket si-
került elérni, amelynek eredménye
többek között a visegrádi együttmûkö-
dés, aminek jelentõségét jelen pilla-
natban a menekültválság kapcsán is
érzékelhetjük.122
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Amennyiben fejezeteket kell ki-
emelnem a könyvbõl, mindenképpen
személyes kedvenceim a cseh–szlovák
különválásról, az ukrán alapszerzõdés
körülményeirõl és a Szlovákia és Ro-
mánia Európa Tanácsba történõ felvé-
telérõl szóló fejezetek. Az elsõ kapcsán
különösen a bõs-nagymarosi (más né-
ven gabcsikovói) vízerõmû kérdése az,
ami magyar szempontból kimondottan
érdekes, mivel a kudarcból is lehet ta-
nulni. (Csak összehasonlításképp: an-
nak idején Horn Gyula is megírta a víz-
erõmû körüli bonyodalmakat Azok a
kilencvenes évek címû emlékiratában,
azzal a kellõ iróniával, amely az MDF-
kormány diplomatái és szakemberei el-
len irányult. Jeszenszky jelen könyvé-
ben jóval bõvebben fejti ki a bonyodal-
mat, ennek minden okával és következ-
ményeivel). A magyar–ukrán alapszer-
zõdés körüli vita kapcsán nem hagyha-
tom szó nélkül, hogy Jeszenszky ész-
érvvel és konkrét hivatkozásokkal cá-
folja azt a rendszerváltást követõ váro-
si legendát, miszerint „Kravcsuk fel-
ajánlotta Kárpátalját, de Antall József
nem fogadta el”. Sajnos, ez a legenda
bizonyos szellemi szubkultúrákban
elég erõsen meggyökerezett, és terjesz-
tõi is vannak, ami – amint azt Jeszensz-
ky is megjegyzi – nem éppen veszé-

lyektõl mentes jelenség. A Romániával
kapcsolatos fejezetek esetében pedig
felesleges részleteznem, miért is lehet-
nek érdekesek az erdélyi magyar olva-
sóközönség számára.  A leírtak egy ré-
szét ismerhetjük, legfeljebb más megvi-
lágítást kaphatnak Jeszenszky Géza
szemszöge által, más információk pe-
dig újat jelenthetnek sokak számára:
mint például a kétoldalú megbeszélé-
sek részletei. 

Jeszenszky Géza úgy írt visszaemlé-
kezésekkel, az emlékirat mûfajával
kombinált szakkönyvet, hogy a két kü-
lönbözõ mûfaji jelleg teljes harmóniá-
ban áll egymással. Egyszerre van jelen
az objektivitásra, távolságtartásra tö-
rekvõ elemzõ és a saját munkáját iga-
zolni próbáló egykori külügyminiszter.
A szintézist a függelékben két olyan
beszéd egészíti ki, amelyek lényegében
összefoglalják Jeszenszky Géza állás-
pontját a magyar–magyar viszony és a
nyugatorientált elkötelezettség kérdé-
sében: az 1993. szeptember 18-án
Székelyudvarhelyen tartott beszéde, il-
letve az 1994 május 26-án az Európai
Stabilitási Egyezmény nyitókonferen-
ciáján elhangzott hozzászólása. Álta-
luk válik a könyv teljes, kerek, egysé-
ges egésszé. 

Lakatos Artur 
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Ünnepi hangulat nélkül a tél hidege
belénk költözött, fázva húzzuk össze
magunkon a ballonkabátot: a Nyerges
Gábor Ádám új kötetében szereplõ ver-
sek alapélménye a magány és a számki-
vetettség – egy apró csavarral. A város
utcáin és szerelmek emléke közt kóbor-
ló lírai énen elhatalmasodott a sehova
se tartozás, a senki álltál nem szeretés
érzete és reménytelennek tûnõ vágyó-
dása a boldogságra: „Összebújik az ága-
kon / mind, ami csak ott maradt. / Ami
nem tud hová bújni, / magához húz
lombokat. / Összeszûkülnek az erek, /
mint a megtelt üzletek, / versenyt fúj-
nak kint egymással / izgága, meghûlt
szelek. // Mint a szarkát, vonz magához
/ a házakban égõ fény. / Hazavinném,
úgy pislákol / felém minden élõlény. /
Menetrend szerint járom a / hûvös, es-
ti utcákat, / míg vágyok a honvágyra,
mint / akik késõ buszt várnak.” (Össze-
bújik az ágakon, 12.)

A kiegyensúlyozottság és a gondta-
lanság tovatûnt az ünnepi hangulattal
együtt: a gyermekkorhoz tartozott, ami
már csak egy emlék. Elveszett az az
idõ, ahol még az ünnep igazán ünnep
volt, és azt a hétköznapokban is fel le-
hetett fedezni: „Ma az elfelejtett ünnep
napja van, / csak vasárnapnál pirul ki a
naptár. / Emlékszem, kisgyerekként
még mennyit izgattam magam, / míg el-
jött, majd másnap, ha megkérdezték: te
mit kaptál?” (Az elfelejtett Ünnep, 5.)

Az egykori reményekkel teli kisfiú
folyamatos csalódások és elutasítások
sorozatán keresztül érett felnõtté, és
hosszú idõ óta nemigen érte olyan él-
mény, ami mindezt ellenpontozza. A
magány burkot képzett közte és a világ
között, paradox helyzetbe került: a bol-
dogságra, a magány kiiktatására való
szüntelen vágyódásának és törekvésé-

nek legnagyobb gátja saját maga: nem
tudja elengedni a sérelmeit, mindunta-
lan megijed, megtorpan a változás adta
lehetõségtõl: „Nem eresztem emléke-
im, / szorongatom õket, míg egészen /
elkopnak, / cirógatom kevés megma-
radt bánatom, / mint egy zsebtolvaj,
akit megloptak. / Addig maradok / test-
ben, lélekben, tévhitben, / amíg jövõm
is lassan tegnappá aszalódik, / míg a té-
nyeket is megtérítem.” (Mindenem,
25–26.)

Húz lefelé az egyedüllét, a viszon-
zatlan vagy az elmúlt szerelmek csaló-
dása, nincs olyan sors, nincs olyan lé-
lek, amelyik viszonozná azt az oda-
adást, amire a lírai én lenne irányába
képes. A beszélõ mindig csak második
lehet, pótlék, valami hiányának az ide-
iglenes feledtetése, kitöltése. Valaki a
háttérben, akire támaszkodni lehet, de
akinél mindig van más, akire jobban
vágynak. Hiába lenne rá alkalmas,
hogy biztonságot, otthont teremtsen,
folyton csak elvágyódnak mellõle:
„Most téged is elkísérlek valameddig, /
megértem, hazáig nem lehet, / úgy ölel-
lek, mintha így is szabad volna, / mert
míg enyém vagy, akár csak kölcsönbe, /
én így tartom az illemet. / Aztán elen-
gedlek, hazamész, s én is, mint te, /
mint akit várnak, / és elképzelem,
ahogy máshol, más karokba bújsz, /
azok helyett, amiket épp kitárnak.”
(Akár csak kölcsönbe, 17.)

Így egy idõ után már a lírai én is
meg van gyõzõdve arról, hogy tényleg
nem jó másra, mint hogy amikor valaki
más „didereg”, kicsit hozzábújjanak.
Hiába tudja, hogy a lehetetlen kapcso-
latok is megalapozzák a boldogtalansá-
gát, minduntalan hajszolja a reményte-
len szerelmet. A folyamatos elutasítá-
sokkal nem törõdve újra és újra hagyja

124

2016/9 „ÉS ÉGVE MARADT BENN A REMÉNY”
Nyerges Gábor Ádám: Az elfelejtett ünnep

Mûút, Miskolc, 2015.



magát kihasználni, nem tud a megfele-
lõ idõben túllépni kapcsolatokon, és
rendületlenül vallja a feltétel nélküli
szerelem kényszerét, mintegy fordított
Szabó Lõrinc-i élet-vershelyzeteket
(Semmiért egészen) teremtve ezzel. 

Egy fiatal férfi végtelenített téli
hangulatban, olyan lehetetlen, mégis
létezõ dolog, mint a hó áprilisban (A
borító az 1940 havas áprilisában, New
Yorkban készült fénykép alapján ké-
szült.) E sugallt asszociáció a kötet ké-
szítõitõl már csak azért is nagyon jó vá-
lasztás, mert a kötet egészén átvonuló
hangulathoz, életérzéshez mintegy va-
lóban idomul a környezet, a természet,
ahogy mondhatni „idomult a világ álla-
potához” 1940-ben az áprilisi havazás
is. Nincs megújulás, ellentétezés, elma-
rad a tavasz meg a napmeleg, nyáron is
mindig vihar van, borongós színek és
éjszaka, elmúlás. Mintha az ünnep va-
rázsa nélküli világba a természet alkal-
mazkodásán keresztül lopakodna be
valami abszurd mágia… 

Nemcsak önmagával szemben, ha-
nem a környezetével, a világ alakulásá-
val, a társadalmi problémákkal szem-
ben is érzékeny lélek folyamatosan a
hiánnyal, a csalódással szembesül. El-
telítõdünk és szembenézhetünk itt mi,
olvasók is mindenfajta veszteséggel,
melynek mélységét és körvonalait se a
szerzõ, sem mi magunk nem tudjuk
pontosan meghatározni. A lírai én hiá-
bavalónak tûnõ küszködésébe a kötetet
olvasva mi is belesimulunk, ahogy
evickél felfelé, szemben az árral – egy
helyben kalimpál egészen addig, míg
nem költözik belé az elfogadás (de nem
a belenyugvás). És ha múlik a görcsös,
mindenáron való igyekvés, akkor
visszatér a remény a változásra. Ez az

átváltozás megy végbe e kötetben a lí-
rai énben is, ami valójában egy állan-
dósult, reménytelennek tûnõ létállapot
felmutatása-kiírása az egyben ennek az
állapotnak a „feldolgozása” is. A látszó-
lagos mozdulatlanság helyett mégis –
és itt a csavar – egy nagyon kis apró el-
mozdulás van: az írás mint traumake-
zelõ gesztus, mint a problémákkal való
szembenézés mûködik. A ciklusok cí-
mei is – Fegyelem, Rebbenés, Készenlét
– ennek az apró változásnak a szüksé-
ges elõfeltételeit, állapotait jelzik. Így
van lehetõsége a lírai énnek a bizako-
dásra, annak utólagos felismerésére,
hogy a remény egy szikrája mindig
benne maradt a változásra, s így noszo-
gathatja magát végül felemás sikerrel
az ünnepi készülõdésre – egy ünnepek
nélküli életszakasz lezárására: „Hát
most készülj lusta szív, akkor is, ha /
rég veszett ez az ügy veled. / Kint már
hó keveredik az esõbe, / és a nyakun-
kon az ünnepek.” (Ideje van, 55.)

Nyerges Gábor Ádám harmadik
verseskötetében korábbi köteteihez ké-
pest elõtérbe kerül a személyesség, az
érzékenység, sérülékenység. Ehhez jól
eltalált az érthetõ, dallamos versnyelv.
Jelenlegi kötetében érezhetõen felerõ-
södik József Attila hatása, a korábbiak-
tól eltérõ hagyományra való rájátszás,
amely kifejezetten jó döntésnek tûnik,
mintha a költõ most talált volna rá iga-
zán a neki való ösvényre. Ugyanakkor
a szerzõ nem jár kitaposott ösvényen,
nem bújik álarc vagy hagyomány mö-
gé: új gyökerekre lelve Nyerges lírája
újjászületik és „megérik” – jobban el
mer már rugaszkodni a választott elõ-
deitõl ebben az egyedi és szokatlan
hangvételû kötetben.

Steinmacher Kornélia 
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ABSTRACTS

Vilmos Csányi 
Man and His Dog

Keywords: man, dog, system of rela-
tionships, similarities, community
The study analyses the relationship
between dog and man. As an introduction,
it presents the opinions held in different
ages about the minds of animals/dogs. The
author establishes that dogs have many
qualities of mind similar to humans. This
“artificial animal” is in some ways similar
to men. Researches have established
many analogies in this respect: social
attraction towards humans; referential
communication; complementary coope-
ration with change of dominance; imi-
tation; the acceptance of instruction;
theory of mind; compliance; abstraction.
The behavioral homologies between
humans and dogs illustrate the conditions
of the establishment of community
without language.

Gábor Gyáni
The Dog as Domestic Friend and

Prosthesis
Keywords: dog, capability of comprehen-
ding any referential messages, watchdog,
hunting dog, guide dog, “living prosthesis”
The dog, as many ethologists claim, is the
most intelligent animal. This derives
simply from her special capability of
comprehending any referential messages
sent to her by man. It is also true that the
dog is the only domesticated animal
which can be used for satisfying very
diverse human needs. The dog found in
people’a homes has for a long time served
as merely an entertainment, but some
other specific roles have also been
attached to it, when being kept as
watchdog, hunting dog, or guide dog. In
the aftermath of WWI the guide dog came
to be used for helping the blind veterans.
The dog was then to become a living
prosthesis fulfilling more than an eco-
nomic function, offering compan-
ionship and emotional support for many
disabled men, blinded in the Great War.

The experiment with the guide dog (in
Germany) was finally to catalyze the
successful employment of the guide dogs
on a global scale and for a great variety of
other purposes.

Lajos Vásárhelyi 
The Spead and Homogenisation of

the Chronometric View on Time in the
Modern Age 
Keywords: crisis of medieval symbolic
thinking, erosion of the medieval geocentric
worldview, paradigm shift, World Time
The crisis of medieval symbolic thinking
initiated a semantic homogenization
process in conceptual systems. It seems
advantageous to investigate these occur-
rences in the wider context of a space-time
paradigm shift. The gradual decline of the
geocentric worldview, together with the
proposition that the miracle of redemption
did not take place in the center of the
universe, but on one of the planets rotating
around the Sun, must have had a dramatic
effect overall. The gradual erosion of the
medieval geocentric worldview, together
with its system of spheres, prepared the
development of modern rationalized
concepts of time and space, in which
transcendental symbolism has lost its
relevance. When looking at the effects of
this paradigm shift, we see an almost
simultaneous change in the way the
cosmos is represented in its structural and
spatial relationships and in the internal
abstract space of contemporary thought,
exemplified by how its symbolic (micro-
cosmic) mechanism operates. It is advan-
tageous to think of time (and especially
World Time and its standardization in the
19th century) within this context – as an
entity gaining independence of symbolic,
teleological or eschatological dimensions.
Parallel investigations of the concept of
time through different branches of re-
search, such as the history of mentality,
sociology of time, technological advances
and pragmatic usage aspects of time-
measurement devices, complement each
other in representing different dimensions
of the same process.
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