
Albert egy áruszállító kocsin érkezett a kisváros virágágyas fõterére, a két szobor
közé, amelyet a tanárnõ férje tájékozódási pontként jelölt meg számára.

– A két hazafi közti letérõn kell átmenned a sínek fölött, innen a harmadik egy ala-
csony, szürke, poros kerítésû ház, abban lakik Edit. A kapu általában zárva, de ha fel-
állsz a kerítésre, bekiálthatsz, s a kutya majd jelzi, hogy vendég érkezett.

Albert korán reggel indult a faluból, ahol kiszálláson volt. A falut dombok párnáz-
ták körül, a buszjáratok éppen szüneteltek, útjavítás volt folyamatban. Az út mentén
kanalas kotrógépek és hernyótalpas traktorok rostokoltak, s piszkos arcú munkások
uzsonnáztak a felsebzett gyökerû, megnyúzott törzsû almafák alatt. Albert este hallot-
ta meg az üzletben, hogy a tulajdonos másnap áruért megy a városba, s nyomban meg
is kérdezte, nem vinné be õt is egyúttal, egy régi ismerõsét látogatná meg egy ügyben.

– Szerelmi vagy üzleti? – kérdezte a boltos.
– Határeset.
– Háromnegyed hétkor legyen a kimérés elõtt. Hétkor indulunk.
A boltos szabaddá tette maga mellett az anyósülést, Albertnek csak egy kartondo-

bozt kellett az ölébe vennie.
– Tartsa ezt, legyen szíves. Még melegíteni is fogja a combját. Selyemhernyógubók

vannak benne.
Egy selyemsál megelõlegezett melege a harmatlepte tájban.
A szomszéd faluban, úgy tûnt, nem is idegenek laknak, a homlokokra felugró

szemöldökök és a levegõbe lendülõ karok legalábbis az utazók felismerésére utaltak.
Albert nem ismerte az idegen faluval határos falvakat sem. Nem volt dolga erre. Elõ-
rehajolt, és kézfejével letörölt egy gombafelhõ alakjához hasonlító párafoltot, ami a
boltos arcának melegétõl csapódott le a szélvédõre.

– Úgy látszik, itt jól ismerik magát – mondta Albert.
– Az öcsém ide nõsült. Náluk megállunk.
Albertnek meg kellett válni a doboztól s várakoznia a boltosra, aki eltûnt egy gaz-

dagon díszített kapu mögött. Kiszállt a kocsiból, mert ültében remegni kezdtek a lá-
bai, s bemelegítõ térdemelgetéssel ment el a sarokig. Elolvasta a kézzel írt hirdetése-
ket egy vendéglõ ajtaja elõtti fehér rács mögött. A marhavásár már nem idõszerû, az
eladó olcsó krumpli még érvényes. A „vállalok terítõ és szemfedõ kézimunkát” határ-
idõt nem jelöl meg.

A boltos öccsének faluja bányászoknak és munkásoknak épült a kommunizmus
évei alatt. Maga a boltos is a vasgyárban ismerte meg a feleségét, aki akkoriban ott la-
kott valamelyik szürke, háromszintes betonépületben, és egy kis rezsó mellett fõzött
magának és a boltosnak, aki egyre nagyobb gyakorisággal ugrott fel hozzá, akkor még
a vasgyár bemutatóüzletének ifjú alkalmazottjaként, egy kis lecsóra, kolbászos krum-
plitokányra.

– Azt szerettem, hogy az otthon melege áradt belõle ebben a rohadt betonsiva-
tagban.

– A lakásból vagy a feleségébõl?
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– Aki akkor még nem volt a feleségem.
A falut elhagyva elhaladtak a kohó épülete mellett, amelynek négy hatalmas ké-

ménye úgy meredt az ég felé, mint egy megfagyott állat négy lába. Ablakai maguktól
betörtek, vagy a madarak kezdték ki a legvékonyabb felületet, amelyen át beköltöz-
hettek a kihûlt kemencék barlangjaiba.

Amikor a boltos kitette Albertet a városka központjában, jó szerencsét kívánt
neki.

– Majd nézzen be újra, ha visszatért hozzánk – mondta –, szívesen elhozom más-
kor is.

Albert integetett utána, mint aki vendéget kísért ki, s miután látta eltûnni a látha-
táron, visszatér otthonába, és folytatja, amibe belekezdett. Olyan sokszor és régóta
képzelte el ezt a találkozást, hogy most észre sem vette a valóságra utaló szembeötlõ
jeleket. Elindult az úton, amelyet a tanárnõ férje olyan részletesen írt le neki. Nem is
nézett szét, mielõtt átlépett a síneken, mintha a vonatok menetrendje már belesuly-
kolódott volna a tudatába, a mindennapos ismétlõdés miatt. A ház, amelyet a tanár-
nõ férje alacsonynak és szürkének írt le, elsõ látásra pontosan megfelelt a képzeleté-
ben felépült háznak, éppen ezért meglepõdött, amikor a kaput valóban zárva találva
felkapaszkodott a kerítésre, és meglátta az udvarra kiugró tornác lefelé karcsúsuló
oszlopait, amelyekrõl nyomban egy napszítta, szamárfüles képeslap jutott eszébe, a
knósszoszi palota képével. Kiáltására elõbb a kutya válaszolt, majd kisvártatva kicsa-
pódott a keretre rajzszögezett szúnyogháló.

– Nahát, maga az! – kiáltotta a tanárnõ. – Azt hittem, már sosem jön el.
– De hát nem is csodálkozik!
– Jöjjön, éppen reggeliznénk, de nincs kit elküldeni kenyérért. Nem menne el? Ne-

kem be kell fejeznem a mosást. Látja, ha nem jelenti be magát!
– Persze, hogy elmegyek – mondta Albert. – Nem szeretem magam bejelenteni.
– Ne haragudjon. Annyiszor elképzeltem már azt, hogy maga egy szép napon egy-

szer csak beállít hozzám, hogy minden egyes nap, amikor nem jön, meglepetés.
– Így szereztem magának tudtomon kívül egy csomót.
– Várjon, hozom a konyhapénzt. Vigyázzon, a kutya harap. De rövid a lánca.
Albert körülnézett az udvaron. Egy elkerített részen tyúkok csipegettek, a keríté-

sen kívül egy kosár állt tele növényi hulladékkal. Odébb kerekes kút, tövében lavór.
A víz színén egy bogár körözött az örvényben, amit maga körül kavart kapálózásával,
a hátán fekve, mintha a levegõben trappolna. A tál körül gyér, sárgás fû, rászáradva
mosószappan habja. Albert kissé összerezzent, amikor a tanárnõ megszólalt mögötte: 

– Na, mit lát? Igen, épp mostam. Tudja, mire az udvarunkba ér a nap, jó lesz kite-
regetni. Nézze a tyúkokat. Terápiázni kell velük, hogy tojjanak.

– A maga terápiájával még a kõ is megtojna.
– Nem viccelek. Mióta beszéltem a fejükkel, mindennap eggyel több tojást hozok

elõ. Az anyám nem gyõz csodálkozni.
– Én is komolyan mondtam. Szóval merre van a bolt?
– A sarkon letér jobbra, onnan egybõl látni fogja. Nem lehet eltéveszteni. Kettes,

ez a neve. De maga már úgyis járt erre, minek kérdezi. 
Mire Albert visszatért a káposztáskenyérrel, az asztalon három teríték fehérlett,

középütt egy mûanyag tál paprikával, paradicsommal, uborkával teli.
– Az anyám elrendelte, hogy a magnak való tövekrõl szakítsak a vendégnek. Ezek

a legszebbek.
A tanárnõ anyja az asztalfõn ült, és mosolyogva nyújtotta a kezét Albert felé. Al-

bertnek eszébe sem jutott, hogy meg kellene csókolnia, amikor a hatalmas kézben
szinte eltûnt a saját keze. A húsos ujjak csukló nélküli párnás kézfejbe torkolltak,
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amely vastag karban és nagy, egységes felsõtestben folytatódott, a melleken szétnyílt
pongyola, és a toka aláfolyó tömege maga alá temette Albert tekintetét.

– Örvendek, hogy eljött hozzánk – mondta, hangja mélyrõl jött, és küszködve tör-
te át magát a lélegzet megbicsakló ritmusán. – Sokat hallottam már magáról.

– Ezt kételkedve hallom. Már megbocsásson, nem a maga szavában... Elképzelni
sem tudom, milyen madarak csicseregtek rólam.

– Á, hagyjuk – mondta a tanárnõ, és enyhe fintorral félbevágott egy paprikát. –
Tudja, az anyám egy úrinõ.

Reggeli közben az idei termést dicsérték, aztán Albert mesélt a munkájáról, hogy
ne maradjon tere fürkészõ hallgatásnak. A tanárnõ már felállt, s az asztalnak hátat for-
dított. Albert kitakart mozdulatait is maga elõtt látta, hogyan rak csúcsos kis kupacot
a kávéból a kotyogó aljában, majd szinte a váll szintjéig emelt könyökkel szorítja rá a
csõben végzõdõ tetõt, hogy majd az õ segítségét kérje a lecsavarásában, mert a tanár-
nõ mozdulatai egy hüvelykkel mindig túllõnek a célon, mintha ekrazit volna a szavai
mögött is. Albert elképzelte, hogy ha a bõrét egyszer széttárná magán, mint egy bal-
lonkabátot, fonákján ott lapulnának az önkioldóval ellátott dobozkák és hengerek. 

– Tudja, én rosszul leszek, ha eszembe jut, hogy mindjárt vége a nyárnak. Amíg itt
voltam anyámmal, volt idõm a belsõ szabadság problematikáján gondolkozni. A há-
zimunka elszívja az ember erejét, de a lelkét legalább meghagyja épen – mondta, és
meggyújtott egy gyufát, úgy, hogy Albert azon csodálkozott, hogy nem tört ketté. 

– Azt hittem, szereti az õszt.
– Még ez a szerencsém, látja. Az ember az elveszett kényelem fölötti kesergésében

hajlandó még a szerencséjérõl is megfeledkezni.
A kávézás gyorsan történt. Albert nem kért kávét. Beszélgetés közben a tanárnõ

csészéje mellõl elragadott kiskanalat forgatta ujjai között. Tövétõl a végéig húzta mu-
tató- és hüvelykujjának ujjbegyét, majd az asztalon megtámasztva átfordította a kana-
lat, s ugyanezt a mozdulatot megismételte a végétõl a tövéig. A halk koppanások és a
tanárnõ felszabadult, olykor váratlan felnevetése körvonalazta azt az örömmel vegyes
nyugtalanságot, amely önmagát felszámoló erõvel halad valamerre, mint egy domb-
tetõrõl elindult hógolyó. Albert érezni vélte, hogy ez a golyó feléje tart, s õt fogja el-
távolítani innen, kérlelhetetlenül, bár mi tagadás, nem saját erejének indokolt voltá-
ra irányuló kétségek nélkül; igen hamar, még mielõtt visszakozásra lenne idõ.

Albert a homályos nappaliban ült, egy repedezett bõrû kemény fotelben, és a ve-
le szemközt álló szekrény félrehúzható üvege mögé nézett. Egy foghíjas teáskészlet
arany szegélycsíkkal meg néhány könyv állt ott, a fokára állítva. Albert egyetlen kibe-
tûzhetõ feliratot tudott ültébõl elolvasni: Balzac Elveszett. Fejtámlára döntött fejjel
hallgatta a belsõ szobából kihallatszó ruhasuhogást, a sarok tompa ütõdését a hajó-
padlón, amint a harisnyába bújtatott lábat leengedték, a parfümösüveg szórófejének
rövid pisszenését.

– Anyukám, nemsokára jövök! – kiáltották. – Csak kikísérem a vendéget az állo-
másra.

– Máris megy? – kérdezték nyomban, és a hang forrása hallhatóan elmozdult a
konyhából a belsõ szoba felé. Léptek szelték át az elõszobát. – Miért küldöd el?

– Nem küldöm el, elmegy.
– Nem kellene elküldened. Csak úgy kitessékelned, ha már eljött. 
– De hát elmegy. Vissza kell mennie. Meglátogatott, a kétórással pedig visszamegy.
– Hiszen addig még van egy kicsi.
– Kis kerülõt teszünk.
A városka végén a házak akár egy falu szélén is állhattak volna. Homlokzatuk job-

bára alacsony, akár a vidéki emberek homloka, ablakaikon zsalu, rácsuk között por.
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Némelyiknek tapasztott vályogfala szép szabálytalansággal idézi az építõ tenyerének
hullámvölgyeit. Ezek között az útról is elfogyott az aszfalt.

– A kökénybokrokat akarom megmutatni magának, mielõtt elmegy – mondta a ta-
nárnõ.

– Ezek szerint itt az õsz.
– Milyen figyelmes. Fantasztikus színek vannak odafent! Elejét vette az elmúlás.
Albert maga elé engedte a tanárnõt a domboldalban kitaposott szûk ösvényen. Fe-

jük fölött egy éles károgás hallatszott, s ahogy a tanárnõ az égre kapta tekintetét, ha-
ja Albert felé suhintotta a nyakára fonódott illatfelhõt.

– Minden akkor a legerõsebb, mielõtt vége van – mondta Albert. 
Lassan, de látványosan nyomult elõre a sötétkék sáv a felhõtlen égen északkelet

felõl a szerelvény nyomában. A városka sínek után kiterjedõ részén, egy alacsony,
szürke házon észrevétlenül megremegtek a vékony ablaküvegek, amikor a vonat kat-
togva elhaladt a leengedett sorompó mögött. Hamarosan apró bombatámadások érték
a mozgó célpontot, s a széles ablaktáblán elrobbanó és lecsorgó cseppek csíkokat von-
tak az üvegre rakódott porba. Albert eljátszott a gondolattal, hogy egy rabszállító ko-
csi rácsai mögött ül. 

Estére a faluban volt. Ott, ahonnan reggel elindult. A vonatutat autóstoppal kel-
lett meghosszabbítania, s az idõ, amíg valakit talált, aki felvette, valóban megnyúlt,
mert az esõ zárkózottá és gyanakvóvá tette a sofõröket, Albertet pedig kiszolgáltatot-
tá és komorrá. Végül egy fiatal házaspár engedte be a hátsó ülésre. Keresztelõre men-
tek, Albertet figyelmeztették, hogy vigyázzon, össze ne törje a süteményeket. Albert
nem ismerte a keresztfiukat, és õk másról nem is akartak beszélgetni. Albertet a ka-
pujáig vitték volna, de õ azt kérte, hogy a bolt elõtt kiszállhasson. 

– A fõnökét itt találom, kisasszony? – kérdezte a lánytól, aki a pultra könyökölt,
és nagy mûgonddal számokat írt egymás alá egy vonalas füzetbe.

– Még nem érkezett meg, úton kell lennie.
– Használhatom a telefont esetleg?
– Igen. Magáncélra tarifás, üzleti ügyben ingyenes.
– Magáncélra lesz. Távolsági.
– A végén fizet. Tessék, ott hátul.
Albert bement a pult mögé, és szétnyitotta a rikítóan tarka szalagfüggönyt. A tele-

fon ott állt egy asztalkán, mindjárt az ajtó mögött. A színes csíkokon át kinézett a
lányra, aki újra a számsor fölé hajolt. Ha lett volna ajtó köztük, becsukja. 

– Zuhanyozott? – kérdezte rögtön, az egyszeriben lényegtelenné vált bemutatko-
zás helyett, ahogy a tárcsázott szám kicsengett, és felkészülése ellenére a tanárnõ
hangja ütötte meg a fülét.

– Nem, a tornácon álltam. És arra gondoltam, hátha visszajön.
– Hallom a hangján, hogy víz közelében járt. A férje adta meg a számot. Már ré-

gebben. Ha segítségre lenne szükségem.
– Remélem, nincs bajban.
– Nem, szerencsésen hazaértem. Haza... Csak meg akarom köszönni a vendéglátást.
– Ne legyen kegyetlen. Bár jól áll magának. De sokba fog kerülni ez a hívás.
– Ha nem hívom, az még többe kerül.
– Velem folyton csak ráfizet. Megéri ez magának?
– Vannak olyan üzletek, amelyeket nem a bevételük miatt kötünk meg.
– Akkor miért nem integetett a vonatból? Vártam, hogy kinézzen. A peronon áll-

tam végig.
– Mert nem akartam magát zsugorodni látni, tanárnõ.
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