
Fantasztikus látomások

A 18–19. század fordulóján Heinrich von
Ofterdingen címû regényében Novalis egy olyan
látványról számolt be, amely a maga nemében pá-
ratlannak mondható. Ugyanakkor radikálisan új-
szerû is: egyedül talán csak a film segítségével le-
hetne visszaadni azt, ami Novalis szeme elõtt le-
begett. E látvány érzékeltetésére sem a képzõmû-
vészet vonalperspektívája, sem az epikus történet-
mesélés linearitása nem alkalmas. A Novalis által
leírt látvány a regény egyik betéttörténetében,
Klingsohr meséjében tûnik fel, és a mesebeli ki-
rálylány pillantja meg a magasból, kísérõi társasá-
gában. Érdemes hosszabban idézni: 

„Egy magaslatról romantikus tájat pillantottak
meg, amely tele volt hintve várakkal és városok-
kal, templomokkal és temetõkkel, s egyesíté a sû-
rûn lakott síkok minden báját a puszták és a rideg
bércek félelmes szépségével. A legszebb színek
legszerencsésebb keveredése látszott. A hegy-
csúcsok örömtüzekként világoltak jég- és hókön-
tösükben. Mosolygott legzsengébb zöldjében a sík.
A messzeség a kéknek minden változatával ékes-
kedett, és integetett a tenger sötétjébõl sok-sok
flottának megannyi lobogója. Emitt a háttérben
hajótörés, elöl víg parasztlakoma látszott; amott
egy vulkán iszonytató szép kitörése, földrengés
pusztítása és az elõtérben árnyas fák alatt egy sze-
relmespár legédesb enyelgése. Alant rémítõ csata
közepette bohózat a legmulatságosabb álcákkal.
Másik oldalt az elõtérben egy leány holtteste rava-

64

2010/5

A királylány és társai
elõtt feltárulkozó mesés
táj olyan, mintha a 
nézõi egyszerre szálltak
volna léghajóra, 
pillantottak volna egy
mikroszkópba, tartottak
volna távcsövet a 
szemük elé, s közben
még álmodtak is volna.

FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

LÁTVÁNYOK LABIRINTUSÁBAN

Részlet a szerzõ Képek elõtt állni címû, készülõben lévõ könyvébõl.



talon, amelybe vigasztalan szerelmese kapaszkodott, mellette zokogó szülei; a hát-
térben egy kedves anya, kisdeddel a keblén; angyalok ülnek a lábánál s pillantanak
le a feje fölött lengedezõ lomb közül. A jelenések szüntelenül váltakoztak, s végül
egy nagy, titokteli színváltozásba folytak össze. Felkavarult ég és föld. Minden félel-
mek elszabadultak. Mennydörgõ hang szólított fegyverbe. Sötét hegyekbõl viharként
özönölt síri vázak rémítõ serege fekete lobogókkal, s rátámadt az Életre, amely ifjú
seregeivel vidám ünnepet ült a világló síkon, s nem gyanított semmiféle támadást.
Borzalmas tusakodás támadt, megremegett a föld, süvített a szélvész, és az éjszakát
félelmes csillaghullás világította meg. A kísértetek serege hallatlan kegyetlenséggel
szaggatta szét az élõ zsenge tagjait. Máglya tornyosult, és vérfagylaló bömbölés kö-
zepette falták a lángok az Életnek gyermekeit. A sötét hamurakásból hirtelen
tejeskék áradat zúdult mindenfelé. A kísértetek menekülni akartak, ám az özön
szemlátomást növekedett, és elnyelte az ocsmány csõcseléket. Csakhamar semmivé
lett minden rettegés. Ég és föld édes muzsikába folyt össze. Csodaszép virág úszott
a szelíd habokon csillamodva. A sodrás fölött ragyogó szivárvány ívelt, amelynek
mindkét oldalán isteni lények ültek megfénylõ trónusukon. Sophia ült legfölül, ke-
zében a melence; mellette fenséges férfi, tölgy lombja koszorúzta fürtjeit, jobbjában
békepálma jogar helyett. A virág úszó kelyhére liliomlevél hajolt, amelyen a kis Fa-
bula ült, és a legédesebb dalokat pengette hárfáján. A kehelyben pedig maga Eros fe-
küdt, s egy szép szendergõ leány fölé hajolt, aki õt álmában szorosan átölelte. Körü-
lötte egy kisebb virág zárult össze, úgy, hogy csípõjükön alul egyetlen virággá lát-
szottak összeolvadni.”1

Mi minden látható itt egyszerre, egyetlen pillantással? Városok, várak, templo-
mok, temetõk, termékeny mezõk, kietlen szirtek, zöld tavasz, zord tél, tenger, hajó-
törés, vulkánkitörés, földrengés, szerelmespár, liget, gyász, újszülött, csata, vihar, éj-
szaka, lángok, szivárvány. Ha két szóban kellene összefoglalni: a királylány a teret és
az idõt látta. Ami az idõt illeti: ha valóban látta mindazt, amirõl Novalis beszámol,
akkor ehhez igen sok idõre lehetett szüksége. Napokra, hetekre vagy akár hónapok-
ra. Novalis azonban nem ír az idõ múlásáról. Ellenkezõleg, egy szempillantás alatt
tûnt elõ mindaz, amit leírt. Ami pedig a teret illeti: ha a királylány és társai valóban
látták e sok néznivalót, akkor nehéz elképzelni, hogy egyetlen ponton állva erre mi-
ként lehettek képesek. Hiszen nemcsak egymástól roppant távoli dolgokat láttak
egyidejûleg, hanem a távoli és a közeli dolgokat is egyforma élességgel érzékelték,
sõt ugyanazt a dolgot egyszerre több irányból is észlelték. Megtapasztalták tehát az
idõ múlását (születés, halál, csata, temetés stb. stb.), úgy, hogy közben õket magukat
nem érintette ez, vagyis kívül álltak az idõn. És ugyanígy érzékelték a tereket (a kö-
zelit és a távolit, a lentit és a fentit), anélkül hogy a térben álltak volna.

A királylány az 1799–1800-ban keletkezett regényben úgy pillanthatott le a ma-
gasból, ahogyan néhány évvel korábban, 1787-ben a skóciai Edinburghban a város
fölé magasodó Calton Hillrõl az ír festõ, Robert Barker. Barkerben ott fenn, a domb
tetején merült fel az ötlet, hogy olyan festményt kellene festeni, amely úgy mutatná
meg a lenti várost, amilyennek fentrõl látszik – s ehhez az általa felfedezett új tech-
nikai találmányt, a panorámát tartotta a legalkalmasabbnak. Novalis szereplõje is
úgy tekint körbe, mintha egy panorámában állna – a magasból néz le, miközben
mégis a látvány kellõs közepében van. Az érzékelése ettõl mérhetetlenül igénybe van
véve: egyszerre kell mindent érzékelnie, miközben a milliónyi tárgy mégis arra kény-
szeríti, hogy figyelme fölaprózódjon. Egyszerre koncentrált és mégis szétszórt figye-
lem: az újfajta, jellegzetesen modern, 19. századi érzékelés kialakulását követhetjük
nyomon Novalis regénybetétjében.  

Ráadásul nemcsak a modern panorámát feltaláló Robert Barkerre emlékeztet a ki-
rálylány, hanem azokra a léghajósokra is, akik szintén ekkortájt szálltak a magasba
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Európa-szerte. Például egy bizonyos Giannozzo nevû léghajós, akit két évvel Novalis
regényének keletkezése után egy másik német szerzõ, Jean Paul küldött a magasba
(Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch), és akit odafönt szintén olyan látványok fo-
gadtak, amilyeneket lent, a földön állva így soha nem láthatott volna.2 Giannozzo
azonban nemcsak azért láthat olyan sok mindent, mert magasból néz le, hanem mert
léghajójával folyamatosan halad is elõre.3 A horizont állandóan kitolódik, a látóme-
zõ egyfolytában módosul, s ez végül olyan élményt kínál, mintha minden látható
lenne. A léghajós számára a horizonton túl nem valami ismeretlen kezdõdik, hanem
újabb horizontok tárulnak fel. Ami lentrõl, a földrõl nézve határ (a horizont eredeti-
leg határt jelentett), az odafentrõl nézve a határtalanságba olvad bele. A földgolyó a
maga egészében lesz befogadható – az ember ura a földgömbnek. Peter Schlemihl
hétmérföldes csizmáját idézi meg a léghajós: úgy van itt, hogy közben már másutt
van.4 Novalis radikális döntéssel úgy hajtja végre a földgolyó meghódítását és birtok-
ba vételét, hogy hõse egy tapodtat sem mozdul. Nem õ megy túl újabb és újabb ho-
rizontokon, hanem azok jönnek el hozzá. Mozdulatlanul járja be a világot. Állópont-
ja úgy része a térnek, hogy ugyanakkor ebbõl a pontból maga a tér is kifordítható lesz
önmagából. 

Teljes transzparencia

Bár Novalis nem említi, hogy a királylány és társai teleszkópot tartottak volna a
szemük elé, ahhoz, hogy a mesés tájat nézve a távoli dolgokat éppolyan élesen lás-
sák, mint a közelieket, mindenképpen szükségük lehetett egy távcsõre. És mi a hely-
zet az idõvel? Annak felbontásához és újbóli összerakásához szintén szükség volt va-
lamilyen technikai segédeszközre – egy másfajta távcsõre: a képzelõerõ távcsövére,
arra, amit Jean Paul a korban „a fantázia távcsövének” nevezett.5 A képzelõerõ
Novalis számára éppúgy technikai eszköz, akár a távcsõ; ez a hatodik, legfontosabb
érzékszerv: „csodálatos érzék, mely minden érzékünket helyettesíteni tudja”.6 A kép-
zelõerõ azonban nem egyszerûen helyettesíti a többi érzékszervet, hanem azokat
pontosítja, élesíti, a „házasságukról” gondoskodik. A királylány és társai elõtt feltá-
rulkozó mesés táj olyan, mintha a nézõi egyszerre szálltak volna léghajóra, pillantot-
tak volna egy mikroszkópba, tartottak volna távcsövet a szemük elé, s közben még
álmodtak is volna.

És ezenkívül még mintha vonatra is ültek volna. Hiszen ez lesz az, ami nem sok-
kal Novalis halála után a köznapi érzékelést szintén radikálisan megrendíti. A vonat-
út során úgy zsugorodik össze a tér és az idõ, mint Novalis királylánya elõtt, vagyis
a ténylegesen megélt teret és idõt az absztrakt tér és idõ szorítja ki. A vonatút során
a távoli tájak közel kerülnek egymáshoz, s az utazás során tapasztalható folyamatos
helyszínváltás olyan benyomást is kínálhat, mintha a tájak egymásra csúsznának.7

Novalis számára a látványoknak ez a halmozódása a mesés utópia boldog beteljesü-
lését jelentette; a nála sokkal józanabb Heine viszont szorongatónak és félelmetes-
nek tartotta ezt az élményt. A Párizs–Rouen–Orleans vonalak megnyitásakor 1843-
ban „szorongató borzongásról” számol be, hiszen „még a tér és az idõ elemi fogalmai
is meginogtak”.8 S miközben leírja azt az élményt, amely rövidesen Európa-szerte
magától értetõdõ lesz, akaratlanul is Novalis mesés táját idézi meg: „Olybá tûnik fel,
mintha minden ország hegyei és erdõi Párizshoz torlódtak volna. Már érzem a né-
met hársak illatát; ajtóm elõtt itt zúg az Északi-tenger.”9

A nagyvárosi, párizsi lakás ajtajában zúgó tenger szürrealista látványa nem szü-
lethetett volna meg a modern technikai vívmányok nélkül. És ez vonatkozik Novalis
mesés tájára is, ahol szintén minden együtt van, egyszerre látható. Egy olyan világ-
ban pedig, amelyben minden látható, a tökéletes transzparencia uralkodik. Ennek66
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vágyában még halványan visszacseng a misztikusok évszázadokkal korábbi elképze-
lése; de sokkal nyilvánvalóbb immár a felvilágosodás nagy célkitûzése: a teljes lát-
hatóság igénye, amely mindenütt igyekezett érvényt szerezni magának. Ez nyilvánul
meg a 18. század legvégén a Bentham által megálmodott ideális börtönben, a Fouché
által kitalált gondolatrendõrségben, az emberi testnek Sade márki által enciklopédi-
kusan bemutatott anatómiájában. 

Az összbenyomás

Novalis, hogy segítsen az olvasónak elképzelni, hogy ezt a sok, térben és idõben
összeegyeztethetetlen látványt miként lehetséges egyszerre látni, felhívja arra a fi-
gyelmet, hogy a jelenetek folyton váltakoznak, és egymásba folynak át. Szereplõi,
miközben ámulva nézik a látványokat, olyanok, mintha egy mozgó panorámában
állnának, egy õs-moziban, ahol pillanatonként új és új, semmilyen módon össze nem
kapcsolható látványok bombázzák a retinát. A szem pedig ezt nemcsak befogadja,
hanem fel is dolgozza. Ráadásul, mivel a királylány egyetlen szilárd pozícióból néz
mindent (nincsen szó arról, hogy ide-oda vándorolna a látványok között), ezért a
szemét és a látását kénytelen mindenhez hozzá is igazítani. A látása éppolyan dina-
mikussá lesz, mint amilyen változóak a kínálkozó látványok is. A szeme: valódi
nagyvárosi filmszem.10

Majdnem egy évszázad van még hátra ekkor, hogy moziról lehessen beszélni. De
a kép megmozdításának az igénye a 19. század legelején Európa-szerte érezhetõ.
Nem annyira a képzõmûvészek és a festõk, mint inkább a „szórakoztatóipar” táplál-
ja ezt az igényt. Herman von Pückler-Muskau herceg, aki a 19. század derekán fan-
tasztikus kertépítõi tevékenysége révén lett Európa-szerte híres, 1829. február 16-án
egy levelében beszámolt róla, miféle technikai látványosságokat keresett fel aznap
Európa fõvárosában, Párizsban: „Ma reggel tehát a föld középpontjával kezdtem,
azután felszínének legkülönfélébb pompázatosságait csodáltam meg, majd a bolygó-
kon tett rövid látogatás után a Napban fejeztem be utamat… A geográfia »rámájával«
kezdtem, a georámával. Az ember itt a földgolyó középpontjában találja magát… A
bulvárokon félórányira innen a dioráma található, ahol a Gotthard és Velence nézhe-
tõ meg… A neorámánál az ember a Szent Péter-bazilika közepében találja magát – a
megtévesztés azonban igencsak középszerû… A jól ismert panorámát és koz-
morámát mellõzve végül az uranorámába viszlek, az új Vivienne-passzázsban.11 Ez
roppant eredeti gépezet, Naprendszerünk bolygóinak pályáját mutatja be szemléle-
tesen.”12 Pückler-Muskau, aki amúgy otthonosan mozgott a „magas mûvészetek” vi-
lágában, olyan látványosságokról számol be, amelyek mindenki számára hozzáférhe-
tõek voltak, és amelyeket azok is látogattak, akik a legritkábban kerültek festmények
vagy szobrok közelébe. De jellemzõ módon a mutatványosok és feltalálók ugyan-
azokkal a kérdésekkel szembesültek, mint a „magas mûvészet” képviselõi: a nézés és
a látás dinamikusabbá tételével, a nézõ pozíciójának a megingatásával, a vonalpers-
pektíva szabályainak megkérdõjelezésével. David Brewster 1815-ben felfedezte a ka-
leidoszkópot, s ezt rövidesen követte a hasonló elven alapuló kromatróp, oktoszkóp,
designoszkóp – csupa olyan eszköz, amely a látást egyre mozgékonyabbá tette. 1826-
ban megjelent a taumatró, ez az utóképjelenséget felhasználó egyszerû optikai játék,
amely azon a megfigyelésen alapult, hogy az egyik kép még nem tûnik el a retináról,
amikor egy másik már megjelenik.13 Párhuzamosan ezzel az angol matematikus,
Peter Mark Roget szabadalmazta a phenakisztoszkópot is. Megfigyelte, hogy egy ke-
rítés lécei között nézve a robogó vonat kereke olyan benyomást kelt, mintha állna
vagy visszafelé forogna. Ebbõl jött rá, hogy a nézõ megfelelõ elhelyezkedése egy kép-
pel szemben úgy is befolyásolhatja a retinán keletkezõ utóképeket, hogy olyan moz-
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gáshatások születnek, amelyek valójában nem mennek végbe.14 A huszadik század-
ban Marcel Duchamp lesz az, aki majd olyan illúziót teremtõ eszközöket alkalmaz a
mûvészeti gyakorlatában, amelyek úgy hoznak létre optikai effektusokat, hogy köz-
ben nincsen anyagi valóságuk.15 1834-ben az angol William George Horner megalkot-
ta a zootrópot,16 amely késõbb, 1887-ben Etienne Jules Marey optikai kísérleteinek
alapjául szolgál, s ennyiben kifejezetten a film közvetlen elõzményeinek egyike. A
fotográfia felfedezését követõen mind gyakrabban kapott hangot annak igénye, hogy
ne csak állóképet lehessen fényképezni, s ez vezetett el a kronofotográfia17 felfedezé-
séhez. 1868-ban megjelent a kinetográf, amelynek az alapgondolata az, hogy a moz-
gásfázisoknak olyan gyorsan kell követniük egymást, hogy valódi mozgás benyomá-
sa szülessen. (Pl. egy hüvelykujjal pörgetett könyv lapjain lévõ rajzok összefüggõ
mozgássort adnak ki.) És az 1880-as évektõl kezdve még több találmány jelent meg
(mutoszkóp, kinora, praxinoszkóp, kinematofor, kinetoszkóp), amely mind az 1895.
december 28-án elõször bemutatott kinematográfot, a mozgófilmet elõlegezte,
ugyanakkor a 19. század elejének azon elképzelését váltotta valóra, hogy a szem az
egymástól különálló, önmagukban mozdulatlan képeket egybefüggõ mozgásként ér-
zékelje. Vagyis egyetlen folyamatként észlelje a heterogén látványokat. 

Novalis fantasztikus látványa egy új korszak nyitánya. Az „összbenyomás”, ami
a királylányt a hegy csúcsán fogadta, a romantika mûvészetelméletének egyik ked-
velt fogalma volt, és a keresztény misztika hagyományára vezethetõ vissza. De volt
ennek a fogalomnak egy nagyon is újszerû, modern felhangja. Amikor Georg Forster
1790-ben utazásai során Amszterdamba vetõdött, a zsúfolt, emberekkel teli, örökös
nyüzsgésben lévõ városban alig gyõzte befogadni a rengeteg élményt és látványt. A
kereskedõk, a hordárok, a munkások, az árusok, a hajók, a kikötõk: mind-mind egy
láncszem vagy fogaskerék csupán egy hatalmas gépezetben, amelyet senki nem lát
át, de amelynek mûködtetésében mindenki tevékenyen részt vesz. Élményeit össze-
foglalva azután Forster szintén az „összbenyomás” szót használja: „Ilyen volt e vég-
telenül sokrétû, eggyé tömörült tárgy összbenyomása (Totaleindruck), melyek mind-
egyike önmagában kicsinynek és jelentéktelennek látszott. Az Egész úgy formálódik
ki és úgy fejt ki hatást, hogy errõl a legbölcsebb és legtevékenyebb emberek sem ál-
modnának; õk csupán apró rugók a gépezetben, munkájuk olyan, mint a vakolat. Az
Egész csak a fantázia számára létezik, amely ezt meghatározott távolságból elfogu-
latlanul figyeli […]; az egyes tárgyak túlzott közelisége […] elfedi az Egésznek az
összefüggését és alakját.”18 Az összbenyomás az „Egy Egész” élményét kínálja; ám ez
az élmény már nem a keresztény misztika célkitûzését idézi meg, hanem a modern
kapitalista nagyvárosban kialakuló életformából következik. Miután néhány évvel
késõbb, 1793–94-ben Forster a forradalmi Párizsba utazott, ott is a sokféle nehezen
egyeztethetõ benyomásra figyelt fel. Mint Amszterdamban, itt is feltûnt neki, hogy
az események hullámként csapnak át az egyes ember feje fölött, aki részt vesz ugyan
bennük, de az egészet mégsem látja át. Mindenki mást remél a forradalomtól, és egy
kicsit mindenki csalódott. „Ám ha kénytelenek vagyunk felismerni, hogy a gondvi-
selésnek a forradalommal egészen más célja van, mint hogy egy maréknyi becsvá-
gyónak kielégüljön a szenvedélye […], akkor ez a hatalmas, bizonyos tekintetben
példátlan esemény a maga összességében olyan mindent felülmúló jelentõségre tesz
szert, s összbenyomását (Totaleindruck) tekintve olyan hatalmassá lesz, hogy nem
gyõzök csodálkozni, ha egészséges szemû emberek nagyítóüveget fognak, hogy e
bolygó atmoszférájában a napfényben táncoló porszemecskéket figyeljék.”19
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Versenyfutás a látványokkal

Amszterdam és Párizs példája az újkori polgári társadalom életfeltételeire irányít-
ja a figyelmet. Ludwig Tieck 1798-ban keletkezett regényében, a Franz Sternbald
vándorlásaiban a címszereplõ festõ egy városba érkezve festményként szemléli az
ottani életet, és ezt mondja: „Micsoda szép festmény! És vajon hogyan lehetne meg-
jeleníteni? Milyen kellemes rendetlenség, ám ezt semmilyen képen sem lehetne utá-
nozni! A formáknak ez az örökös váltakozása, a sokrétû, egymást keresztezõ érdekek,
amitõl e figurák egy pillanatra sem tudnak megállapodni – ez az, amitõl az egész
olyan csodálatosan szép. A legkülönfélébb ruházatok és színek keverednek egymás-
sal, mindennemû és korú ember zsúfolódik egybe, miközben egyik sem figyel a má-
sikra, csakis önmagára. Mindegyik megragadja, amire épp vágyik, nevetve, mintha
az istenek egy nagy tölcsért öntöttek volna ki a földre, és most mindenki kiemel be-
lõle valamit, amire épp szüksége van.”20 Néhány évvel késõbb, 1805-ben
Wordsworth Londont labirintusnak látja, de nem az utcák, hanem a látványok labi-
rintusának, amelyben úgy változnak a képek, mint a száz évvel késõbbi mozgófil-
mekben.21 Harminc évvel késõbb a fiatal Dickens az 1833 és 1836 között keletkezett
Sketches by Boz címû tárcaregényében (alcíme: Illustrative of Every-day Life and
Every-day People) hasonlóan látja Londont, mint Wordsworth, aki ekkor még ereje
teljében él.

Dickens ráadásul egy új jelenségre is felhívja a figyelmet: arra, amit nem sokkal
késõbb a fiatal Marx majd elidegenedésnek nevez. Az omnibusz új találmánya kap-
csán ír errõl. Ez nemcsak az utcán kínálkozó látványok váltakozását gyorsítja fel, ha-
nem az emberek (utasok) közötti viszonyt is döntõen módosítja. Amíg a régi utazó-
kocsikban az utasok sokáig össze voltak zárva, s kénytelenek voltak összeismerked-
ni, elviselni egymás rigolyáit, odafigyelni egymás élettörténetére, vagy akár hosszú
történeteket is mesélhettek egymásnak, addig a modern omnibuszban, amely a váro-
son belül állomásról állomásra váltogatja utasait, az ilyesmi elképzelhetetlen: „Nos,
a mi omnibuszunkban semmi ilyen sanyarúsággal nem találkozni; itt soha semmi
nem egyforma. Az utazás során az utasok olyan gyakran váltakoznak, mint egy kale-
idoszkóp figurái, és bár nem olyan töredezettek, mégis több tûnõdésre adnak alka-
lmat… Ami a hosszú történeteket illeti, ugyan ki merészelne ilyesmire vállalkozni a
mi omnibuszunkban!”22

London példaszerû város ebben a vonatkozásban. 1845-ben az angliai munkás-
osztály helyzetérõl írva Engels Londonban egyidejûleg figyelt fel a nyüzsgésre és az
emberek elszigeteltségére és magányára.23 Öt évvel korábban, 1840-ben jelent meg
Poe A tömeg embere címû elbeszélése, amely már címével is utal az itteni életvitel-
re. Az elbeszélõ egy õszi estéjérõl számol be, amelyet egy londoni kávéházban üldö-
gélve tölt, figyelve a járdán hömpölygõ tömeget, amelynek látványa szinte részegítõ-
en hat rá: „az emberi fejek hullámzó tengere […] új, gyönyörteli érzést ébresztett
bennem.”24 Hamarosan kigyúlnak az esti fények, s õ készül elvegyülni a járókelõk
között: „az élénk fényhatások arra indítottak, hogy az egyes arcokat is megfigyeljem;
s bár az ablakom elõtt sebesen cikázó lámpafény megakadályozta, hogy egy pillan-
tásnál többet vethessek egy bizonyos ábrázatra, mégis úgy éreztem, hogy abban a kü-
lönleges lelkiállapotban gyakorta még azon szempillantás alatt is hosszú évek törté-
netét olvashattam ki minden egyes arcból.”25 A fények egy-egy pillanatra világítják
csak meg az arcokat, a sietõ emberek csak egy-egy villanásra tûnnek elõ a sötétbõl:
olyan ez, akár egy külön erre a célra rendezett látványosság, egy mozgó panoráma
vagy egy élõ panoptikum. És persze ugyanúgy a kaleidoszkóp hatását kelti fel, akár
az omnibuszból látható látványok Dickens utasai számára. Baudelaire, aki nagyra
tartotta Poe-nak ezt az elbeszélését, joggal nevezi a modern tömegembert tudattal bí-
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ró kaleidoszkópnak, olyasvalakinek, aki mindenütt úgy érzi, hogy a világ közepén
van, és mégis mindenütt képes rejtõzni a világ elõl: „A megfigyelõ olyan, mint egy
inkognitóban járó herceg… Tükörhöz is hasonlíthatjuk, amely éppoly hatalmas,
mint a tömeg, vagy akár egy gondolkodó kaleidoszkóphoz, amely minden mozdula-
tával a sokrétû élet jelenségeinek tûnõ szépségeit veti elénk. A nem-én-nek valami-
féle telhetetlen én-je szüntelenül azt adja vissza, azt fejezi ki, elevenebb képekkel,
mint maga az állhatatlan, változékony élet.”26

Kószálás és távolságtartás

Két szempontból is figyelemre méltó Baudelaire följegyzése. 
1) A „megfigyelõt”, akirõl Baudelaire ír, s akinek prototípusa szerinte Poe „tömeg-

embere”, „tökéletes kószálónak” nevezi: „le parfait flâneur”. A flâneur nem egysze-
rûen sétál, hanem kószál; mint Poe tömegembere, lélekben kívül helyezi magát az õt
körülvevõ látványokon, ugyanakkor minden pórusával alámerül ezekbe a látványok-
ba.27 Jelen van, és mégis távol. Walter Benjamin szerint a flâneur alapvetõ élménye
a tér „kolportázsszerûsége”,28 ugyanis a térre és az idõre, amelyben éppen tartózko-
dik, távoli tájakat és távoli idõket vetít rá. A flâneur tudatában össze nem egyeztet-
hetõ tér- és idõrétegek rakódnak egymásra. A kószáló kaleidoszkópként érzékeli a
környezetét. Mindennek csak egy-egy szelete látszik, és az is csupán egy pillanatra,
vagyis minden ki van vágva a környezetébõl, sõt õ maga is szét van szabdalva. Mind-
ez pedig a montázstechnika alapján történik, amely a huszadik században diadal-
maskodik. A modern élet kínálta látványok eleve a montázs alapján szervezõdnek
meg. Vonatkozik ez a nagyvárosok megannyi tipikus és jelképes helyszínére: a kiál-
lítócsarnokokra, ahol az 1851-tõl kezdõdõ világkiállítások során nemcsak távoli kul-
túrák termékeit helyezték egymás mellé, hanem ezzel a teret és az idõt is felszabdal-
ták; a pályaudvarokra, amelyek azzal, hogy a távolit közel hozzák, a közelit pedig a
távoli horizontjába állítják, ugyancsak új térélményt kínálnak; az áruházakra, ame-
lyeket Siegfried Zielinski kifejezetten a korai filmmel és annak montázstechnikájá-
val hoz kapcsolatba, annak alapján, hogy mindkettõ a heterogén elemek állandóan
megújuló kombinációit kínálja.29 A múzeumokra is, ahol a legkülönbözõbb korok,
stílusok, témák keverednek egy épületen belül. És természetesen a vasutat kell még
említeni, amelynek ablakán kitekintve a látványok eleve felszabdaltak, „megvágot-
tak”.30 A flâneur ezeken a helyeken érzi magát „otthon”, s az itt kínálkozó látványok-
ba feledkezik bele a legszívesebben. Ezek a látványok éppúgy nem engedelmesked-
nek a tér és az idõ törvényeinek, ahogyan a kószáló sem. Hiszen a modern látvány –
amelynek Novalis fantasztikus tája valódi prototípusa – a dolgokat kiemeli az össze-
függésükbõl, amitõl minden olyanná válik, mint egy magányos bolygó, amely épp-
olyan céltalanul kószál az ûrben, mint a flâneur a nagyvárosban: megfosztva céltól,
értelemtõl, októl, elõzménytõl. A fenti égboltról eltûnt Isten, aki – gyújtópontként
vagy perspektivikus enyészpontként – mindennek értelmet adott, de lent a földön is
minden darabjaira esett szét. A 19. század elején felfedezett, majd egyre népszerûbb
kaleidoszkóp ezt az állapotot rögzíti mámorosan, naiv gyermeki örömmel; Dickens,
Poe vagy Baudelaire kesernyés szájízzel ugyanezt írja le mint az elidegenedés egyik
fajtáját. 

2) Azért is figyelemre méltó Baudelaire elemzése, mert a kószálást és az érzéke-
lést egy újfajta tudatállapottal társítja, amelyben az Én önnön hiányát mint betelje-
sülést éli meg. Az a bizonyos „valaki más”, akit Rimbaud az Én helyére állít, az „Én”
helyett érzékeli a világot, õhelyette néz, az „én” pedig kénytelen eltûrni kiszolgálta-
tottságát a milliónyi benyomásnak, amelyet helyette „valaki más” dolgoz fel. Hogy
ki ez a „más”, nem tudni, hiszen ha lehetne õt ismerni, akkor már nem lenne „más”.70
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Lényege éppen a meghódíthatatlan idegenség. Az általa közvetített érzéki benyomá-
sok is ezért öltik magukra az idegenség köntösét. A pénz filozófiájáról írva Georg
Simmel megjegyzi, ahhoz, hogy a nagyvárosokban tapasztalható összezártságot el le-
hessen viselni, az ember egyfajta pszichológiai távolságtartást alakított ki: „A zsú-
foltság és a nagyvárosi közlekedés tarka összevisszasága […] elviselhetetlen lenne a
pszichológiai távolságtartás nélkül.”31 Ezt azonban érdemes azzal kiegészíteni, hogy
a pszichológiai távolságtartást nemcsak másokkal szemben gyakorolja az ember, ha-
nem önmagával szemben is. Az „Én”, hogy a helyét elfoglaló Nem-Énnel valamikép-
pen kiegyezhessen, kénytelen önmagától is távolságot tartani. Sõt: a „Nem-Énnek”,
a „valaki másnak” az érzékelése már önmagában is e belsõ távolságtartásnak a tüne-
te. Freud késõbb ezt úgy fogalmazza meg, hogy az Én többé nem úr a saját házában.
Ennek közvetlen elõzményeként a 19. században általános meggyõzõdés lesz, hogy
az emberi agy nem egységes, hanem rétegekbõl áll, amelyek akár antagonisztikusan
is viselkedhetnek egymással szemben. Ez a „rétegzettség” értelemszerûen következik
a sokféle érzéki benyomás feldolgozhatatlanságából. Udvarias megfogalmazása an-
nak a tapasztalatnak, hogy az „Én” nem tudja utolérni önmagát, nem tud egységet
varázsolni a benyomások között, s kaleidoszkópként ugrál ide-oda a látványok kö-
zött. Ebben a korban fedezik fel a távírót, a telegráfot és számos egyéb, az utazást fel-
gyorsító új technikát. A gyorsaság, ami a 19. század egyik általános parancsa, a tér
és az idõ leküzdésére irányult. De közben nemcsak a világon belüli folyamatok gyor-
sultak fel, hanem az „Én” és a „valaki más” közötti versenyfutás is. E versenyfutás
eredményeként nõtt a kettõ közötti távolság, de nõtt a távolságtartás igénye is.
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