
Tavasz
Viotti Mór Aurél Ágoston ismeri a helyszínt, ahol a világítás a leginkább kedvez

az Ambrosius utcai párizsi szalon úrnõje felemás szépségének. Elõre odaül, de szé-
két gondosan úgy fordítja, hogy Mathilde-ot ne láthassa mindig. A lány csodálkozik,
milyen makacsul bújik elõle Viotti, s egyik este otthagyja kedvenc tartózkodási he-
lyét, a kék pamlagot, és a kis, intarziás asztal mellé telepszik. Viotti a kalapok mö-
gül egészen közelrõl látja õt. A lány macskaszeme, melytõl sorsa függ, elõször meg-
rémíti, azután hirtelen kibillenti érzéketlenségébõl; egyik napnyugtakor beszélni
kezd, s ügyesen forog a nyelve. 

A váratlan szavaitól elnémuló vendégsereggel társalog ugyan, de tulajdonképpen
Mathilde-hoz szól. Virágokról mesél, amelyek a távoli tenger partján nevelkednek,
arról a nehéz illatú bokorról, amelyre galambszárnyaival hol az éjjel sötétje, hol pe-
dig a nappal fénye száll le, arról a templomról, amelynek szépségét majd csak a szá-
zadokkal késõbb élõ emberek lesznek képesek látni, egy szigetrõl, amelyen csipke-
verõ apácák és gaztettüket megbánt fegyencek élnek a tengert is pásztorolásra hasz-
náló, némelykor halászokká váló juhászokkal. Továbbá a napfényrõl, amely oly erõs,
hogy ezáltal saját történethez is jut.

Viotti olyan élénk, hogy Mathilde anyja, Fervaques-né nem tudja követni.
– Elég rossz az ízlése, ha ilyen sokáig és ennyi tûzzel tud ezekkel a szörnyetegek-

kel beszélni! – gondolja Mathilde. – Nem hallgatom tovább! – feláll, de anyja nem
engedi el a szalonból. Végtére is ezen a helyen dõl el lánya sorsa.

Mathilde éjféltájt gyertyával kíséri szobájába anyját; a márkiné megáll a lépcsõ-
kön, és áradozva dicséri Viottit. Mathilde végképpen rosszkedvû; nem tud elaludni. 

Viotti nem ilyen boldogtalan, sikerül magát elfoglalnia; tekintete a bõr irattáská-
ra téved, mely egy könyvkiadásból élõ úr ajándékát, ötvenhárom szerelmes levelet
rejteget. Az elsõ, nyomtatott levél alján a következõ jegyzetet olvassa: „Egy héttel a
megismerkedés után küldendõ el!”

– Máris elkéstem! – kiált föl Viotti. – Hiszen több hete ismerem.
Azonnal másolni kezdi az elsõ szerelmes levelet; jámbor érzelgõsség csepeg be-

lõle, tele erkölcsös mondásokkal, érzi, halálosan unalmas.
Néhány órával késõbb a magasan járó nap asztalára borulva találja. Legkínosabb

pillanatai közé tartozik, amikor reggel, ébredéskor, újra és újra meg kell tudnia bol-
dogtalanságát. Most azonban nekividámodva másolja a mintakönyvben fellelt leve-
let, amely az õ hangján beszél.

– Hát igazán így él egy fiatal férfi, aki így ír? – Még kilencsoros mondatok is akad-
nak. A levél végén ceruzával odavetett jegyzet oktatja tovább: „Ezeket a leveleket
személyesen kell elvinni: lóháton. Öltözék: fekete nyakkendõ, kék redingote. A leve-
let a portásnak adja át, szomorú arccal: a tekintetben roppant nagy legyen a mélabú!
Ha szobalányt pillantanánk meg, lopva megtöröljük szemünket.”

Mindezt híven végrehajtja.
– Nagy merészség! – gondolja, amikor kilép az Ambrosius utcai de Fervaques-

palotából. – De hát a könyv kiadója lássa... Levelet írni a hírhedt Erénynek! Aki meg-
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vetésével sújt, de élvezni fogom. Idõvel csak az ilyen tréfák szórakoztatnak! Igen,
hadd váljék nevetségessé az a gyûlöletes személy: én, én! Jól fogok mulatni! Ha ma-
gamra hallgatnék, még valami bûnt követnék el, hogy megkönnyebbüljek!

Egy hónap óta azok a legszebb pillanatai, amikor lovát visszavezeti az istállóba.
A könyv határozottan megtiltja, hogy bármikor, bármilyen helyzetben ránézzen a
szeretett lányra. Mathilde néha megjelenik az ablakfüggöny mögött. A könnyû
muszlin áttetszõ. Ha szemére húzott kalapja alól Viotti felpillant, meglátja Mathilde
alakját, anélkül hogy az arcát látná.

Este pedig de Fervaques-né pontosan úgy viselkedik, mintha nem olvasta volna
meg a leányához eljuttatott, bölcselkedõ, misztikus és vallásos értekezést, amit reg-
gel annyi mélabúval ad át Viotti a portásnak.

Elõzõ napon a véletlen rávezeti Viottit, hogyan lehet ékesszóló; úgy helyezkedik
el az intarziás asztalka mellett, hogy lássa Mathilde szemét is. De amint a marsall-
né, a lány keresztanyja megérkezik, Mathilde feláll a kék pamlagról; otthagyja meg-
szokott társaságát. 

A váratlan fordulat megihleti Viottit: úgy beszél, mint egy angyal; mert a hiúság
belopódzik azokba a szívekbe is, akik a legfenségesebb erény templomai.

A papirosgyáros azonban fél, epekedéssel eltöltött év után otthagyja a lányt és
az anyját, a szalont, ott Párizst, Franciaországot, valójában Európát is, s a múltat,
mint súlyos, emléknek alkalmatlan, cipelésre érdemtelen követ, maga mögé dob-
ja. S elhagyja a forgatagot, báli öltözetet, a fecsegést, a zenét, mindazt, amely mi-
seszerûvé tette azt, amit õ elmélyült imádságnak szeret leginkább gyakorolni. A
végtelent keresi.

Holott nem változtat világot: francia nõbe lesz szerelmes, akinek oly fontos a
franciás etikett, hogy csak azzal a férfiúval érzi jól magát, aki az orrát zsebkendõbe
fújja, és selyem fehérnemût visel a nadrágja alatt, tudja, mi a csigaolló, és a sajtot al-
mával fogyasztja. Illírországig jut el Viotti, tapodtat sem tovább, s ott fogja egy olaj-
festményt magába foglaló, faragott, aranyozástól súlyos képkeret sarkának résébe
tûzni azt a rózsavirágot, amelynek olyan az illata, amilyen az édené, s olyan a színe,
mintha maga lenne a Szûzanya köpenyének belseje. S ott suhintja meg arcát puhán
az angyal szárnya.

A nyeszlett Napóleon Bonaparte szándéka Nagy-Britannia meghódítására, hogy
Nelson admirális a trafalgari csatában megsemmisítõ vereséget mér a francia hajó-
hadra, szétporlad. Napóleon ellen Nagy-Britannia, Oroszország és Ausztria szövetsé-
get köt, s a hadúr, ha elviselhetetlen feszültség telepszik rá, ifjúkora kedvenc regé-
nyébe temetkezik. 

Viotti Mór harmadik élete azonban nem ekkor, nem ebben az évben, nem 1805-
ben kezdõdik, hanem valójában harmincöt évvel késõbb, azon a tavaszi hétközna-
pon, amikor már rég elfeledte Mathilde-ot, s az Adria egyik sivár szigetének, a már
nem a franciákhoz, még nem is az osztrákokhoz, de a magyarokhoz sem tartozó,
éppen széthulló Illír Királyság börtönszigetének apró településén él. Boldogsága
két évig tart. Azon a helyen, amelyet a Gradina-hegy aljában megépült Colentum
városaként emleget a császárkori Plinius, mégpedig a Historia Naturalis harmadik
könyvében. 

Ekkor, annak kezdõpontjában, azzal az asszonnyal találkozik, aki a faragott kõfe-
jekkel kirakott székesegyház apszisának tövében, a levegõnél hûsebb márványpadon
üldögél, és a világgal nem törõdve, figyelmesen olvassa egy öngyilkosságba torkolló
plátói szerelem történetét. 
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– Nem tudom, megfigyelte-e, a történet fõhõse, amikor könyvet kap ajándékba,
különben Homérosz mûvét, kis mérete miatt sétáira magával viszi! Maga meg a dóm
tövében olvas!

– Igen, a befejezõ részhez ezt találom illõnek.
– A hõs búcsúsoraihoz szerintem sem jó egyedül lenni – és Viotti kérdezés nél-

kül leül az asszony mellé. – Én legalábbis azt javaslom!
– Egyszer megpróbálom majd azt is. – Becsukja a könyvét, majd a szemét. De

hogy mire gondolhat az asszony, Viotti sosem tudja meg.
Az asszony ujjaival megtapogatja a könyve gerincét. S váratlanul közli a mozdu-

latlan úrral:
– Mindenki magányos, aki túlél másokat.
Viotti tépelõdik. A dóm falát kõbõl faragott emberfejek díszítik, az ad arra indo-

kot, hogy ne válaszoljon a kijelentés mögött meghúzódó kérdésre.
Tûnõdése rengetegébõl azonban alakja hamarosan elõbukkan.
– És tudja-e, hogy a regény legelsõ kiadása a szerzõ nevének feltüntetése nélkül

jelent meg, és a kiadó, amúgy szerelmi levelek írására szakosodott tollnok, rövid be-
vezetõjével kezdõdik?

Most az asszonyon a sor. Szeme egészen sötét, víz alatti üreg. Felszínén hálósze-
rû fények villannak. 

– Arra, hogy a kiadó bevezetése ugyanolyan irodalmi találmány, mint maguk a le-
velek, ennek a kiadásnak az olvasói nem jöhetnek rá. Ez a fogás azt sugallja, hogy a
következõ levelek valódiak. A levelek, három kivétellel, a fõhõs legjobb barátjának
íródtak. Ezzel az olvasót mintegy bevonják a cselekménybe, mert nem érzi úgy, mint
aki az író által kitalált regényt olvas, hanem mint aki a hõs belsõ lelki életébe köz-
vetlenül nyer bepillantást. Azzal, hogy kitárulkozó leveleit megismeri. Azáltal, hogy
a kitalált kiadó többször is szóhoz jut a regényben, megerõsödik az elképzelés: való-
di levelekrõl esik szó. Ezeknek a valódiságát a stilisztikai eszközök is alátámasztják.
A hõs érzelemgazdag mondataival szemben a kiadó hangneme ugyan részvéttel tel-
jes, de alapvetõen tárgyilagos. A tárgyilagosságot hangsúlyozzák a regényben nem
szokásos lábjegyzetek, amelyekkel a kiadó mintegy rejtjelezi a helység- és személy-
neveket, hogy a „valódi” szereplõket védje. Mit szól a levélhez?

Az asszony Viottira emeli tekintetét. S felemeli s Viottinak átadja az arcát. Fi-
gyel. Odatartja valamennyi érzékét. Fürdik a szózuhatag alatt. Megfontolja, mit
válaszoljon:

– A szerelmes levélhez, amely egyben búcsúlevél? Na, látja, az biztosan nem írói
s nem is kiadói szerzemény. 

– Mit szól hozzá?
– Nem, nem hiszem, hogy nekem szól! Illetõleg azért kérdezi, mert akár maga is

írhatta volna? Maga írta? „Ha egy szép nyári estén felmégy a hegyre, gondolj majd
rám, hányszor mentem föl völgy mentén, és aztán nézz át a temetõ felé a síromra,
hogy a lebukó nap fényében hogyan lengeti rajta ide-oda a füvet a szél.” 

– Mit szól hozzá?
– Kezdetleges fércmunka! Ilyet nem ír ember hús-vér embernek. Legfeljebb: az

olvasónak.

A hajóorr felé hajló árbocú hajók szelik a nyugodt vizû tengert. Vitorlájuk három-
szögû. A fedélzet közepén, a fedõvel fedett nyílásokon, valamint az orron és a faron
található kis lyukakon át bújnak a halászok a hajótest terébe. 

Ilyen hajókat másfelé nem lehet látni, mutatja az asszony, aki e vidék kitûnõ is-
merõje, a lakosok szokásainak tanulmányozója. Nõtársaival ellentétben õ nem a sza-
lonokban búvárkodik, hanem az Adria természeti világában.72
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– A maga apja – miközben Viotti felemeli az asszony kezét, majd ráhajol, hogy
gyönge csókot tapasszon rá – gazdag marseille-i hajótulajdonos és selyemkereskedõ.
Maga a második házasság gyümölcse. A neve: Eugénie Bernardine Désirée Clary. Va-
lószínû, hogy az egyik marseille-i kolostorban nevelkedik, késõbb azonban hazaköl-
tözik családjához. Ismeri a korzikai Bounaparte családot, akik késõbb megváltoztat-
ják nevüket Bonapartéra. Családja ellenzi bensõséges viszonyát Napoléonnal.
Napoléon azonban Párizsban megismerkedik egy szép és befolyásos özveggyel,
Joséphine de Beauharnais-vel, akit hamarosan feleségül vesz. Maga pedig 1798. au-
gusztus 17-én feleségül menekül Benadotte tábornokhoz, a késõbbi svéd királyhoz.
Maga a svéd királynõ!

Ülnek a tenger partján. Akkoriban nem létezik cukrászda, emiatt cukrászdai fagy-
lalt, brüsszeli krémes, koktél sem, így nem egy árnyékos, hûs terasz márványlapú
asztalánál beszélgetnek olyasmi dolgokról, amelyekrõl csupán a vaníliaillatú eszp-
resszók napernyõi alatt, friss estéli szél érkezésekor szokás, hanem a sutyorgó víz
mellett. A magába feledkezõ hullámlocsogás miatt õket senki ki nem hallgathatja.

A sziklás-erdõs parton, ha emberek bukkannak elõ, azok a szüntelen evezés mi-
att gyorsan megöregedõ, napfény hevétõl kiszáradó, koravén helyi lakosok közül ke-
rülnek ki. Valamelyik lakatlan, kisebbfajta szigetrõl érkeznek csónakkal, ahol magá-
nyosan kapálnak, olajbogyót szüretelnek, felszedik a mandula lehullott termését, a
sovány juhokat megnyírják, kecskét fejnek, kiborítják a szitákból a savótól lecsöpö-
gött túrót, a füsttel tartósított sajtok tömbjeit átforgatják; vagy az olajfaligetbõl, ahol
befejezték a munkát. A tengerek partján, de különösen a börtönszigeteken, miként a
Murter-szigeten, Alcatrazon, Kaliforniában vagy a Sainte-Marguerite-en, nem szokás
üldögélni az embereknek; így amikor Viotti Mór letelepedik a gondosan leporolt, nö-
vényi törmeléktõl megtisztított kõre, és mellé ül az érett szépségû asszony, nem csu-
pán szokatlan, de erkölcsileg kétséges dolgot mûvel. A nõ hosszú ruhát hord, s a vál-
lát beborítja kendõvel. A férfi lenvászon nadrágot, körgalléros inget visel, a fejére fa-
kó szalmakalapot tesz, végtére, így állítja magáról, a folyóvölgyi parasztok ivadéka,
akinek védeni kell az eszét a tûzõ nap bolondsága ellen.

– Mit szeretne tudni rólam? – faggatja az asszony. Ilyesmit kizárólag a kitárulkoz-
ni kész asszony kérdez. 

Viotti kétséget kizárva tudja a választ. Mosolyog. Ezzel árulja el önhittségét.
– Maga tehát Joséphine de Beauharnais, született mint Marie Josèphe Rose de

Tascher de la Pagerie, Les Trois-Îlets-ben, Martinique szigetén, egy rabszolgaültetvé-
nyen Joseph-Gaspard de Tascher lovagnak, La Pagerie urának, a tengerészgyalogság
hadnagyának, Sanois gyümölcsöskertjei birtokosának leányaként. Testvére
Cathérine-Désirée, akit egy fordított erkölcsû francia katonatisztnek ígérnek felesé-
gül. A tiszt, Alexandre de Beauharnais vikomt beleegyezik, hogy helyette Joséphine-
t vegye nõül. Ezért aztán hajóra száll, majd feleségül megy a vikomthoz. A házasság
nem lehet boldog: a férjnek seregnyi nõügye akad, és nehezen viseli gyarmatokon
nevelkedett felesége pallérozatlan modorát. Maga rövid ideig zárdába vonul, ahol ki-
tanulja az illemszabályokat és az úri viselkedést. Hamarosan a párizsi társaság leg-
kedveltebb tagjává emelkedik.

– Vagy inkább ezt szeretné? – s mielõtt új történetébe kezd, hamiskásan megsi-
mogatja ollóval naponta nyesett, ügyesen szõkére festett bajuszkáját. 

– Négyhónapos, amikor a francia forradalmi kormány hadat üzen apjának, akit
csak „Magyarország királyának” titulál. Kétéves, amikor a jakobinusok nyaktiló alatt
kivégzik apai nagynénjét, Marie Antoinette fõhercegnõt, francia királynét férjével,
XVI. Lajos királlyal együtt. Négyéves, amikor 16 éves unokanõvérét, Marie
Antoinette leányát, a francia hadifoglyok elengedése fejében sikerül kiszabadítani. A
plebejus származású francia katonatiszt 1804-ben a franciák császárává, a nagy
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múltú Habsburg uralkodóval egyenrangú uralkodóvá kapaszkodik fel. Eközben Fe-
rencet arra kényszeríti, hogy 1806-ban lemondjon német-római császári címérõl,
hogy aztán1805-ben és 1809-ben Napóleon csapatai még Bécset is elfoglalják. Ekkor-
ra annyira gyûlöli a francia „Antikrisztust”, hogy egyik babáját róla, Napóleonról ne-
vezi el, és haragját rendszeresen ezen tölti ki. Azonban kegyed 1809-ben, a wagrami
csatavesztést követõen szembesül a párizsi osztrák követnek azzal a tervével, hogy a
béke zálogaként hamarosan férjhez adják a gyûlölt Napóleonhoz. Erre sor kerül,
mégpedig rögvest azok után, hogy a császár elválik 47 éves feleségétõl, Jozefina csá-
szárnétól, azzal az indokkal, hogy Jozefina nem képes neki és az ország számára fiú-
örököst szülni.

Az asszony kétkedve ingatja a fejét, majd visszailleszti a helyére elmozdult hom-
lokékszerét. Az aranyból és színes kövekbõl készült súlyos díszt egyik hajfürtjére
fûzte, ahogyan szokása az a tengerpart bennszülött nõinek. Olyan hosszan nézi a
szemközti partot, hogy abból Viotti megérti, éppen az õ szemét nem kívánja látni.

– Nos?
S a hallgatás ellenére folytatja. A horváttá alakult asszony elõreszegi hegyes állát.
– Melyiket akarná hallani? Eleonore Denuelle de la Plaigne-t? Maria Walewska,

szül. Maria Laczynskát? Françoise-Marie LeRoy-t ? Victoria Kraust? Fanny Meyert?
– Egyedül egyet! A Magáét!
– Utóvégre illír lennék! Ezért hol dalmata, hol velencei, hol francia, hol osztrák,

hol magyar, hol horvát. Maga pedig nem illír! Semmit sem bír nekem adni ahhoz,
hogy illír legyek!

A hangok folyékonyak.
Akkor is, ha egyetlen dallamhoz tartoznak, s akkor is, ha történet elmondására

vállalkoznak. A tenger beszél így, folyékony hangokkal, némelykor pedig hallgat. Be-
széde és hallgatása nyomába szegõdik Viotti, a tengert saját hajójával járó férfi: hol
elmondja, hol pedig elhallgatja saját történetét megválasztó asszonya históriáját.
Viotti, Murter szigete és Sibenik között járva nemcsak térképet rajzol meg, hanem el-
mondja szerelme eseménysorát is. […]

A betûkkel közvetített üzenetek sokfélesége leírhatatlan. Akadnak szerelmi leve-
lek, amelyek magányos, ámbár hangos olvasásra valók, mások fölött némán szokás
töprengeni, elõfordulnak olyanok, amiket kizárólag önmagunk számára fölolvasva
szabad hallgatni, s persze affélék is, amelyek tömegekhez szólnak. Külön csoportja
egzisztál a görög katolikusok szemlesütve olvasandó szerelmes leveleinek, azokban
édes-keserû, apró füvekbõl származó illatok párállnak fel, külön a muzulmánoké-
nak, amelyekben a szavak között apró, aranyhátú bogarak döngicsélnek, s amik más-
kor a hurik szemében villódznak, s ugyancsak külön az ateistákénak, akik foga kö-
zül nyál csorgott a papírra alá, s mondataik végén vagy a színe, vagy a szaga révén
rendszerint fölsejlik egy-két véres húsdarab. Akadnak, akik képtelenek értékelni a
protestánsok szerelmi levelét, nincs abban se érzés, se kellem, se dallam, csak a vas-
tag húsú pénzérmék csörögnek össze, ahogy egymáshoz csapódnak a félig megtö-
mött, a jelzõk híján szavakkal alig megrakott mondatok zsákjai. És létezik olyan,
egyetlen személynek szóló szerelmes levél, amelyet jószerével annak sem lenne sza-
bad megismerni, akinek íródik, mert eszét veszti tõle, akár a gyönyörtõl, akár attól,
hogy képtelen a felidézett gyönyört elérni s annak édes mézébõl részesülni. Annyi a
csupán hallgatni való szerelmes levél, amennyi lehet az énekesmadarak száma, pa-
csirta, fecske, pityer, billegetõ, gébics, csonttollú, rigó, ökörszem, szürkebegy, poszá-
ta, tücsökmadár, nádirigó, geze, füzike, királyka, szuharbújó, légykapó, csaláncsúcs,
hantmadár, kövirigó, rozsdafarkú, vörösbegy, fülemüle, kékbegy, cinege, csuszka,
hajnalmadár, fakusz, sármány, pinty, csicsörke, zöldike, kenderike, zsezse, pirók, ke-74
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resztcsõrû, süvöltõ, meggyvágó, veréb, seregély, aranymálinkó, szajkó, szarka, varjú,
csóka, holló dalol egymással vetekedve, avagy még, a szerelmes küldeményekén,
mint Viotti Mór vallotta, még azok számánál is több valamivel. Akkor azokról nem
is esett még szó, dünnyögi magának, amelyek búvár-alkatúak, vöcskök, gödények,
gólyák, flamingók, ludak, sólymok, tyúkok, daruk, lilék, galambok, kakukkok, bag-
lyok, lappantyúk, sarlósfecskék, szalakóták, harkályok, s nem azon érzéseket kidalo-
ló levelekrõl, amelyeket nemhogy el nem küldenek, de nem is azért íródnak, hogy
írójuk elengedje magától.

E levelek közül nem lehet kiválasztani sem azt, amelyik a legszebb, sem azt,
amely a legkevésbé az. Viotti ugyan, a pragmatista megrendelõk számának emelke-
dése miatt, elõállítja a megírható szerelmes levelek kataszterét, de rendületlen kitar-
tással hívja föl mindig a céljukra inkább, mint a célhoz vezetõ út nehézségeire tekin-
tõ megrendelõi figyelmét arra, hogy azok végsõ soron egyformák, csupán a szerelmes
szívek nem: azok az eltérõek.

Viotti Mór nehéz üzenetet rejteget a zsebében. A halásztelepülés közelében talál-
ja, ahol a domb tetején szárazon rakott kövek félgömbszerû, bozóttal benõtt halma
magasodik, az esõ mosta, szikla mélyére hatoló, vízsodor vájta hasadékban. Ennek a
semmire se valónak látszó építménynek ugyanolyan régi a története, mint a kornati
legelõkön, olajfaerdõkön, szõlõskerteken, füge- és fenyõligeteken kilométereken át
húzódó szárazfalaknak. Érzékeli ugyan, mi minden marad töredék a világban, a fe-
jében, az életében, bár befordul minden házba, belép a szentjánoskenyérfa árnyéká-
ba, s a kijelentõ mondatokon túl nem merészkedik, tapasztalja, mégsem kerekedik ki
azok révén semmi, ami egésznek látszana. Annyiban érdekli csupán a táj, a múlt,
amennyiben megérintheti azokban szenvedéllyel birtokolt asszonyát.

– Az a város, amely hajdan itt állt, tökéletesen római volt. Merthogy rómainak
épült.

– Illírnek!
– A város építészete antik. Emeletes házak, víztárolók, termák és kõtáblákkal ki-

kövezett szûk utcák, amelyekhez olyannyira hasonlítanak a mai dalmát városok ré-
gi részei.

Sibeniki asszonyával együtt járja a szigetet, úgy, mintha száz évvel késõbb élné-
nek. Nem ébrednek bennük kérdések, túl azon, hogyan érjenek egymás ujjához, a ru-
házat réseiben hogyan lássák meg a szabad és kipiruló bõrfelületeket, miként igazít-
sák vissza a rakoncátlankodó hosszú hajfürtöket, de mégis felfedezik a ricsajozó kék-
szajkó fészkét, az apró, illattalan virágok nyílásának idõpontját, s meglelik azt a ro-
mot, amelyet majd egymáséhoz bogozott életük elmúlta után, a huszadik század kö-
zepén találnak meg és ásnak ki horvát régészek, megállapítván, hogy Justinianus bi-
zánci császár várának templomából maradt ott.

Elõszedi a levelet.
– Ettõl az órától kezdve, mikor ezt írom, ne aludjon Sextilius, Dionysia fia – õrül-

ten lángoljon értem, ne aludjon, ne pihenjen; ne beszéljen, hanem folyton csak rám,
Septimára, Amoena lányára gondoljon!

Fönn a hegytetõn, délen, ahová nem vezet a faluból út sem, lépkednek. Hátuk
mögött a kõporos lombokba burkolt település, elõttük az apró halpikkelyektõl csil-
logó víz; rengeteg jel mutat arra, hogy nem a tizenkilencedik század elsõ harmada,
hanem a huszadik század vége van. Évszázadnyi idõvel elõlegezi meg ez a szerelem
önmagát.

– Maga írta? – és nem vár válaszra. – Igaz, hogy a sziget neve kapcsolatban áll a
halállal? A börtönnel? A gyilkossággal? Avagy az olajprés kõmozsarával, amelyet
mortériumnak neveznek a rómaiak? 

75

2011/3



Szó, ami szó, elõször Colentum, azután Mortura, Mortaro, Morter, mára pedig
Murter.

A fél tenyérnyi lap ólomból készült. Megfelel a levél céljának: hideg, nehéz és a
rákarcolt betûktõl végérvényes. Visszavonhatatlanságát azzal fokozták, hogy össze-
hajtogatták, feltekerték és szöggel átütötték. Így az arra jogosulatlannak megismerhe-
tetlenné vált a tartalma. Viotti Mór azonban kihúzza a tekercsbõl az ólomszöget, ki-
tekeri, széthajtja.

– Nem én voltam. 
– A sziget miért lenne a halál szigete? 
Viotti hamarosan öregedni kezd. Nem válik ugyan idõsebbé, de testén megjelen-

nek az öregedés jelei. Ráncok, szarkalábak, laza bõr, puha izmok, kopott haj, ritkuló
szõrzet, hiányos fogazat, görcsös izmok, bogas ujjak, kidudorodó erek, bibircsek,
anyajegyek, pöttyök, szemölcsök és májfoltok, gyengülõ szem, hajlott hát, lassú séta
– mindez õ. Õ mindez.

A sibeniki asszony semmit sem változik. Szereti azt a mandulaillatot, amely
Viotti testhajlataiból származik. Lehet, hogy mérgezi ugyan, de izgatóan hat rá.

– Tud-e mellettem közönséges ember lenni? – kérdezte egykor.
– Tudott-e mellettem közönséges ember lenni? – kérdezi ugyanazt ismét, huszon-

öt év múltán.

A szigeten ugyan minden esztendõben néhány napon át esik a hó, ritka pelyhû,
meg nem maradó. A keskeny ablakpárkányokon, a kerítések lécein, a drótköteleken
sem halmozódik fel, sem az elefánttestû sziklákon, de a sírköveken sem, amelyek
tudvalevõleg mindig hidegebbek, mint a környezetük. Akad azonban egyetlenegy év,
amikor kevesebb mint hét óra alatt akkora hó hull alá, hogy a durva szõrû, szakállas
kecskék hóvakságot kapnak, és nem lehet õket kihajtani a márványkõbõl épített is-
tállókból, a csupasz huzalokra visszabontott vitorlájú gyors hajók fél öllel mélyebb-
re merülnek a csúnya szavakkal locsogó, szürke hullámokba, a vastag azbeszt miatt,
amelyet a hajófedélre ágyaz a Kraina felõl magasban vonuló, egymás nyomdokába
törekvõ sok hófelleg, és a keserû sójú tenger felületén jégkásás réteg remeg, majd
egykor Federico Fellini fog ilyen törmelékfényesen és némán ringatózó vízfelszínt
mutatni a nézõinek abban a játékfilmjében, amelyet Viotti az utolsó életében oly-
annyira szeret majd, hogy amikor csak teheti, megnézi. 

A Murter szigeten, abban az évben, amikor Viotti dicstelenül elhagyja a negyedik
életét, vigasztalanul rengeteg hó esik, akkora, amelyet két emberöltõ után még emle-
getnek, akik átvészelik, annak ellenére, hogy abban a fergeteges, állatok szeme vilá-
gát kioltó, növények lombkoronáját megrokkantó, patakokat kiárasztó, házfedeleket
beomlasztó, csónakokat víz alá merítõ, a börtön rabjait megfagyasztó hóhullásban
nem lett kára sem az olaj-, sem a szentjánoskenyérfáknak, de sem a narancsoknak,
sem pedig a datolyapálmáknak, csak a kék ég örök igazságában hívõ léleknek, a
langy szellõkbe szerelmes ifjaknak, a mangoldos veteménynek és a kopóknak, akik
nem találtak se nyulat, se kisebb rágcsálókat délelõtti zsákmányul. Igaz, a naran-
csokból és a datolyákból kevés nõdögél a szigeten. 

A szerelemtõl gazdag Viotti uraságot fekete lován elvivõ tél után, hogy elolvad a
hó, és felszikkadnak a számtalan, kamaszlelkû, kék szemû tócsák, nincs többé ma-
radásuk a nyugalmas szárazföldet a naponta egyszer felnyíló (tótágast álló) híddal
összekötõ szigeten azoknak, akik szerelmesek. Nekik ott többé nincs mit kezdeni az
illír kõkupacokkal, rómaiak rakta kõfalakkal, elsüllyedt hajók darabjaival, a hegyte-
tõ zarándokoktól bolygatott kápolnájának késõ reneszánsz idején Caravaggio keze ál-
tal készült Szûz Mária-oltárképével, sem pedig a kígyóival és a fenyõillatú, jó leve-
gõjû édenével.76
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– Olyan asszony vagy, aki férfinél jobban szerethetõ dolgok után vágyik – suttog-
ja utolsó mondatát Viotti féltékenyen, hogy a világra egyedül hagyja hitvesét.

Minden meg van írva, elõre és hátra. Ne keresd a csecsemõt, a gyermeket, az
ifjat ott, ahol a felnõttre bukkansz, s ha megtaláltad, örülj, ha ráismersz az aggas-
tyánra. Elõsorjáznak, majd elmaradnak az események. Hol együtt mozognak, hol
egymás nélkül: ha megszületik egy élet, s visszaemlékszik a megelõzõekre, sorsa-
ira. A delfti pékség kékmázas edényekben gazdag képmására, a rongyot hozó tár-
szekerekre, a zúzott timsóra, a rothadó bõr bûzére, a hosszú, véget nem érõ telek
erdélyi malmára, a római minta nyomán épült tisnói házra, az asszonyi térülésre-
fordulásra, szoknyasuhogásra, a tésztagyúró, lisztes karokra, a hosszadalmas uta-
zásokra, hogy végül az utak láncolata tartsa össze Európa testét. Az enciklopédi-
ára, amelynek VÉG-ZS kötetét fölcsapva nem a passzusaiban, de a köztük elterü-
lõ fehér, teleíratlan papírfoltok oldalpáronként más-más figurákat, tájakat kiadó
alakzataiban lelhetõ fel a saját, felejthetõnek vélt, de felejthetetlennek bizonyuló
múlt. Szakadatlan dereng a feleség, szüntelenül a gyermektelen házasság, folyto-
nosan a papírmalom, folyton a pusztulás és egyfolytában a ragyogó, kápráztatóan
szép szeretõk. Rálel a sorjázó napok értelmére, a lenge papírra, a hollófekete tus-
ra, a szépírás és az olvasás élvezetére, a levélkészítés fájdalmára és hevére és a
sokféleképpen átélhetõ, kaleidoszkópként csillogó, önfeltáró és világot elpusztító
szerelmekre. Õ az, akinek az élete az olvasóé, mert Viotti asszonyai, szeretõi, ba-
rátai és a mondatai is ettõl fogva a múlté. Ha túljutunk a kalandoréleten, a velen-
cei karneválozáson, Rousseau libertinus életelvein, a gesztenyenyílásokon és a
koperta-ragasztó kifõzésén, a kezdeti fogalmazásokon, az igazgyöngyök elgurulá-
sán, a karácsonyestéken, a tûzgyújtásokon, a lángfestményeken, a mindig tágra
nyíló szemeken, tusfesték rúdján, a fehér céhmesterré válás fokozatain, az arany-
sakálok üvöltésén, a szégyentõl piros arc foltjainak látványán és a kontinens-bel-
sõi nagy havazáson, ahogy elketyegi sorsát az ingás, üvegketrecbe zárt falióra, s
azon, amikor látjuk: a Nicolas Louis Robert által 1799-ben feltalált papírgép meg-
jelenése miként teszi tönkre Viotti Mór saját maga számára elképzelt, békés és
mértéket tartó életét. És a jövõt. S túljutunk az Illír Köztársaság röpke történetén,
amely után az aprócska, saját életre vágyó, ékszert hajukba fonó asszonyok ma-
radnak csupán életben. És túljutunk a börtönszigeteken tett látogatáson, ólomle-
mezre karcolt átoklevelek olvasásán, az õszön, a jeges-havas-zúzos télen, a csivi-
telések szögeire száradni kiakasztott tavaszon, hogy végre elkezdõdjék az annyi-
ra várt és vágyott nyár.

De ez idõ szerint Murter szigeten tartózkodunk, fenn a keleti part magas domb-
ján, amelynek csúcsához a szájában kavicsokat tartó tenger partjáról hosszan ka-
nyargó, zarándokok lépteitõl és imáktól fényes lépcsõ vezet fel, a kolostornál. A va-
kító kõfalak között felnõtt ciprusoknak közös itt az árnyéka, abban ténfereg a magá-
ra maradt sibeniki asszony, õ az, aki nem képes megöregedni, s hosszú szoknyája hol
jobbra, hol balra lebben, ahogy lépdel, s hol egy hangyát sodor tovább ruhaszéle, hol
egy csenevész bokorról sodorja alá a rátapadt csíkos házú csigát, és keskeny jobb ke-
zében egyetlen szál vörös rózsát cipel, amely olyan nehéz, hogy másvalaki talán el
sem bírná.

Ebben a történetvégben nincs benne maga a történet, és annak hõsei sem találha-
tók itt meg. A nagy léptû hõsök immár közös históriájuk ruháját máshol, egymástól
külön viselik. Itt kizárólag élénk szirmú, messzirõl látható, lampionos virágú növény
növekszik, akár bokorban. A bokor alatt enyhe illatú gomba nõdögél.
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– Elvirágzanak a rózsák – állapítja meg utóbb egyre gyakrabban, alkonyati sétái
végeztével. S lenyugvása elõtt, amikor hosszú, veres, frankmódi hajából kifésüli a
napi gondok csimbókjait, ismét leszögezi:

– Elvirágzanak a rózsák.
Harminchat éves, mint mindig, mióta a sokfejû dómnál megszólítja Viotti, a vi-

lág kezdetétõl a világ végezetéig ennyi marad, csupán a hajkoronáját növeszti, azál-
tal, hogy hajszálait meg-meglengeti a szél, a körmét, amikor széles vállú, néma és iz-
mos férje hátába mar, s a szeme közepén a karimás tükrû pupillát, amely éjszakán-
ként olyan tág és zöld, miként álmában szokott lenni a júniusi hajnalokon a tenger
Murter és az illír szárazföld között. 

Harminchat éves, hiába nyûvi el iszfaháni selyemruháit, mossa varádicsszirom-
illatú szappannal pompás sörényét, vágja gyorsan növekedõ körmeit, tépi sûrû
szemöldökét, s hiába érzi néha, nyárelõkön, amikor váralji sikátorokban magányos
sétákon vezekli le friss bûneit, hogy törékeny testének szaga ezeregy éves, elég, ha
belenéz az alacsony homlokú házak egyikének ablaküvegébe, tudja, a megbánás ide-
je számára sosem érkezik el.

– Elvirágzanak a rózsák – adja át estéli mondatát a reggelnek, hogy az teljes na-
pon keresztül néma maradjon, s csak alkonyatkor kezdjen ismét megmoccanni, ala-
kot ölteni, hogy újból kimondódjon, s pontosan akkor, amikor a város felett csóka-
ként köröznek a fekete éjszaka csapongó, vijjogó fellegei.

Azonban, mert nem ismeri sem az anyját, sem az apját, sem embert, aki fölnevel-
te, azt sem tudja, hogy teste ugyan emberé-e, vagy sem. Nézi a tükör ezüstjétõl szür-
ke, keskeny arcát, nézi a víz felszínén hullámzó domború homlokát, az ásványkris-
tályok villogó oldallapján az aranyos metszésû asszonyorrát, a levelek peremén hí-
zó harmatcsöppekben azt a nagy, figyelõ szemét, és tudja, hogy nem hasonlít senki
emberhez, még ha az emberek embernek találják is. Végighallgatja a réti peremizsek
suttogását, a goromba viharok idején a kémények zsörtölõdését, hóhullásban a szür-
ke törzsû bükkös mocorgását és a vaddisznókat, ahogyan ricsajjal és szuszogással
bontják ki a téli földbõl az összetöppedt, föld alatti gombákat, megérti a mondatai-
kat, és felfedezi, ugyanaz a világ található a növényekben, az állatokban, a kõzetek-
ben és a levegõben, mint az emberekben.

Egyedül a tûzzel nem talál közös nyelvet, bármennyire igyekszik, hogy saját dol-
gát vele rendbe tegye. A tûztõl, bárhol csap az fel, megretten, és éppen a benne föl-
riadó érzés elõl igyekezett elrohanni akárhova, ahova nem kíséri a lélekszínû lángok
színe, szaga, melege.
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