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GECZI JANOS

Viotti

Tavasz

W Viotti Mér Aurél Agoston ismeri a helyszint, ahol a vilagitas a leginkabb kedvez
az Ambrosius utcai parizsi szalon Grndje felemas szépségének. Elére odaiil, de szé-
két gondosan gy forditja, hogy Mathilde-ot ne lathassa mindig. A lany csodalkozik,
milyen makacsul bujik eléle Viotti, s egyik este otthagyja kedvenc tartézkodasi he-
lyét, a kék pamlagot, és a kis, intarzids asztal mellé telepszik. Viotti a kalapok mo-
gl egészen kozelrdl latja 6t. A lany macskaszeme, melytél sorsa fiigg, eldszor meg-
rémiti, azutan hirtelen kibillenti érzéketlenségébdl; egyik napnyugtakor beszélni
kezd, s tigyesen forog a nyelve.

A véaratlan szavaitél elnémulé vendégsereggel tarsalog ugyan, de tulajdonképpen
Mathilde-hoz szdl. Virdgokrol mesél, amelyek a tavoli tenger partjan nevelkednek,
arrél a nehéz illata bokorrdl, amelyre galambszarnyaival hol az éjjel s6tétje, hol pe-
dig a nappal fénye szall le, arrdl a templomrol, amelynek szépségét majd csak a sza-
zadokkal késébb él6 emberek lesznek képesek latni, egy szigetrdl, amelyen csipke-
verd apacak és gaztettitket megbant fegyencek élnek a tengert is pasztorolasra hasz-
néld, némelykor haldszokka véalé juhaszokkal. Tovabba a napfényrél, amely oly erds,
hogy ezaltal sajat torténethez is jut.

Viotti olyan élénk, hogy Mathilde anyja, Fervaques-né nem tudja kovetni.

— Elég rossz az izlése, ha ilyen sokaig és ennyi ttizzel tud ezekkel a szornyetegek-
kel beszélni! — gondolja Mathilde. — Nem hallgatom tovabb! — felédll, de anyja nem
engedi el a szalonbdl. Végtére is ezen a helyen dél el lanya sorsa.

Mathilde éjféltajt gyertyaval kiséri szobdjaba anyjat; a méarkiné megéll a 1épcsé-
kon, és dradozva dicséri Viottit. Mathilde végképpen rosszkedvi; nem tud elaludni.

Viotti nem ilyen boldogtalan, sikeriil magét elfoglalnia; tekintete a bér irattaska-
ra téved, mely egy konyvkiadédsbdl é16 ur ajandékat, 6tvenharom szerelmes levelet
rejteget. Az elsd, nyomtatott levél aljan a kovetkezd jegyzetet olvassa: ,Egy héttel a
megismerkedés utén kiildendég el!”

— Maris elkéstem! — kialt f6] Viotti. — Hiszen t6bb hete ismerem.

Azonnal masolni kezdi az elsé szerelmes levelet; jambor érzelgGsség csepeg be-
16le, tele erkolcsos mondéasokkal, érzi, haldlosan unalmas.

Néhany 6raval késébb a magasan jaré nap asztalara borulva talalja. Legkinosabb
pillanatai kozé tartozik, amikor reggel, ébredéskor, Gjra és tjra meg kell tudnia bol-
dogtalanségéat. Most azonban nekividdmodva maésolja a mintakényvben fellelt leve-
let, amely az 6 hangjan beszél.

— Hat igazan igy él egy fiatal férfi, aki igy ir? — Még kilencsoros mondatok is akad-
nak. A levél végén ceruzaval odavetett jegyzet oktatja tovabb: ,Ezeket a leveleket
személyesen kell elvinni: I6haton. Oltozék: fekete nyakkendd, kék redingote. A leve-
let a portasnak adja at, szomort arccal: a tekintetben roppant nagy legyen a mélabu!
Ha szobalanyt pillantanank meg, lopva megtoroljitk szemiinket.”

Mindezt hiven végrehajtja.

— Nagy merészség! — gondolja, amikor kilép az Ambrosius utcai de Fervaques-
palotabdl. — De hat a konyv kiadéja lassa... Levelet irni a hirhedt Erénynek! Aki meg-
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vetésével sijt, de élvezni fogom. Id6vel csak az ilyen tréfak szoérakoztatnak! Igen,
hadd valjék nevetségessé az a gytiloletes személy: én, én! J6l fogok mulatni! Ha ma-
gamra hallgatnék, még valami biint kovetnék el, hogy megkénnyebbiiljek!

Egy honap 6ta azok a legszebb pillanatai, amikor lovat visszavezeti az istalloba.
A konyv hatarozottan megtiltja, hogy barmikor, barmilyen helyzetben ranézzen a
szeretett lanyra. Mathilde néha megjelenik az ablakfiiggbny mogott. A konnyd
muszlin attetszd. Ha szemére hizott kalapja alél Viotti felpillant, meglatja Mathilde
alakjat, anélkiil hogy az arcat latna.

Este pedig de Fervaques-né pontosan tgy viselkedik, mintha nem olvasta volna
meg a lednyédhoz eljuttatott, bolcselkedd, misztikus és vallasos értekezést, amit reg-
gel annyi mélabival ad at Viotti a portasnak.

El6z6 napon a véletlen ravezeti Viottit, hogyan lehet ékessz6l6; tgy helyezkedik
el az intarzias asztalka mellett, hogy lassa Mathilde szemét is. De amint a marsall-
né, a lany keresztanyja megérkezik, Mathilde felall a kék pamlagrél; otthagyja meg-
szokott tarsasagat.

A varatlan fordulat megihleti Viottit: gy beszél, mint egy angyal; mert a hitsag
belopd6dzik azokba a szivekbe is, akik a legfenségesebb erény templomai.

A papirosgyéros azonban fél, epekedéssel eltoltott év utan otthagyja a lanyt és
az anyjat, a szalont, ott Parizst, Franciaorszagot, valéjaban Eurépat is, s a multat,
mint silyos, emléknek alkalmatlan, cipelésre érdemtelen kovet, maga mogé dob-
ja. S elhagyja a forgatagot, béli oltozetet, a fecsegést, a zenét, mindazt, amely mi-
seszer(ivé tette azt, amit 6 elmélyiilt imadsédgnak szeret leginkabb gyakorolni. A
végtelent keresi.

Holott nem valtoztat vilagot: francia nébe lesz szerelmes, akinek oly fontos a
francias etikett, hogy csak azzal a férfitval érzi j6l magat, aki az orrat zsebkenddébe
faGjja, és selyem fehérnemdit visel a nadrégja alatt, tudja, mi a csigaollé, és a sajtot al-
maval fogyasztja. Illirorszéagig jut el Viotti, tapodtat sem tovabb, s ott fogja egy olaj-
festményt magaba foglald, faragott, aranyozastdl stulyos képkeret sarkdnak résébe
tlizni azt a rézsaviragot, amelynek olyan az illata, amilyen az édené, s olyan a szine,
mintha maga lenne a Sz(izanya kopenyének belseje. S ott suhintja meg arcét puhén
az angyal szarnya.

A nyeszlett Napdleon Bonaparte szandéka Nagy-Britannia meghdditaséara, hogy
Nelson admiralis a trafalgari csatdban megsemmisité vereséget mér a francia hajo-
hadra, szétporlad. Napéleon ellen Nagy-Britannia, Oroszorszag és Ausztria szovetsé-
get kot, s a haddar, ha elviselhetetlen fesziiltség telepszik ra, ifjikora kedvenc regé-
nyébe temetkezik.

Viotti Mér harmadik élete azonban nem ekkor, nem ebben az évben, nem 1805-
ben kezddédik, hanem valéjdban harminco6t évvel késébb, azon a tavaszi hétkozna-
pon, amikor mér rég elfeledte Mathilde-ot, s az Adria egyik sivar szigetének, a mér
nem a francidkhoz, még nem is az osztrikokhoz, de a magyarokhoz sem tartozo,
éppen széthullé Illir Kirdlysag bortonszigetének apré telepiilésén él. Boldogsaga
két évig tart. Azon a helyen, amelyet a Gradina-hegy aljaban megépiilt Colentum
varosaként emleget a csdszarkori Plinius, mégpedig a Historia Naturalis harmadik
konyvében.

Ekkor, annak kezdGpontjédban, azzal az asszonnyal taldlkozik, aki a faragott kéfe-
jekkel kirakott székesegyhaz apszisdnak tovében, a levegénél htisebb marvanypadon
tldogél, és a vilaggal nem torédve, figyelmesen olvassa egy ongyilkossagba torkolld
platéi szerelem torténetét.
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— Nem tudom, megfigyelte-e, a torténet f6hése, amikor konyvet kap ajandékba,
kialonben Homérosz miivét, kis mérete miatt sétaira magaval viszi! Maga meg a dém
tovében olvas!

—Igen, a befejez6 részhez ezt taldlom ill6nek.

— A hés buicstisoraihoz szerintem sem j6 egyediil lenni — és Viotti kérdezés nél-
kiil leiil az asszony mellé. — En legalabbis azt javaslom!

— Egyszer megprobdlom majd azt is. — Becsukja a konyvét, majd a szemét. De
hogy mire gondolhat az asszony, Viotti sosem tudja meg.

Az asszony ujjaival megtapogatja a konyve gerincét. S véaratlanul kozli a mozdu-
latlan drral:

— Mindenki maganyos, aki talél masokat.

Viotti tépelddik. A dém falat kébdél faragott emberfejek diszitik, az ad arra indo-
kot, hogy ne valaszoljon a kijelentés mogott meghtzodo kérdésre.

Tdnddése rengetegébdl azonban alakja hamarosan el6bukkan.

- Es tudja-e, hogy a regény legelsé kiadéasa a szerz6 nevének feltiintetése nélkiil
jelent meg, és a kiad6, amugy szerelmi levelek irdsara szakosodott tollnok, rovid be-
vezetGjével kezdddik?

Most az asszonyon a sor. Szeme egészen sotét, viz alatti tireg. Felszinén hal6sze-
rd fények villannak.

— Arra, hogy a kiad6 bevezetése ugyanolyan irodalmi taldlmény, mint maguk a le-
velek, ennek a kiaddsnak az olvas6i nem johetnek ra. Ez a fogas azt sugallja, hogy a
kovetkez6 levelek valédiak. A levelek, harom kivétellel, a f6hds legjobb baratjanak
ir6dtak. Ezzel az olvas6t mintegy bevonjak a cselekménybe, mert nem érzi gy, mint
aki az iré altal kitalalt regényt olvas, hanem mint aki a hés belsé lelki életébe koz-
vetlentil nyer bepillantast. Azzal, hogy kitarulkozé leveleit megismeri. Azaltal, hogy
a kitalalt kiad6 tobbszor is sz6hoz jut a regényben, megerdsodik az elképzelés: val6-
di levelekrdl esik sz6. Ezeknek a valodisagat a stilisztikai eszkozok is alatamasztjak.
A hés érzelemgazdag mondataival szemben a kiadé hangneme ugyan részvéttel tel-
jes, de alapvet@en targyilagos. A targyilagossdgot hangstlyozzak a regényben nem
szokdsos labjegyzetek, amelyekkel a kiadé mintegy rejtjelezi a helység- és személy-
neveket, hogy a ,,valodi” szerepléket védje. Mit sz6l a levélhez?

Az asszony Viottira emeli tekintetét. S felemeli s Viottinak atadja az arcat. Fi-
gyel. Odatartja valamennyi érzékét. Furdik a szézuhatag alatt. Megfontolja, mit
véalaszoljon:

— A szerelmes levélhez, amely egyben biicstlevél? Na, latja, az biztosan nem {réi
s nem is kiadéi szerzemény.

— Mit sz6l hozza?

— Nem, nem hiszem, hogy nekem sz6l! Illet6leg azért kérdezi, mert akar maga is
irhatta volna? Maga irta? ,Ha egy szép nyari estén felmégy a hegyre, gondolj majd
ram, hanyszor mentem fol volgy mentén, és aztdn nézz 4t a temet§ felé a siromra,
hogy a lebuké nap fényében hogyan lengeti rajta ide-oda a fiivet a szél.”

— Mit sz6l hozza?

— Kezdetleges fércmunka! Ilyet nem ir ember hts-vér embernek. Legfeljebb: az
olvasénak.

A hajoorr felé hajlé arboct hajék szelik a nyugodt vizi tengert. Vitorlajuk harom-
szogl. A fedélzet kozepén, a fedével fedett nyildsokon, valamint az orron és a faron
talalhato kis lyukakon at bijnak a halaszok a hajétest terébe.

Ilyen hajokat masfelé nem lehet latni, mutatja az asszony, aki e vidék kitding is-
merdje, a lakosok szokasainak tanulmanyozdéja. Nétarsaival ellentétben 6 nem a sza-
lonokban buvarkodik, hanem az Adria természeti vilagaban.



— A maga apja — mikozben Viotti felemeli az asszony kezét, majd rahajol, hogy
gyonge csokot tapasszon ra — gazdag marseille-i hajétulajdonos és selyemkereskedd.
Maga a masodik hazasség gytimolcse. A neve: Eugénie Bernardine Désirée Clary. Va-
16szint, hogy az egyik marseille-i kolostorban nevelkedik, késébb azonban hazakol-
tozik csaladjahoz. Ismeri a korzikai Bounaparte csaladot, akik késébb megvaltoztat-
jdk neviiket Bonapartéra. Csaladja ellenzi benséséges viszonyat Napoléonnal.
Napoléon azonban Pdrizsban megismerkedik egy szép és befolyasos 6zveggyel,
Joséphine de Beauharnais-vel, akit hamarosan feleségiil vesz. Maga pedig 1798. au-
gusztus 17-én feleségiil menekiil Benadotte tdbornokhoz, a késébbi svéd kiralyhoz.
Maga a svéd kiralyng!

Ulnek a tenger partjan. Akkoriban nem létezik cukraszda, emiatt cukraszdai fagy-
lalt, briisszeli krémes, koktél sem, igy nem egy arnyékos, hiis terasz marvanylapi
asztalanal beszélgetnek olyasmi dolgokrdl, amelyekrsl csupan a vaniliaillata eszp-
resszok napernydi alatt, friss estéli szél érkezésekor szokas, hanem a sutyorgé viz
mellett. A magaba feledkezd hullamlocsogas miatt ket senki ki nem hallgathatja.

A sziklas-erdés parton, ha emberek bukkannak eld, azok a sziintelen evezés mi-
att gyorsan megoregedd, napfény hevétdl kiszaradé, koravén helyi lakosok koziil ke-
rillnek ki. Valamelyik lakatlan, kisebbfajta szigetrél érkeznek csénakkal, ahol maga-
nyosan kapélnak, olajbogyot sziiretelnek, felszedik a mandula lehullott termését, a
sovany juhokat megnyirjak, kecskét fejnek, kiboritjak a szitdkbdl a savétol lecsopo-
gOtt tardt, a fusttel tartésitott sajtok tombjeit atforgatjak; vagy az olajfaligetbdl, ahol
befejezték a munkat. A tengerek partjan, de kiillénosen a bortonszigeteken, miként a
Murter-szigeten, Alcatrazon, Kalifornidban vagy a Sainte-Marguerite-en, nem szokas
tildogélni az embereknek; igy amikor Viotti Moér letelepedik a gondosan leporolt, no-
vényi tormeléktdl megtisztitott kére, és mellé il az érett szépségli asszony, nem csu-
pan szokatlan, de erkolcsileg kétséges dolgot miivel. A né hossza ruhat hord, s a val-
14t beboritja kendével. A férfi lenvaszon nadréagot, korgalléros inget visel, a fejére fa-
ké szalmakalapot tesz, végtére, igy éllitja magarol, a foly6volgyi parasztok ivadéka,
akinek védeni kell az eszét a tiz6 nap bolondsaga ellen.

— Mit szeretne tudni r6lam? — faggatja az asszony. llyesmit kizarélag a kitarulkoz-
ni kész asszony kérdez.

Viotti kétséget kizarva tudja a vélaszt. Mosolyog. Ezzel arulja el 6nhittségét.

— Maga tehét Joséphine de Beauharnais, sziiletett mint Marie Joseéphe Rose de
Tascher de la Pagerie, Les Trois-Ilets-ben, Martinique szigetén, egy rabszolgaiiltetvé-
nyen Joseph-Gaspard de Tascher lovagnak, La Pagerie uranak, a tengerészgyalogsag
hadnagyénak, Sanois gytmolcsoskertjei birtokosdnak lednyaként. Testvére
Cathérine-Désirée, akit egy forditott erkolcst francia katonatisztnek igérnek felesé-
giil. A tiszt, Alexandre de Beauharnais vikomt beleegyezik, hogy helyette Joséphine-
t vegye n6il. Ezért aztan hajora széll, majd feleségiil megy a vikomthoz. A hazassag
nem lehet boldog: a férjnek seregnyi néiigye akad, és nehezen viseli gyarmatokon
nevelkedett felesége pallérozatlan modorat. Maga révid ideig zardaba vonul, ahol ki-
tanulja az illemszabalyokat és az tri viselkedést. Hamarosan a pdrizsi tarsasag leg-
kedveltebb tagjava emelkedik.

— Vagy inkdbb ezt szeretné? — s miel6tt Gj torténetébe kezd, hamiskdsan megsi-
mogatja olléval naponta nyesett, tigyesen székére festett bajuszkajat.

— Négyhodnapos, amikor a francia forradalmi kormany hadat tizen apjanak, akit
csak ,Magyarorszag kirdlyanak” titulal. Kétéves, amikor a jakobinusok nyaktilé alatt
kivégzik apai nagynénjét, Marie Antoinette f6hercegndt, francia kiralynét férjével,
XVI. Lajos kirdllyal egyutt. Négyéves, amikor 16 éves unokandvérét, Marie
Antoinette lednyat, a francia hadifoglyok elengedése fejében sikeriil kiszabaditani. A
plebejus szarmazast francia katonatiszt 1804-ben a francidk csdszardvd, a nagy
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multd Habsburg uralkodéval egyenrangt uralkoddové kapaszkodik fel. Ekozben Fe-
rencet arra kényszeriti, hogy 1806-ban lemondjon német-rémai csdszari cimérdl,
hogy aztan1805-ben és 1809-ben Napoleon csapatai még Bécset is elfoglaljak. Ekkor-
ra annyira gyloli a francia ,Antikrisztust”, hogy egyik babéajat r6la, Napéleonrdl ne-
vezi el, és haragjat rendszeresen ezen tolti ki. Azonban kegyed 1809-ben, a wagrami
csatavesztést kovetben szembesiil a parizsi osztrdk kovetnek azzal a tervével, hogy a
béke zélogaként hamarosan férjhez adjak a gytlolt Napodleonhoz. Erre sor keril,
mégpedig rogvest azok utan, hogy a csaszar elvélik 47 éves feleségétdl, Jozefina csa-
szarnétdl, azzal az indokkal, hogy Jozefina nem képes neki és az orszdg szamara fia-
orokost sziilni.

Az asszony kétkedve ingatja a fejét, majd visszailleszti a helyére elmozdult hom-
lokékszerét. Az aranybodl és szines kovekbdl készult stlyos diszt egyik hajfiirtjére
ftizte, ahogyan szokésa az a tengerpart bennsziilott nginek. Olyan hosszan nézi a
szemkozti partot, hogy abbél Viotti megérti, éppen az § szemét nem kivéanja latni.

— Nos?

S a hallgatés ellenére folytatja. A horvatta alakult asszony eléreszegi hegyes allat.

— Melyiket akarna hallani? Eleonore Denuelle de la Plaigne-t? Maria Walewska,
sziil. Maria Laczynskat? Frangoise-Marie LeRoy-t ? Victoria Kraust? Fanny Meyert?

— Egyediil egyet! A Magéét!

— Utévégre illir lennék! Ezért hol dalmata, hol velencei, hol francia, hol osztrak,
hol magyar, hol horvat. Maga pedig nem illir! Semmit sem bir nekem adni ahhoz,
hogy illir legyek!

A hangok folyékonyak.

Akkor is, ha egyetlen dallamhoz tartoznak, s akkor is, ha torténet elmondaséra
vallalkoznak. A tenger beszél igy, folyékony hangokkal, némelykor pedig hallgat. Be-
széde és hallgatasa nyomaba szeg6dik Viotti, a tengert sajat hajojaval jaro férfi: hol
Viotti, Murter szigete és Sibenik k6zott jarva nemcsak térképet rajzol meg, hanem el-
mondja szerelme eseménysorét is. [...]

A betiikkel kozvetitett tizenetek sokfélesége leirhatatlan. Akadnak szerelmi leve-
lek, amelyek magényos, ambar hangos olvasasra valdk, mésok folott néman szokas
toprengeni, el6fordulnak olyanok, amiket kizarélag 6nmagunk szamara fololvasva
szabad hallgatni, s persze affélék is, amelyek tomegekhez szélnak. Kiilon csoportja
egzisztal a gorog katolikusok szemlesiitve olvasandé szerelmes leveleinek, azokban
édes-kesert, apr6 fivekbdl szarmazo illatok parallnak fel, kiillon a muzulménoké-
nak, amelyekben a szavak kozott apro, aranyhétt bogarak dongicsélnek, s amik més-
kor a hurik szemében villédznak, s ugyancsak kiilon az ateistakénak, akik foga ko-
zil nyal csorgott a papirra ala, s mondataik végén vagy a szine, vagy a szaga révén
rendszerint folsejlik egy-két véres hisdarab. Akadnak, akik képtelenek értékelni a
protestansok szerelmi levelét, nincs abban se érzés, se kellem, se dallam, csak a vas-
tag hist pénzérmék csorognek 6ssze, ahogy egymashoz csapédnak a félig megto-
métt, a jelzk hijan szavakkal alig megrakott mondatok zsakjai. Es létezik olyan,
egyetlen személynek sz6l6 szerelmes levél, amelyet jészerével annak sem lenne sza-
bad megismerni, akinek irédik, mert eszét veszti téle, akar a gyonyortél, akar attél,
hogy képtelen a felidézett gyonyort elérni s annak édes mézébdl részesiilni. Annyi a
csupén hallgatni valé szerelmes levél, amennyi lehet az énekesmadarak szama, pa-
csirta, fecske, pityer, billegetd, gébics, csonttollq, rigd, 6korszem, sziirkebegy, posza-
ta, tiicsokmadar, nadirigo, geze, fuzike, kiralyka, szuharbtjo, 1égykapd, csalancstcs,
hantmadar, kovirigé, rozsdafarkd, vorosbegy, filemiile, kékbegy, cinege, csuszka,
hajnalmadar, fakusz, sirméany, pinty, csicsorke, zoldike, kenderike, zsezse, pirék, ke-



resztcs6rd, stivolts, meggyvago, veréb, seregély, aranymalinko, szajké, szarka, varj,
csoka, holl6 dalol egymassal vetekedve, avagy még, a szerelmes killdeményekén,
mint Viotti Mér vallotta, még azok szamanal is tobb valamivel. Akkor azokr6l nem
is esett még szo6, dinnyogi maganak, amelyek buvér-alkatiak, vocskok, godények,
golyék, flamingok, ludak, s6lymok, tyikok, daruk, lilék, galambok, kakukkok, bag-
lyok, lappantytk, sarlésfecskék, szalakotak, harkalyok, s nem azon érzéseket kidalo-
16 levelekrél, amelyeket nemhogy el nem kiildenek, de nem is azért ir6dnak, hogy
ir6juk elengedje magatol.

E levelek koziil nem lehet kivalasztani sem azt, amelyik a legszebb, sem azt,
amely a legkevésbé az. Viotti ugyan, a pragmatista megrendel6k szaméanak emelke-
dése miatt, elGallitja a megirhaté szerelmes levelek kataszterét, de rendiiletlen kitar-
tassal hivja fol mindig a céljukra inkdbb, mint a célhoz vezetd Gt nehézségeire tekin-
t6 megrendeldi figyelmét arra, hogy azok végsd soron egyformék, csupédn a szerelmes

szivek nem: azok az eltéréek.

Viotti Mér nehéz tizenetet rejteget a zsebében. A halasztelepiilés kozelében talél-
ja, ahol a domb tetején szarazon rakott kovek félgombszerd, bozéttal benétt halma
magasodik, az es6 mosta, szikla mélyére hatold, vizsodor vajta hasadékban. Ennek a
semmire se valonak latszé épitménynek ugyanolyan régi a torténete, mint a kornati
legel6kon, olajfaerdSkon, szélGskerteken, fige- és feny6ligeteken kilométereken at
hiiz6d6 szérazfalaknak. Erzékeli ugyan, mi minden marad téredék a vilagban, a fe-
jében, az életében, bar befordul minden hézba, belép a szentjanoskenyérfa arnyéka-
ba, s a kijelenté mondatokon til nem merészkedik, tapasztalja, mégsem kerekedik ki
azok révén semmi, ami egésznek latszana. Annyiban érdekli csupan a téj, a malt,
amennyiben megérintheti azokban szenvedéllyel birtokolt asszonyat.

— Az a varos, amely hajdan itt allt, tokéletesen romai volt. Merthogy rémainak
épiilt.

— Illirnek!

— A véros épitészete antik. Emeletes hazak, viztarolék, termak és kétablakkal ki-
kovezett sztik utcdk, amelyekhez olyannyira hasonlitanak a mai dalmét varosok ré-
gl részei.

Sibeniki asszonyaval egyiitt jarja a szigetet, Gigy, mintha szaz évvel késGbb élné-
nek. Nem ébrednek benniik kérdések, til azon, hogyan érjenek egymas ujjahoz, a ru-
hézat réseiben hogyan lassak meg a szabad és kipirulé bérfeliileteket, miként igazit-
sék vissza a rakoncatlankod6 hossza hajfiirtoket, de mégis felfedezik a ricsajozé kék-
szajké fészkét, az apro, illattalan virdgok nyilasdnak id6pontjat, s meglelik azt a ro-
mot, amelyet majd egymaséhoz bogozott életiik elmilta utan, a huszadik szazad ko-
zepén taldlnak meg és asnak ki horvat régészek, megéllapitvan, hogy Justinianus bi-
zanci csaszar varanak templomabél maradt ott.

Elgszedi a levelet.

- Ett6l az 6ratol kezdve, mikor ezt irom, ne aludjon Sextilius, Dionysia fia — ériil-
ten langoljon értem, ne aludjon, ne pihenjen; ne beszéljen, hanem folyton csak rdm,
Septimara, Amoena ldnyéara gondoljon!

Fonn a hegytetén, délen, ahova nem vezet a falubdl at sem, 1épkednek. Hatuk
mogott a képoros lombokba burkolt telepiilés, el6ttiik az apr6 halpikkelyektdl csil-
log6 viz; rengeteg jel mutat arra, hogy nem a tizenkilencedik szazad elsé harmada,
hanem a huszadik szazad vége van. Evszazadnyi id6vel el6legezi meg ez a szerelem
onmagat.

— Maga irta? — és nem var vélaszra. — Igaz, hogy a sziget neve kapcsolatban 4ll a
halallal? A bortonnel? A gyilkossdggal? Avagy az olajprés kémozsaraval, amelyet
mortériumnak neveznek a rémaiak?
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Sz6, ami sz6, el6szor Colentum, azutan Mortura, Mortaro, Morter, méra pedig
Murter.

A fél tenyérnyi lap 6lombdl késziilt. Megfelel a levél céljanak: hideg, nehéz és a
rakarcolt betiiktél végérvényes. Visszavonhatatlansagat azzal fokoztak, hogy dssze-
hajtogattak, feltekerték és szoggel atiitotték. Igy az arra jogosulatlannak megismerhe-
tetlenné valt a tartalma. Viotti Mér azonban kihtizza a tekercsbél az 6lomszoget, ki-
tekeri, széthajtja.

—Nem én voltam.

— A sziget miért lenne a halal szigete?

Viotti hamarosan ¢regedni kezd. Nem vélik ugyan idGsebbé, de testén megjelen-
nek az oregedés jelei. Rancok, szarkaldbak, laza bér, puha izmok, kopott haj, ritkulé
sz6rzet, hianyos fogazat, gorcsos izmok, bogas ujjak, kidudorodé erek, bibircsek,
anyajegyek, pottyok, szemolcsok és majfoltok, gyengiilé szem, hajlott hat, lassi séta
— mindez 6. O mindez.

A sibeniki asszony semmit sem valtozik. Szereti azt a mandulaillatot, amely
Viotti testhajlataib6l szarmazik. Lehet, hogy mérgezi ugyan, de izgatéan hat ra.

— Tud-e mellettem kozonséges ember lenni? — kérdezte egykor.

— Tudott-e mellettem kozonséges ember lenni? — kérdezi ugyanazt ismét, huszon-
6t év multan.

A szigeten ugyan minden esztend6ben néhany napon ét esik a hd, ritka pelyhd,
meg nem maradé. A keskeny ablakparkédnyokon, a keritések lécein, a drotkoteleken
sem halmozddik fel, sem az elefanttesti szikldkon, de a sirkdveken sem, amelyek
tudvalevéleg mindig hidegebbek, mint a kornyezetiik. Akad azonban egyetlenegy év,
amikor kevesebb mint hét 6ra alatt akkora ho hull ala, hogy a durva szért, szakallas
kecskék hovaksagot kapnak, és nem lehet Sket kihajtani a marvanykébdl épitett is-
tallokbol, a csupasz huzalokra visszabontott vitorldja gyors hajék fél 6llel mélyebb-
re meriilnek a cstinya szavakkal locsogo, sziirke hullamokba, a vastag azbeszt miatt,
amelyet a hajofedélre dgyaz a Kraina fel6l magasban vonuld, egymas nyomdokéba
torekvd sok hoéfelleg, és a keserti s6ju tenger feluletén jégkasas réteg remeg, majd
egykor Federico Fellini fog ilyen térmelékfényesen és néman ringat6z6 vizfelszint
mutatni a nézGinek abban a jatékfilmjében, amelyet Viotti az utols6 életében oly-
annyira szeret majd, hogy amikor csak teheti, megnézi.

A Murter szigeten, abban az évben, amikor Viotti dicsteleniil elhagyja a negyedik
életét, vigasztalanul rengeteg ho esik, akkora, amelyet két emberolté utan még emle-
getnek, akik atvészelik, annak ellenére, hogy abban a fergeteges, allatok szeme vila-
gat kioltd, novények lombkoronajat megrokkantd, patakokat kiaraszt6, hazfedeleket
beomlasztd, csénakokat viz ald merit6, a borton rabjait megfagyaszté héhullasban
nem lett kdra sem az olaj-, sem a szentjanoskenyérfadknak, de sem a narancsoknak,
sem pedig a datolyapadlmaknak, csak a kék ég orok igazsagdban hivé léleknek, a
langy szell6kbe szerelmes ifjaknak, a mangoldos veteménynek és a kopdknak, akik
nem talaltak se nyulat, se kisebb ragcsalokat délelétti zsadkményul. Igaz, a naran-
csokbdl és a datolyakbdl kevés nédogél a szigeten.

A szerelemtdl gazdag Viotti urasagot fekete lovan elviv§ tél utan, hogy elolvad a
ho, és felszikkadnak a szdmtalan, kamaszlelk(, kék szem técsak, nincs tébbé ma-
raddsuk a nyugalmas szarazféldet a naponta egyszer felnyilé (t6tagast all6) hiddal
0sszekotd szigeten azoknak, akik szerelmesek. Nekik ott tobbé nincs mit kezdeni az
illir k6kupacokkal, rémaiak rakta kéfalakkal, elsiillyedt hajok darabjaival, a hegyte-
t6 zardandokoktdl bolygatott kdapolndjanak késé reneszénsz idején Caravaggio keze 4al-
tal késziilt Szliz Maria-oltarképével, sem pedig a kigydival és a fenydillatq, jo leve-
g6jt édenével.



— Olyan asszony vagy, aki férfinél jobban szerethetd dolgok utan vagyik — suttog-
ja utolsé mondatat Viotti féltékenyen, hogy a vilagra egyediil hagyja hitvesét.

Minden meg van irva, el6re és hatra. Ne keresd a csecsemét, a gyermeket, az
ifjat ott, ahol a felnGttre bukkansz, s ha megtalaltad, 6riilj, ha rdismersz az aggas-
tyanra. Elgsorjaznak, majd elmaradnak az események. Hol egytitt mozognak, hol
egymas nélkiil: ha megsziiletik egy élet, s visszaemlékszik a megel6zGekre, sorsa-
ira. A delfti pékség kékmazas edényekben gazdag képmasara, a rongyot hozé tar-
szekerekre, a ztzott timséra, a rothadé bér biizére, a hosszu, véget nem érd telek
erdélyi malmaéra, a rémai minta nyoméan épilt tisndi hazra, az asszonyi tériilésre-
fordulasra, szoknyasuhogésra, a tésztagyurd, lisztes karokra, a hosszadalmas uta-
zasokra, hogy végiil az utak lancolata tartsa 6ssze Eurdpa testét. Az enciklopédi-
ara, amelynek VEG-ZS kotetét folcsapva nem a passzusaiban, de a koztiik elterii-
16 fehér, teleiratlan papirfoltok oldalparonként mas-mas figurakat, tajakat kiadé
alakzataiban lelhetd fel a sajat, felejthetének vélt, de felejthetetlennek bizonyuld
mult. Szakadatlan dereng a feleség, sztinteleniil a gyermektelen hézassag, folyto-
nosan a papirmalom, folyton a pusztulés és egyfolytaban a ragyogé, kapraztatéan
szép szereték. Ralel a sorjazé napok értelmére, a lenge papirra, a holléfekete tus-
ra, a szépirds és az olvasds élvezetére, a levélkészités fdjdalmara és hevére és a
sokféleképpen atélhetd, kaleidoszképként csillogé, onfeltard és vilagot elpusztité
szerelmekre. O az, akinek az élete az olvaséé, mert Viotti asszonyai, szeretdi, ba-
ratai és a mondatai is ett6l fogva a multé. Ha taljutunk a kalandoréleten, a velen-
cei karnevalozason, Rousseau libertinus életelvein, a gesztenyenyilasokon és a
koperta-ragaszté kif6zésén, a kezdeti fogalmazédsokon, az igazgyongyok elgurula-
san, a kardcsonyestéken, a tlizgyudjtasokon, a langfestményeken, a mindig tagra
nyil6 szemeken, tusfesték radjan, a fehér céhmesterré valas fokozatain, az arany-
sakalok tivoltésén, a szégyentdl piros arc foltjainak latvanyan és a kontinens-bel-
s6i nagy havazason, ahogy elketyegi sorsat az ingas, tivegketrecbe zart faliéra, s
azon, amikor latjuk: a Nicolas Louis Robert 4ltal 1799-ben feltalalt papirgép meg-
jelenése miként teszi tonkre Viotti Mor sajat maga szdmara elképzelt, békés és
mértéket tart6 életét. Es a jovét. S taljutunk az Illir Koztarsasag ropke torténetén,
amely utdn az aprdcska, sajat életre vagyo, ékszert hajukba foné asszonyok ma-
radnak csupén életben. Es taljutunk a borténszigeteken tett latogatason, 6lomle-
mezre karcolt dtoklevelek olvasaséan, az 6szon, a jeges-havas-zizos télen, a csivi-
telések szogeire szaradni kiakasztott tavaszon, hogy végre elkezd6djék az annyi-
ra vart és vagyott nyar.

De ez id§ szerint Murter szigeten tart6zkodunk, fenn a keleti part magas domb-
jan, amelynek cstcsdhoz a szdjdban kavicsokat tart6 tenger partjarél hosszan ka-
nyargd, zarandokok 1épteitdl és imaktdl fényes 1épcsé vezet fel, a kolostornal. A va-
kit6 kéfalak kozott felnGtt ciprusoknak kézos itt az drnyéka, abban ténfereg a maga-
ra maradt sibeniki asszony, ¢ az, aki nem képes megoregedni, s hosszi szoknyaja hol
jobbra, hol balra lebben, ahogy 1épdel, s hol egy hangyat sodor tovabb ruhaszéle, hol
egy csenevész bokorrél sodorja ala a ratapadt csikos hazi csigat, és keskeny jobb ke-
zében egyetlen szal voros rézsat cipel, amely olyan nehéz, hogy mésvalaki talan el
sem birna.

Ebben a torténetvégben nincs benne maga a torténet, és annak hései sem talalha-
tok itt meg. A nagy léptd hdsok immar kozos histériajuk ruhédjat méashol, egymastol
ktlon viselik. Itt kizdr6lag élénk szirmi, messzirél lathatd, lampionos virdgi névény
novekszik, akar bokorban. A bokor alatt enyhe illatd gomba nédogél.
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— Elviragzanak a rézsdk — allapitja meg utébb egyre gyakrabban, alkonyati sétai
végeztével. S lenyugvasa el6tt, amikor hosszi, veres, frankmdédi hajabél kifésiili a
napi gondok csimbdkjait, ismét leszogezi:

— Elvirdgzanak a r6zsak.

Harminchat éves, mint mindig, midta a sokfeji démnal megszdlitja Viotti, a vi-
lag kezdetétdl a vilag végezetéig ennyi marad, csupan a hajkorondjat noveszti, azal-
tal, hogy hajszélait meg-meglengeti a szél, a kormét, amikor széles valla, néma és iz-
mos férje hataba mar, s a szeme kézepén a karimés tiikrd pupillat, amely éjszakan-
ként olyan tég és z6ld, miként dlméban szokott lenni a jiniusi hajnalokon a tenger
Murter és az illir szarazfold kozott.

Harminchat éves, hidba nytivi el iszfahéni selyemruhait, mossa varadicsszirom-
illatd szappannal pompés sorényét, vagja gyorsan novekedd kormeit, tépi strd
szemoldokét, s hidba érzi néha, nyéarel6kon, amikor varalji sikdtorokban magényos
sétakon vezekli le friss biineit, hogy torékeny testének szaga ezeregy éves, elég, ha
belenéz az alacsony homloku hazak egyikének ablakiivegébe, tudja, a megbanas ide-
je szamara sosem érkezik el.

— Elviragzanak a r6zsak — adja 4t estéli mondatat a reggelnek, hogy az teljes na-
pon keresztill néma maradjon, s csak alkonyatkor kezdjen ismét megmoccanni, ala-
kot 6lteni, hogy Gjbél kimondédjon, s pontosan akkor, amikor a véros felett cséka-
ként koroznek a fekete éjszaka csapongo, vijjogé fellegei.

Azonban, mert nem ismeri sem az anyjat, sem az apjat, sem embert, aki folnevel-
te, azt sem tudja, hogy teste ugyan emberé-e, vagy sem. Nézi a tiikor eziistjétél szir-
ke, keskeny arcat, nézi a viz felszinén hullamz6 domborti homlokat, az dsvanykris-
talyok villogo6 oldallapjan az aranyos metszésii asszonyorrat, a levelek peremén hi-
z6 harmatcs6ppekben azt a nagy, figyeld szemét, és tudja, hogy nem hasonlit senki
emberhez, még ha az emberek embernek talaljak is. Végighallgatja a réti peremizsek
suttogésat, a goromba viharok idején a kémények zsort6l6dését, héhullasban a sziir-
ke torzst bukkos mocorgasat és a vaddisznokat, ahogyan ricsajjal és szuszogassal
bontjék ki a téli f6ldbél az 6sszetoppedt, fold alatti gombékat, megérti a mondatai-
kat, és felfedezi, ugyanaz a vilag talalhat6 a novényekben, az 4llatokban, a kézetek-
ben és a leveg6ben, mint az emberekben.

Egyediil a tizzel nem talal k6zos nyelvet, barmennyire igyekszik, hogy sajat dol-
gat vele rendbe tegye. A t(iztél, barhol csap az fel, megretten, és éppen a benne f6l-
riado érzés eldl igyekezett elrohanni akarhova, ahova nem kiséri a lélekszint langok
szine, szaga, melege.





