JAK

2011/9

86

VALERIE WAYNE
KIS FENY

B Tudom, ki vagy, mondta Barbara, ami-
kor atvette a telefonkagylét. 2005. szep-
tember 21-én, a keleti parton délutdn 6t
volt akkor. Amy, a lanya vette fel a tele-
font, és kozolte, hogy anyja éppen ki-
ment. Visszahivhat, amikor visszaj6tt?
Elmagyaraztam neki, hogy Barbara uno-
katestvére vagyok, Hawaiibél hivom,
apaink testvérek voltak, de mi soha nem
beszéltiink még egymassal. Az apam Bob
Wayne volt, de Barbara Sam nagybdcsi-
ként ismerte.
*

Amikor apdm 1964-ben szivroham-
ban hirtelen meghalt, a fények kialudtak
az életemben. Nem a kiilsé fények: azok
égve maradtak, és mindenki lathatta
Gket. Els egyetemi évem azon félévében
tanulményaim legjobb &tlagat értem el,
amit kozeli barataim segitségének ko-
szonhettem. Emlékszem, hogy a kollégi-
umban a ldnyok inspirdlé idézeteket
irkéltak nekem kis papirokra; hogy sokat
és intenziven almodtam éjjelente; és
hogy husvét kérnyékén mumpszos vol-
tam. Miutdn mércius idusan elvesztettiik
apamat, nydron anydm, harom dcsém és
én tancba fojtottuk gyaszunkat John Gary
cs6pogls dallamaira, és ez tigy-ahogy se-
gitett. Bar az udvarlém nem sokkal apam
halédla utan elhagyott, arra val6 hivatko-
zassal, hogy elég bajom van most az éle-
temben mintsem még vele is foglalkoz-
zam, harom hoénappal késébb mégis
visszajott, én pedig egy bimb6z6 romanc
kellgs kozepén taldltam magam vele.
Mindezen 6réomok ellenére a belsG fé-
nyek mind fokozatosan kialudtak, és ti-
zes éveim boldog optimizmusa koncent-
ralt szorgalomma alakult at, amit az a
hirtelen felismerés éltetett, hogy egy né-
nek alldsra van szitksége ahhoz, hogy ne
taldlja magéat abban a helyzetben, mint
anyam, aki negyvenhdrom évesen meg-
ozvegyilve, négy tizennyolc évesnél fia-
talabb gyerekkel a hata mogott ébred ra,

hogy még életében soha nem tartotta el
onmagat.

Az anydm egy masik férfihoz fordult
tdmaszért, de most rosszul vélasztott, és
bar a nala tizennégy évvel fiatalabb parja
szerette 6t, a férfi nem sokat tudott arrol,
hogyan lehetne kedves masokkal és egy
egész csalddnak tdmasza. A csalad baré-
tai megsejtették szandékait, és pert indi-
tottak apam végrendeletének megvaltoz-
tatasaért, hogy hagyatékat megmentsék a
gyerekei szdmara. Mint A Jarndyce 6r6-
késok cimd Dickens regényben, a per tiz
évig tartott, és felemésztette a csalad ma-
radék vagyonat. Amikor maéasodéves
egyetemista koromban a dolgok elkezd-
tek rosszra fordulni, tgy hatéaroztam,
hogy tanulmédnyaimban félévet halasz-
tok, hogy kézbe vegyem a csalad pénz-
igyeit, &m ez nem sikeriilt, mivel szen-
vedélyes és kissé ijedt anyam egészen
masfajta dontéseket hozott. Hairom éven
beliil elvesztettiikk a hazunkat, a jol is-
mert varosrészt, ahol laktunk, és a bara-
tainkat. A kovetkezd tiz évben a csalad
egy-két évente 1Gj helyre koltozott. Sza-
momra els§ hdzassdgom jelentette a me-
nekvést, Greg 6csém Kalifornidba ment,
de a két kisebbik 6csém ekkor tapasztal-
ta meg, hogy az otthoni békétlenség és
kdosz a folytonos koltozkodésnél is
rosszabb. En kézben nagy nehezen elfo-
gadtam apdm elvesztését, akit csodaltam,
és akivel biztonsdgban éreztem maga-
mat, akivel kozos nyelvet beszéltiink a
komoly dolgok irdnti érdeklédésiinkkel,
és aki minden jel szerint értékelte az
eszemet — tgyhogy a bels§ fények egy-
mas utdn aludtak ki bennem. Apammal
egylitt elvesztettem a biztonsédg vilagat, a
jo itéléképességet és a szeretetteljes hu-
mort is. Egész felnétt életemben végigki-
sért apdm hidnya. A csalddjanak felkuta-
tasdban is leginkabb az vezérelt, hogy
Gbel6le minél tobbet megtalaljak.

*

Az esszé angol nyelvii eredetije az Avotaynu, the International Journal of Jewish Genealogy XXII.
évfolyaménak 4. szdmaban jelent meg 2007-ben. A magyar fordités kiaddsa az Avotaynu beleegyezésé-

vel torténik.



Amikor Barbara felvette a telefont,
megkérdezte, hogyan taldltam meg Gket.
Elmeséltem, hogy a Nemzeti Levéltarban
folytatott kutatdasom eredményeképpen
megtaldltam a hajé utaslistajat, ahol ott
van a négy fivér, az anyjuk és nagyany-
juk mint a roméaniai Borandbol bevan-
dorl6 utasok, bar mi mindig tgy tudtuk,
hogy a csalad Magyarorszagroél vandorolt
ki. Megtalaltam a csalddtagok amerikaia-
sitott neveit az 1930-as népszamlalas
adatai kozott, valamint honositis iranti
kérelmeiket is, utébbiakat a New York-i
és chicag6i levéltarakban. Egy éve pro-
baltam 6sszerakni a hivatalos dokumen-
tumokbdl a torténetet, olyan kérdésektsl
is zaklatva, mint ,,t6bbnejd volt?”, ,,anar-
chista volt?”. A dokumentumok tele vol-
tak informaci6val, de az a szivet hideg-
ségben hagyta. Meg kellett alkotnom a
magam torténeteit, hogy az emberség is
helyet kapjon benniik, s még akkor is
csak egy, val6szintileg nagyon hideg téli
napon, 1920. december 29-én lezajlott
Ellis Island-i megérkezésrdl és tiz évvel
késébbi dél-bronxi bérhézi életrdl szol-
tak. Addigra a nagyanydm a Ward’s
Island-i Allami Kérhéz lakéja volt, &llan-
désult idegosszeroppandsabdl kifolydlag.
Ez volt az egyetlen dokumentum, amit
nem volt er6m lefényméasolni, mintha a
jelenléte az emigralasért fizetett magas ar
nagyon is kézzelfoghat6 bizonyitéka lett
volna.

Barbarat az Ernest Klein és Tarsa
Nemzetkézi Elelmiszerbolton, apja bolt-
jan kereszttil talaltam meg, Manhattan-
ben, az 55. utca és a 6. sugérit sarkan.
New Yorkba a hatvanadik sziiletésnapo-
mon utaztam, hogy felvegyem a kapcso-
latot azokkal az emberekkel, akik segit-
hetnének a csalddom felkutatasaban, és
megnézzem a személytelen papirokon
szereplé Bronx-beli helyszineket. El6-
szor Joe-val, a bolt éjszakai vezetGjével
sikeriilt beszélnem, majd a nappali f6-
nokkel is, akitél tovabbi telefonszamokat
kaptam, ahol folytathattam a keresést.
Kideralt, varnom kell, mig a jelenlegi
tarstulajdonos utazasabdl visszatér.
Ahogy igy kézrdl kézre adtak, egyre ke-
vesebb visszafogottsagot és egyre t6bb
batoritast véltem kihallani beszélget6-
partnereim hangjabél. Az élelmiszerbolt
segitségén keresztill elsének Barbara
occsét, Franket ismertem meg. Gyerekko-
rdban ismerte apamat, Sam-Bob nagyba-
csinak hivta, mivel tudta, hogy megval-

toztatta a nevét. Elsé talalkozasunkkor is
elismerte, hogy unokatestvérek vagyunk,
de a kérdés értheté mddon ott vibralt a
levegében: mit akarok? Miért akarok
megtaldlni egy olyan csalddot, amellyel
soha nem taldlkoztam, azt leszdmitva,
hogy Ernest nagybéacsit lattam, amikor
eljott apam temetésére?

Frank vélaszai lassan elkezdték betol-
teni az Grt, amelyet a New York-i csaldd-
rol val6 teljes ismerethidnyunk eredmé-
nyezett. Ezt az Girt 6cséimmel mindenfé-
le sotét dolgokkal prébéltuk kitolteni,
mivel csak annyit tudtunk addig, hogy
apankat annak idején a New York-i
Renddrség szolitotta fel a varosbol valé
tavozasra illegalis szerencsejaték szerve-
zéséért. A négy fivér nagy szikolkodés-
ben élhetett, amikor a csaldd megérke-
zett, hiszen csak nyolc és tizennégy év
kozotti koraak voltak, és nem volt apjuk.
Frank Ggy tudta, hogy almat arultak az
utcan és léggombot a parkban, barmit,
hogy egy kis pénzhez jussanak. Barbara
azt gondolta, hogy apdm val6szintileg
azért hagyta el New Yorkot htsz évvel
késébb, mert mas volt, mint a testvéreli,
kevésbé kotédott az dvilaghoz, s mert
nem kellett a hét minden napjan dolgoz-
nia a csaldd fenntartdsa érdekében, hi-
szen G volt a legfiatalabb, és nem kellett
otthagynia az iskoléat hatodik osztélyban,
hogy dolgozni menjen, mint Ernest baty-
janak. Ahogy nétt, arra is lett ideje, hogy
tancoljon, s valami érmet is nyert — még
taldn meg is van valahol Barbara haza
mélyén. Barbara Magyarorszagrol is ren-
delkezett informéaciéfoszlanyokkal. Hi-
vos bokezliséggel osztotta meg velem
ezeket, és ettdl jobban éreztem magam.
Az els6 dolog, amit mondott nekem, az
volt, hogy ,,tudom, ki vagy”.

Apam csalddjanak egyik tagja szive
mélyébdl elismert. Egy 6sszetett multhoz
tartozonak érezhettem magam. De a régi
kérdések tjra elarasztottak. Még mindig
nagyon keveset tudtam ezekrél az embe-
rekrél, mint ahogyan 6k is rélam, még
kevesebbet tudtunk sziileink korabbi éle-
térdl: hol éltek, miért hagytak el a szil6-
hazéjukat, hogyan kuzdottek a talpon
maradasért elsé amerikai éveikben - hi-
szen az egész emigrans mult, Magyaror-
szagtdl iddig, majdnem nyomtalanul el-
veszett. Aki részese volt, mind egytdl
egyik meghalt mér, és csak kevés torténet
maradt fenn, mivel tdl fajdalmasak vol-
tak ahhoz, hogy tjra és tjra felidézzék
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Gket — mi gyerekek pedig tulsagosan be-
lemeraltiink a sajat életiinkbe, hogy fel-
tegyuk a kell6 kérdéseket még azelétt,
hogy apaink meglehetdsen fiatalon el-
hunytak. De unokatestvéreim a csalad
korében néttek fel Bronxban, igy volt né-
mi fogalmuk apaink életének hagyomé-
nyairél, szoveteirdl, illatairdl és izeirdl.
Ok mind egyiitt voltak, persze mindazzal
a rendezetlenséggel és fdgjdalommal, ami
egy népes csaldd velejaréja tud lenni, de
mindazzal a kézzelfoghat6 éntudattal is,
hogy kik is 6k, és ki valhat majd beléliik.
Az én csalddomban nem voltak ilyen
kapcsolédasok. Chicagéban éltiink, és
magunkban wnnepeltiink, vagy legfel-
jebb néhany jé baréttal, vildgiasan, a val-
lasi hagyomany megszoritasai és defini-
cidi nélkil, és a napokat kiillonlegessé te-
vé rokoni latogatasok nélkill. Az apam
néha megléatogatta csalddja New York-i
agat, és olyankor Frank unokaoccsével
egy szobaban aludt, de nekiink sohasem
mesélt ezekrdl az utakrél. Tavol tartott
minket a Kleinektél. Gyerekkoromban,
néha tinnepeken, amikor a vacsora végén
elnéztem a pulykat és a tanyérjaink el6tt
a mikuldsos gyertyakat, azon gondolkoz-
tam, hogy a szomortsag miért tart sokkal
azutan is, hogy a gyertyak forméatlan cso-
mokka rogynak és kiégnek.

Az, hogy kapcsolatot kerestem a
Klein csalad tobb tagjaval, ellentétes volt
apam kivansdgdval, &m miutdn anyam is
meghalt, nem maradt senki, aki ezt elle-
nezte volna, és 6cséimnek és nekem jo-
gunk volt tudni a gyokereinkrél. Az uno-
katestvéreimmel Osszehasonlitottuk a
torténeteket, amiket gyerekkorunkban
hallottunk. Frank annak idején gy hal-
lotta apjatdl, hogy a csalad egy foly6 és
egy orszaghatdr kozelében élt, késébb
eszébe jutott valami Erdélyrdl is. A négy
fivér magyarul beszélt egymassal. Barba-
ra Ggy tudta, hogy a magyarorszdgi vé-
rosban volt egy f6tér, a kozepén egy val-
lasi jellegli szoborral, és a csaladot egy
helyi szatdcs segitette a talélésben. Ez a
szat6cs volt az egyetlen a varosban, aki
dohényt is &rult, és a négy fianak adta
(vagy eladta), hogy azzal fizessék le az el-
s6 vilaghabort utan a varost elfoglal6 an-
tiszemita német katonakat, és ezaltal él-
jék tal a megszallast. Nem tudjuk, ki volt
az a szatocs, de most, hogy jartam a szii-
l6falujukban, és megtaldltam a helyet,
ahol a csalddom dolgozott, ez a sok em-
lékfoszlany maris tobb értelmet nyert.

Miutédn beszéltem az unokatestvére-
immel, elkiildtem mind Franknek, mind
Barbardnak a kutatdsom eredményeit,
minden dokumentumot s ezzel egyiitt a
szlikebb csaladunkrol sz616 leirast, ,Bob
és Eleanor Wayne gyermekei” cimmel.
Probéaltam elmondani, hogy olyan csalad
vagyunk, akik érdemesek az elismerésre.
Mivel nem ismertem azokat, akiknek
kiildtem az tizenetet, nem irhattam azt,
hogy Greg 6csém finom lelkd ember, s fa-
val dolgozik, vagy hogy Dave autodidak-
ta, és hogy Daniel annyira azonosult az
apjaval, akit hatévesen vesztett el, hogy
ez a szellemiség hajtotta a technoldgia te-
rén elért sikereiben. Mindehelyett azt ir-
tam, hogy Greg asztalos, Dave ingat-
lanokkat foglalkozik, és Daniel nemrég
adta el a szoftvercégét az Oracle-nek,
amit még a nyolcvanas években alapi-
tott, majd még két évet az Oracle-nek
dolgozott Eurépaban. A kiildeményekbe
beletettem még néhany képet magunk-
rél, és egyet az apankrol, mivel Greg tgy
emlékezett, hogy Ernest, akivel a temeté-
sen taldlkozott, pont tigy nézett ki, mint
apank.

Minél tobbet beszéltink és e-
maileztiink egymaéssal, anndl vilagosab-
ba valt, hogy a csaldad kulénbozé agai
nem tartottdk egymassal a kapcsolatot. A
négy fivér legidGsebbike soha nem nd-
stlt meg, fiatalon halt meg. A masodik fi-
vér csaladjaval senki nem tartotta a kap-
csolatot, negyven éve. A Bronxban eltol-
tott évtizedek utdn a Kleinek kis csaladi
egységekre bomlottak, amint a mi d4gunk
is 6néll6 egységgé valt, amikor apam el-
hagyta New Yorkot. Az informacié-
halom, amit az unokatestvéreimnek el-
kaldtem, arra inditotta Gket, hogy felele-
venitsék az emlékeket, és felnétt gyerme-
keikkel is beszélgessenek a csaladrdl. En-
nek eredményeképpen két unoka is fel-
hasznélta az Osszegydjtott dokumentu-
mokat gimnaziumi csalddfakutatédsi pro-
jektben. A kutatdsom eredményei csaladi
beszélgetéseket generaltak, és szeretem
elképzelni, ahogy a gimnazista unokak a
nagyapai nagybacsik magyar neveit bon-
gészik. Reméltem, hogy az 1j informéci-
6k a nagycsaladi kapcsolatok legaldbb
egyikét-masikat felélesztik.

Zoltan, Geza, Arpad, Akos. Ezeket a
neveket gyakoroltam, ahogy a Nemzeti
Levéltarb6l a Capitol Hillre mentem.
2004. julius 9-e volt, inkabb gyalog men-



tem, tdalsdgosan izgatott voltam ahhoz,
hogy metréval menjek. A levéltari kuta-
tdsok megkezdésekor apam eredeti nevé-
vel mentem oda, és koriilbelil tudtam,
hol és mikor érkezett Amerikaba, de en-
nél tébbet nem. Carolyn, egy gyonyortien
befont ébenfekete haji levéltari munka-
tars, bekédolta a ,Klein” nevet a
Soundex rendszerbe, gy, hogy a massal-
hangzdkat egy betd és azt kovetd szamok
sordva alakitotta, a magdanhangzdkat pe-
dig elhagyta. Az “L”-bdl 4 lett, az “M”
vagy “N”-bél 5, igy lett a Kleinbdl K450.
Aztan odavezetett a New York-i Kikot6i
Névjegyzékhez, amely az 1902. julius 1-
jétél 1943. december 1-jéig tarté idGsza-
kot 6lelte fel, sok évtizednyi emigrdns
nevével. A kezembe nyomta a 337-es
szamu tekercset, amely a K431 Aage-t6l
a K450 Julius-ig terjedt. Ugyetlenkedtem
a mikrofilmmel, bar korabban tébb szaz-
szor volt mér ilyen a kezemben, amikor
Shakespeare korabeli szovegeket kutat-
tam. A filmen nevek sorakoztak, elsének
a csaladnév, majd a keresztnév, az illetd
bevandorlaskori életkora és neme, majd
harom szam. A neveket elhasznélédott
ir6gépen, kifakult gépszalaggal irtdk, va-
l6szintileg a negyvenes évek kozepén
géppapirra, amit utébb mikrofilmre fény-
képeztek. Ahogy tekertem a filmet, el6t-
tem vonultak a nevek, ABC-sorrendben,
ott, ahol keresni akartam: Kline, Killun,
Cellin, Kullin, Klein. Megprébaltam azo-
nositani az Ernest Kleinhez tartozé be-
jegyzéseket, de az életkorok nem passzol-
tak azzal, amit kerestem, tgyhogy valtot-
tam az A betiis nevekhez. Es aztan ott
volt el6ttem:

Klein, Akos 8m 6 62 6663

Apéamtél ugy tudtam, hogy kilenc-
éves volt, amikor bevandoroltak, de dgy
gondoltam, hogy a nyolc is elég j6 ahhoz
képest, amilyen kaosz lehetett Ellis
Islandon akkoriban. Carolyn elmagyarédz-
ta, hogy a harom szdm a New York-i Ki-
koté mikrofilmjeinek kotet-, oldal- és
sorszaméat jelentette, forditott sorrend-
ben, és datum szerint rendezve. Ezek
voltak a haj6 utaslistai. Az Gj tekercs 62.
oldalan semmi érdekeset nem talaltam.
Amikor djra segitséget kértem, Carolyn
elmagyarazta, hogy néha az oldalszamok
nem ott vannak, ahol az ember keresi
Gket. Letilt a helyemre — egy Aeron szék-
re, amelybdl sok szdz volt a levéltarban,
és amelyet az én adddollarjaimbdl vasé-
roltak —, és lassan tekerte tovédbb a filmet,

ceruzaval irt szamot keresve a jobb also
sarokban. En alig birtam kiolvasni, de
amikor Carolyn megtalalta a 62. oldalt,
és megnéztiik a 6. sort, ott volt Akos. A
bejegyzés szerint romén volt, tigyhogy ez
nyilvdn nem az, akit keresek. Ekkor még
nem tudtam, milyen kézel van Romaénia
Magyarorszaghoz. Majdnem feladtam a
kutatast, de ahogy néztem az elmosddott
bejegyzéseket, egy egész csaladi csopor-
tosulést lattam. Akost a harom batyjaval,
Fanny nevi anyjaval és Kata Biermann
nevd, hatvanéves nagyanyjaval. Carolyn
elmosolyodott, ljon csak vissza!
Lemasoltam a mikrofilmet, eldszor
kézirassal — ahogy egy mogottem levé
mikrofilm olvaséndl ilé né tanacsolta,
akinek nagy faradsagaba keriilt megta-
ldlnia az anyjat, mivel az nevelénéként
vandorolt be az 6t foglalkoztaté csaldd-
dal egyiitt —, majd utdna fénymasolégép-
pel. Aztdn Carolyn még megmutatta az
1930-as népszamlédlas online adattarat.
Itt nem talaltam semmit, se Akosrél, se
Gézardl, se a masik két fivérrél: addigra
mar amerikaiasitottik neviiket, és ezeket
a neveket ekkor még nem ismertem, ki-
véve Ernestét. Valoszintileg a-val irhat-
tam a nevet, mert nem volt taldlat. De
megtaldltam Fanny Kleint, mint a Man-
hattani Allami Kérhaz ,lakéjat” Ward’s
Islandon. Az életkora megfelelt a hajo
utaslistdjan szerepld adatnak plusz a tiz
Amerikdban toltott év, azaz negyvenhét
évnek, és a bejegyzés magyarként emli-
tette. Ez volt az a pillanat, amikor tud-
tam, hogy megtalaltam a csalddomat,
mivel apamtdél hallottam, hogy anyja in-
tézetben élte le élete alkonyat. Megtuda-
koltam, hogy hogy lehet megkeresni a
honositasi dokumentumokat, majd to-
véabbélltam, és felhivtam a férjemet.
Nagy lelki segitség volt, hogy Richard
azt mondta: ,persze, hogy megtalaltad
Gket.” Felgyalogoltam a Capitol Hillre,
két mérfoldre a levéltartdl, a kis laké-
sunkig, a napszemiivegem mogott foly-
tak a konnyeim. Rendérnék kétszer is
keriil6 Gtvonalra kildtek valami kornyé-
ken taldlt gyanis csomag miatt, de a
komplikélt érzéseimet semmi sem tudta
eltizni. Mdasnap utdnaolvastam, hogy
Magyarorszag teriiletének tobb mint 70
szdzalékat elvesztette az 1920. junius 4-
i trianoni békeszerzédésben, e teriilete-
ket a szomszédos orszagokhoz csatoltdk,
s magyar csalddom ennek kovetkeztében
talalta magat Romédnidban abban az év-
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ben. Néhany napomba keriilt, mig kisi-
labizéltam, hogy az odagépelt ,romén”
sz6 folott a ,Rassz vagy nép” rubrikdban
még ott szerepelt a kézzel odairt , héber”
sz6 is. Ugyanez a bejegyzés szerepelt
minden egyes csalddnél azon az olda-
lon, tigyhogy ez a Rochambeau nevt ha-
j6 1920-ban magyar/romédn zsidékat
széllitott a franciaorszagi Le Havre-bdl
Amerikaba.

Az &ltalam kiildott, a hajé utas-
listdjat, a honositasi dokumentumokat és
a nagyanyamon kiviill mindenkit felsoro-
16 1930-as népszamlalasi adatokat tartal-
maz6é csomagra valaszul Barbara két
fényképet kiildott nekem: egyet a sziilei-
r6l, egyet pedig a névtelen nagyapankrol.
1954-ben Ernest tényleg pont gy nézett
ki, mint az apam, csak néla szélesebben
mosolygott. Az arcardl és a testtartasabol
a lehetGség és a siker sutott, amivel
Daniel 6csémre emlékeztetett. Ez volt az
a férfi, aki ugy sirt, ahogy én soha nem
lattam férfit sirni, amikor elj6tt apam te-
metésére, 6vilagi médon hangosan zo-
kogva a fivéréért, akit elvesztett. Evekkel
azel6tt egyszer Szilveszter tajan kildott
nekiink egy a Catskill hegységbdl szar-
mazo6 fistolt pulykat, tgyhogy Ernie bé-
csinak koszonhetem, hogy azéta is szere-
tem a fiistolt pulykat. O volt az, aki élel-
miszer-eladdsbdl csaladi véllalkozést ho-
zott létre New Yorkban. Még mielétt el-
hagytak Magyarorszdgot, az anyja azt
mondta neki, hogy ha barmi térténne a
csaladdal, 6 viselje gondjukat. Akkor tiz-
éves volt, és volt két batyja, akik tizenkét
és tizennégy évesek voltak, de az anyjuk
inké&bb 6ra bizta a csalddot.

A masik kép, amit Barbara kiildott, a
nagyapdmat dbrazolta, aki 1913-ban halt
meg. A képen fiatalabbnak latszik, mint
aki négy gyerek apja. Fején lapos, széles
kariméju fekete kalap, kabatja begombol-
va a kicsi hajtékatol lefelé, inggallérja
nyakkendébe igazitva. Szemei kozeltilgk
és sotétek. Ajka telt, vonalét kis bajusz
hatdrozza meg. Hatarozottan és szomo-
rdan néz a fényképezgépbe, mintha tit-
kolni akarna az erdt, ami igy is atiit belg-
le. Most mar tudom, hogy kocsmaros és
szatocs volt, akinek az iizlete a falu kel-
16s kozepén éllt. Klein Bélanak hivtak, ti-
fuszban halt meg harmincegy éves kora-
ban, amikor apam még csak egyéves
mult. Vajon a felesége hogyan vitte to-
vabb az tzletet, és emellett hogyan ne-

velte a négy kicsi fiat hét éven at, amig
kivandoroltak Amerikdba? Vajon jobb
volt neki ott, mint itt, ahol elvesztette az
eszét?

Halat adhatunk az 6 anyjanak, aki ki-
vandorolt veliik, és felnevelte a négy fitt,
miutdn lanya zért osztalyra kertilt. Bar-
bara igy emlékszik Biermann Katara:

Egy sotét és nyomaszté hdromszobds
lakasban lakott Bronxban. Alacsony volt
és hajlott hati, gyengének tiint, de nem
volt az. Arca rdncos volt és cserzett, fején
mindig kenddt hordott és pardkat. Azt hi-
szem, a parokat seitelnek hividk. Mindig
volt egy mosolya és egy cukorkdja szd-
momra. Ahogy itt ilok, tisztan ldtom ma-
gam el6tt, a keze mindig nagy benyomdast
tett ram: hosszu, vékony, gécsértds, cson-
tos volt, s mint az iiveg, oly térékeny. Ap-
ré termetd, térékeny asszony volt, de hi-
hetetlen erével rendelkezett, mind menta-
lisan, mind fizikailag. Nézd meg a femi-
nistdkat, Katdnak a kézelébe se érnek.

Emlékszem, apdm milyen nagy szere-
tettel beszélt réla, amikor New York-i at-
jain meglatogatta. A Katdhoz hasonlé
nék adnak erét a hozzdm hasonlé ngk-
nek. Nagyon biiszke vagyok ra.

Ernest Klein, Klein Béla és Biermann
Kata zsidék voltak. Kilencéves voltam,
amikor apam elmondta, hogy mi zsidék
vagyunk. Akkor volt az is, hogy el@szor
mentiink Miamiba, a Fontainebleau Ho-
telben szalltunk meg, és sok matzo gom-
boécot ettink. Emlékszem, azért vettem
meg az Ot év a varséi gettéban cimi
konyvet is, mert prébaltam megérteni a
zsidé multamat. De apdm lelkemre kotot-
te, hogy masoknak ne aruljam el, hogy
zsidok vagyunk, mivel nem lattak volna
minket szivesen a chicagéi kertvarosi
kornyezetben, ha tudtdk volna. Nem ér-
tettem a tiltast, ezért elmondtam néhany
bardtn6mnek mint meg6rzendd titkot.
Apéamat az eléitéletek késztették névval-
toztatdsra, amelyeket gyerekkordban Ma-
gyarorszagon, majd New Yorkban tapasz-
talt, de soha nem beszélt arrél, hogy pon-
tosan mi. Akkor vette fel a Bob Wayne ne-
vet, amikor Chicagéba koltozott, és bele-
telt egy kis idébe, amig hivatalosan is ez
lett a neve, mivel akkortdjt vette fel az
amerikai allampolgarsagot, Ernest batyja
nyomdokaiban jarva, 6t évvel futdana. Hi-
vatalos megérkezési bizonyitvdnya 1943-
ban kelt; 1945 februérjaban folyamodott
allampolgarsagért, és talalt is két tandt,
aki eskii alatt vallotta, hogy mar két éve él



Chicagdban; igy 1945. junius 12-én hiva-
talosan is Robert Wayne lett beléle, keve-
sebb mint két hénappal azelétt, hogy én
megsziiletettem, pont, ahogyan nekem is
mesélte. Vagyis letelepedési engedéllyel
rendelkezé bevandorlé volt, amikor
1944-ben feleségiil vette anyamat, csak-
gy, mint Ernest, amikor 1932-ben meg-
hézasodott. Anydam nemcsak szép és
jokedélyt tanctanar volt abban a tancis-
koldban, amit apam vezetett, hanem ame-
rikai dllampolgér és nem zsidg, raadasul
fele részben német szarmazasd, pont ak-
kor, amikor a nacik hatmilli6 zsid6 meg-
6lésével voltak elfoglalva Eurépéban.

Kilencéves korban a holokausztot
még nehezebb felfogni, mint amikor az
ember mér megélt sok mindent, és elég-
szer latta a rossz és az igazsédgtalansig
gy6zedelmeskedését. Akkor még nem
tudtam, hogy a magyar zsid6k felét kiir-
tottdk, bar Romdanidnak azon a részén,
ahonnan a csalddom szarmazott, voltak,
akik a hattérben maradtak, és igy talél-
ték. Nem tudtam, milyen volt zsidéként
felnéni New York Cityben az 1920-as és
harmincas években, milyen mértékd
volt az elditéletesség, és melyek voltak a
biztonsagos helyek. S ami még relevan-
sabb volt a sajat életemre nézve: nem
tudtam, hogy apam nem tudott volna
jelzalogkolcsont felvenni a kertvarosi
hézunkra, ha tudtdk volna réla, hogy
zsidé, és nem tudott volna sikeresen
tanciskolat tizemeltetni. De hogyan ké-
pes az ember az identitdsdnak ekkora
nagy részét maga mogott hagyni? Es
mekkora része volt ez egyaltalan az
identitdsanak? Megkérdeztem Barbarét,
hogy volt-e apdmnak bar micvéja. Biztos
volt, felelte, de akkoriban ennek nem
volt nagy jelentgsége. Még csak szabad-
napot sem vettek ki. Csak elolvastak egy
bekezdést héberiil. Ha Ernie-nek volt bar
micvéja, akkor bizonydra apamnak is
volt. Frank emlékezett rd, hogy az apja
ortodox volt, mélyen vallasos. De Barba-
ra kiemelte, hogy nem tartottdk be az
egyhazi el6irdsokat. Mindnyajan dolgoz-
tak a hét minden napjan. Az apjat ban-
totta, hogy nem tudott zérva tartani zsi-
dé tnnepek idején. Késébb megpréobal-
ta, de a legtobb vev4 szombaton jott,
ugyhogy akkor nem tudott zdrva tartani.
Ugy érezte, ha szombaton nem tudsz
zérva tartani, akkor nem is vagy zsidé.
Szamara zsidénak lenni amolyan fekete-
fehér kérdés volt.

Ernest elvarasainak értelmében, ame-
lyek elég nagyok voltak ahhoz, hogy a
hithiséget tukrozzék, az én apdm nem
volt zsidé. De nem zsidonak lenni azt je-
lentette, hogy valamit hatrahagyott, és a
veszteség kulturdlis volt, ha nem is fel-
tétlentl vallasi. Talan ez a veszteség nyil-
vanult meg a szomorusagban, amelyet
unnepekkor éreztem, és lehet, hogy tulaj-
donképpen apambél eredt, és abbdl,
hogy annyi mindent6l eltavolodott, amit
gyerekként ismert. Lehet, hogy kiilono-
sen konfliktusosnak érezte akkor, bér
biiszke volt arra, hogy jolétet és biztonsa-
gos mindennapokat teremtett szamunk-
ra. Kicsi, mosolygos, képeslapra vald
1950-es évekbeli csaldd volt a miénk, de
apam a legmagasabb érat fizette meg az
asszimilalédasunkért. A chicagéi sikerek
egy titokra épiiltek, és a titok megtartasa-
tol fuggtek. Csak kevesen tudtak az igaz-
ségot, és csak joval késébb tudtam meg a
legkozelebbi baratunktél, hogy apam
megkérte 6t és csalddjat, hogy engem és
Greg 6csémet vigyenek el a baptista egy-
hazba. Ok elvittek, és én harmadikos ko-
romtol oda jartam, mert szerettem a ko-
rusban énekelni, és valami timpontot ke-
restem. A lutherdnus templomban ke-
reszteltek, a baptistdknal tinédzserko-
romban djra megkereszteltek, metodista
egyetemre jartam, a presbiteridnus egy-
hézban eskiudtem, az episzkopdlis egy-
hézban konfirmaéltam és mikodtem vila-
gi segédlelkészként. Mindenféle protes-
tdns oltozetet felprobéltam, amig nagy
kérdésekre kerestem a valaszt. Miutan
megértettem, hogy a keresztény egyha-
zak milyen mélyen patriarchélisak és el-
fogultak a nemek viszonyat illetGen,
masfél évtizedes sziinetet tartottam, és
amikor visszatértem, akkor egy olyannyi-
ra egalitaridnus és szocialisan elkotele-
zett egyhazba mentem, ahol az Gj tagokat
anélkil is szivesen latjak, hogy barmifé-
le hitet megvallananak. Az elkotelezd-
désnek ezen a fokén jobban fel tudom
tenni a kérdéseimet, de ugyanakkor tu-
dom értékelni apamat és anyamat, fel-
dolgozni multjukat és tisztelettel adézni
a dontéseiknek. Lianyom, Sarah, megérti
ezt a koztes helyzetet, és ezt jol kifejezte
2005 karacsonyan nekem adott ajandé-
kaval, egy menéraval.

ElGszor tehat egy elterel6 hadmtve-
let részeként vittek templomba, ami ré-
sze volt a titok kertvarosbeli megérzésé-
nek? Vagy a kovetkez6 nemzedék asszi-
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miladlasanak modja? Vagy azért volt, mert
apam tudta, mit veszitett el, és nem akar-
ta, hogy mi is hijan legytink a vallasi ha-
gyomény adta alapoknak? Egyik kedvenc
fényképem apamrél az, amelyen kék fo-
teljében 1l, haromkotetes Montaigne-
esszégyljteményével a fotel melletti kis-
asztalon. A képen a konyvek val6szini-
leg dekoracids célt szolgaltak, de emlék-
szem, hogy valdban olvasta is Gket, bar
még a gimnaziumot sem fejezte be. A
The Columbia Encyclopedia szerint
Montaigne esszéi a fajdalom és haldl té-
méjatél elindulva mindenfajta tudashoz
valé szkeptikus hozzaallason keresztiil
az életnek joként valé elfogadésaig jut-
nak el. Apam is ezt az utat jarta be. Tulaj-
donképpen szkeptikus volt, vagy taldn
agnosztikus is, de érdekelték az élet nagy
kérdései, és kereste a valaszokat, csak-
Ggy, mint anyam. Emlékszem, hogy egy-
szer anyam azt mondta, hogy Jézust nagy
tanitémesternek tartotta, de nem tudta
elfogadni egyetlen megvaltéként. Ez elég
radikalis hozzaallas volt a mi kis bizton-
sdgos kertvarosi kornyezetiinkben. Volt
egy adag meggy6z6dés abban, ahogy
apadm nem zsid6 identitast vett fel, mint
ahogy parja kivélasztasédban is. Mindket-
ten csalddjaik fekete baranyaként defini-
altak magukat, és nem akartdk, hogy a
szervezett vallasi élethez kozik legyen.
Az, hogy egymast valasztottak, szamukra
a rokonaiktél és a legtobb intézménytdl
valé elszakadast jelentette. Miikodd ko-
telék volt az ovék, de a veszteségérzet és
a titok, valamint a titok megtartdsanak
sziikségességével jaré szomorusdg soha
nem mult el.

A mai napig gytlolom a titkokat. A
titkok beliilrél korrodaljak 6rzéiket, el-
szakitjak Gket szeretteikt6l. De mindkét
szlilém ezt valasztotta, mivel ez még
mindig jobbnak tdint, mint az, amit hat-
rahagytak. Hogy 4j identitast biztositson
gyerekeinek, apam mindegyikiinknek a
Wayne nevet adta, ezt a kiillonosen kita-
lalt apai nevet, amely tudtommal, egy
bronxi utcanevet leszdmitva, se foldrajzi
helyhez, se mas emberhez nem kothetd a
szinész John Wayne-en kivil, aki szintén
valészintileg maga krealta. A keresztne-
vét mindhédrom fidnak k6zépsd nevévé is
megtette. Gregory Robert Wayne, David
Robert Wayne, Daniel Robert Wayne: ez
olyan, mintha mindhérom fia apank egy-
egy verzi6janak lett volna elnevezve,
hogy a csalad egy Gj d4gat megteremtse. A

Bridging Three Worlds (Harom vilagot at-
hidalva) cimd konyvben a kovetkezd ol-
vashatd a 67. oldalon: ,,a névvaltoztatas
sok magyar zsidénak biztonsagos fedezé-
ket jelentett.” Amennyiben ez vonatkoz-
tathat6 apamra is, akkor a magyar zsid6-
sag stratégiajat kovette csupén, amikor
olyan identitast valasztott, amely elrej-
tette zsido6 identitasat, sok mas sorstarsa-
hoz hasonl6an. Ugyanakkor meg is fordi-
tott egy olyan folyamatot, amely a csa-
ladjanak eredetileg nevet adott. Ugyanez
a konyv tartalmaz egy zsid6 névlistat, és
megjegyzi, hogy sok magyar kozosségben
»a zsid6kat négy csoportba osztottédk, és a
csoportoknak a Weiss (fehér), Schwartz
(fekete), Gross (nagy), és a Klein (kis) ne-
veket adtdk” (66). Vajon apdm szdjaték-
nak szanta, hogy az angol wane (,csok-
ken, fogyatkozik”) igével azonos hangza-
st Wayne nevet valasztotta, amely igy ra-
rimelt a Klein ,kis, kicsi” jelentésére? Va-
jon minket prébalt megvédeni, amikor
kisebbitette magat és vele egytitt mind-
annyiunkat? Vagy ez csak az én agyam
sziileménye, hogy kitoltsem a nemtudas-
bél ered§ tGrt?

Barbara a mai napig minden évben
kifizeti a zsinag6gdban, ahova jar, a
jarcejt nevl szertartdst az apam haléla-
nak évforduléjan, amikor gyertyat gyaj-
tanak érte, és elmondanak egy imat. Még
mindig Sam bacsiként emlegeti, és ami-
kor réla beszél, szavaibdl tisztan kivilag-
lik, hogy kedvelte 6t. Nem kérhoztatja
dontéseiért, és jobban atlatja, hogy mi
mindent vesztettiink, mint mi magunk.
Nekem sz0616 els6 mondata, a ,,tudom, ki
vagy”, a csalddunk megélt tapasztalata-
ban gyokerezett, amib4l nekem mar soha
nem fog annyi jutni, mint neki, agyhogy
6 olyan médon tudja, hogy én ki vagyok,
ahogyan én magam nem. Az apam neki
Sam, nekiink Bob, Franknek Sam-Bob, és
mindorokre Akos volt megtért anyjanak,
akinek mentalis allapota tgy lattatta a fi-
ait, mintha még mindig kisfiak volna-
nak. Nagyanydam tudata nem volt képes
megépiteni a hidat az Gj vildgba, ugy-
hogy a gyerekei, akiket New Yorkban la-
tott, mindvégig azonosak voltak a ma-
gyarorszagi onmagukkal. Barbara és
Frank gyakran elkisérték sziileiket, ami-
kor Klein Fannyt latogattdk meg a zért
osztalyon, de a gyerekeknek mindig a ko-
csiban kellett varniuk, soha nem mehet-
tek be hozzd. Apam harom kilénbozé
helyen harom kiilonb6z6 néven élt, és



még azel6tt meghalt, hogy az elsé kettd-
r6l barmi érdemlegeset elmondott volna
nekem. Tudomdsom szerint soha nem
hazudott nekem, de életének nagy részét
elmondatlanul hagyta, és talan jobb volt
neki, hogy még azel6tt meghalt, hogy én
nekiszegeztem volna azt a sok kérdést,
amit felngve feltettem volna. Tudta, hogy
nem értem volna be rovid valaszokkal.
Es ha mar igy is lett, sokaktél kaptam 6n-
zetlen segitséget, amikor sziikségem lett
ra, elegendé nyom maradt ahhoz, hogy a
csalad egy részét felkutassam, és elegen-
dé unokatestvér, aki a mult egy-egy da-
rabjat el tudta mesélni. A vakszerencse is
segitségemre volt nemegyszer. Sok min-
den van, amit még igy sem tudok errdl az
Akos Sam Bobrél, de most mar sokkal
kézzelfoghatébb szamomra, mint az el-
mult évtizedekben volt.

A férjem és én Frankkel és feleségével
vacsordztunk 2005 decemberében, és ez
nagyon j6 élmény volt. Csaladi fényképe-
iket nézegettiik, és torténeteket mesél-
tiink, szomoruakat és szivmelengetGeket,
ahogy ez csalddi korben szokés. 2007 ja-
nuérjaban Barbardval és Amyvel ebédel-
tiink, és ez megint csak nagyon kellemes
volt. Richard egy poharra mutatva meg-
jegyezte, hogy én az ilyen poharat min-
dig félig uresnek latom. ,,Az én anyam-
nak meg repedt”, mondta Amy. Lehet,
hogy ebben nem ftiz 6ssze minket gene-
tikai szal, de azért engem furcsamdd
megnyugtat. Azo6ta is e-mailben és idén-
ként telefonbeszélgetéseken keresztiil
tartjuk a kapcsolatot. A masodik fivér
csaladjatdl is kaptam hirt. Frank még
2005-ben irt egy levelet a fivér egyik fia-
nak, amelyben beszdmolt a csalddkutata-
si projektemrdl, és informaciét kért téle.
Két évvel késbbb, teljesen varatlanul, a
hugatol jott tizenetet talaltam bejové le-
veleim kozott: kifejezte érdeklGdését az
altalam felkutatott részletek irant, és fel-
ajanlotta, hogy megosztja velem az apja
utdn maradt iratokat. Nagyon vdrom a
vele valé taldlkozast jov6 nyaron. Barba-
ra mar beszélt vele. Lassan kezdem azt
érezni, hogy apam haldla nem volt A Vi-
lag Legnagyobb Csapésa, hanem valami,
ami arra Osztokélt, hogy 0Osszeszedjem
magam, ami meghatdrozza, hogy ki va-
gyok, és — a varakozés hosszi ideje utan
— meglepetéseket és aldasokat tartogatott
hatvanas éveimre. Manapsig mér keve-
sebb figyelmet forditok a pohér vizalla-

sanak méricskélésére, féleg azutan, hogy
elutaztam Boianba.

Ez annak a helynek a romén neve,
ahonnan a csalddom szarmazott. Erede-
tileg Magyarorszag része volt, most Ro-
manidban van. Richarddal egy szintén
az Arden kiaddénak dolgoz6 szerkesztd-
tarsamon keresztiil jutottunk el Magya-
rorszagra, aki a Folger Shakespeare
Koényvtarban dolgozott pont akkor, ami-
kor én is. Amikor elmeséltem neki, hogy
2004-ben megtalaltam a  hajo
utaslistdjat, meggy6z6déssel mondta:
»,Neked Szegedre kell menned.” Mivel
altalaban nem szokdsa az utasitas, azon-
nal beleegyeztem. Irt egy volt hallgaté6ja-
nak, Liz Drivernek, aki a Szegedi Tudo-
manyegyetemen tanitott, és aki egy év-
vel azel6tt 6t is meghivatta Szegedre,
hogy tombositett kurzust tartson. Liz be-
szélt tanszékvezetdjével. Elkiildtem a
szakmai onéletrajzomat, meg néhany e-
mailt, elmagyardztam, hogy mikor le-
szek alkot6i szabadsdgon, és megegyez-
tink egy 2007. aprilisi kurzusban. Rene-
szénsz kori brit néirékrél fogok kéthetes
kurzust tartani a szallas fejében. Aztan
Liz megkérdezte, honnan szarmazott az
apam csalddja. Elkiildtem neki a helyne-
veket, ahogy a dokumentumokban sze-
repeltek: Borana az egyiken, Boyana a
maésikon. Liz tovabbitotta e-mailemet az
angol tanszék oktatéinak. Vélaszt nem
kapott. Senki nem hallott ilyen nevi
helyrél Romaniaban.

Aztan egy baratjat, a szociolingvista
Fenyvesi Annat elkezdte érdekelni a do-
log. Anna szereti a rejtvényeket, rejté-
lyeket és a kalandokat, és ez a kutatés
mindhdarommal kecsegtetett. Anna irt
Szabé Attilanak, aki éppen romaniai
helységnévszotarat szerkesztett, és téle
hamarosan 6t kiilonb6zé Boianrdl ka-
pott informéciét, sorrendbe éllitva asze-
rint, hogy 1910-ben hany zsid6 lakosa
volt, mivel a mozgalmas 1920-as évbdl
hianyoztak az adatok. Annéval atnéz-
tik, és az elsg, Tasnddbajom / Boianu
Mare mellett tettitk le a voksunkat, mi-
vel ott nagyobb zsidé népesség volt, és a
magyar anyanyelviek ardnya is maga-
sabb volt. Tasnddbajom apré falucska
nem talsdgosan messze Nagyvaradtdl /
Oradedatél. Minden erdélyi helynek,
amelyet megvizsgaltunk, két neve volt,
egy romén és egy magyar, és az, hogy az
ember melyiket hasznélja, a romén vagy
a magyar kulturalis hozzaallast jelzi.
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Hirtelenjében kézzelfoghatéva valt,
hogy honnan szdrmazunk, a térképen ott
jelezte egy pont. De ez a pont Erdélyben
volt. Erdélyrél annyit tudtunk, hogy
Drakula, és az nem j6 tarsasag. Elmentem
a konyvtarba, és nagy atlaszoldalakrél
szines fénymasolatokat készitettem az el-
s6ként emlitett két Boianrdl, ha mégis té-
vednénk. A masik harom helyen egyalta-
lan nem volt zsidé népesség. A térképek
nem sokat mondtak, de a bizonyossag il-
cust. Megvettem a Lonely Planet Roméa-
nia és Moldova kotetét, és onnan kiba-
nyasztam minden informadciét, amit csak
tudtam. 2005. november 27-én Anna egy
baratjdval elment Tasnadbajomba, és di-
gitalis fényképfelvételeket készitett a fa-
lurél. A latvany elkeserité volt. A képe-
ken szerény, egymastdl tavol allg, legin-
kabb szegényes hazakat lattam, falukoz-
pontnak, kozosségnek nyomét sem vél-
tem felfedezni. A sdros utcdkon néhény
fehér liba koszalt, a magyar doktorng hé-
za szivderit6 latvany volt, de a falu na-
gyon szegény. Szomorusag toltott el
mindnyéjunkat, ahogy néztiik a képeket,
és Barbara azt mondta, hogy a képek
megerdsitették benne azt, amit mindig is
gyanitott: pont olyan volt, mint a Hege-
dds a haztetén. Anna egyetértett veliink,
de igy is felajdnlotta, hogy elkisér ide
benntinket, amikor Szegedre joviink. Tel-
jes mértékben viladgos volt szamara e la-
togatés fontossaga.

Megkérdeztem, hogy hogy tudnank
valamiféle feljegyzést taldlni a csaladrol
Tasnadbajomban, de Anna nem nagyon
tudta, hogyan folytassuk a kutatast. Irt
egy részletes levelet a falu magyar hazi-
orvosdnak, de nem kapott ra valaszt. Egy
nap Frankt§l roméniai zsinagégakrol
kaptam diasorozatot, amelyek koziil ha-
rom kép nagyvéradi volt. Amikor réake-
restem a nagyvaradi zsinagdgara, megta-
laltam a nagyvaradi zsid6 kozosség hon-
lapjat és egy rokonaikat kereséknek létre-
hozott elektronikus listat. Frank kaldott
egy lUzenetet a listara, irt a csalddunkrdl,
és segitséget kért sziiletési és haldlozasi
anyakonyvek kereséséhez. Hénapok tel-
tek el, majd egy nap tizenetet kapott egy
bizonyos Susan Geroe-t6l, aki azt java-
solta, hogy irjunk Gyémant Léaszl6 pro-
fesszornak, a kolozsvari Babes-Bolyai Tu-
domanyegyetem tanaranak. Susan Nagy-
varadon sziiletett, most San Dieg6ban él.
Sziilei visszajottek a haldltaborokbdl, és

regénye, The Silence of Parents (A szul6k
hallgatnak) azt irja le, hogy az, ahogy a
sziill6k nemzedéke meg akarja védeni a
gyermekek nemzedékét a szornytiség
megismerésétél, az utébbiak sajatsagos
traumajava valik. Aktiv kozremiikoddije a
holokausztot tilélék gyermekei szerve-
zetének, a Second Gensnek. Utdnanéz-
tem Gyémantnak, és azt taldltam, hogy
Susan az erdélyi zsidésag egyik legna-
gyobb kutatéjat ajanlotta. Gyémant tgy
vélte, hogy a vilagi anyakonyvek valészi-
niileg a polgarmesteri hivatalokban van-
nak, a zsid6 egyhazi anyakonyvek a zsi-
nag6gédkban, és hogy a temeték sértetle-
nek. Optimizmusédnak adott hangot a ku-
tatdsunk vélhetd eredményességét illets-
en, ami meglepett. Amikor Anna irt neki,
hogy megkérdezze, vajon a vilagi vagy
egyhazi anyakonyveknek prébaljunk
utdnamenni, ha idé hidnydban valaszta-
nunk kellene, 6 a polgarmesteri hivatalt
javasolta. Anna latta a tasnadbajomit, vé-
leménye szerint tgy nézett ki, mint egy
kisvarosi buszallomés valahol Nyugat-
Pennsylvaniadban.

Anna mindent elGkészitett a latoga-
tasunk idejére. Gyerekkori barétndje,
Andrea j6 széllast javasolt, s baratjat,
Sandort ajanlotta roman tolmécsnak.
Sandor Erdélyben sziiletett, és sok évig
Nagyvaradon volt elismert bracsatanar.
Romaénul és magyarul beszél, bar ango-
lul nem. Séndor felhivta a tasnadbajomi
polgarmestert, hogy bejelentse jovete-
linket, és vallalta, hogy a faluba is eljon
veltink. Javasolta, hogy hozzak egy nagy
iveg viszkit a polgarmesternek, és mi
vettink egy tveg Glenfidditch Single
Malt skoét viszkit, amit még megtamogat-
tunk hat doboz csokoladéval bevont ha-
waii makadamdidval.

Tizennyolc hénapnyi e-mailes leve-
lezés utan Annéval taldlkozni igazi él-
mény volt. Erés csontd, magas, szelid
hangt nét ismertem meg személyében,
akinek ir6niaérzéke barmikor konnyed
nevetésre tud fakasztani. Harom kisgye-
reke van: 6téves ikerldnyai és egy tizéves
fia. Szervezdékészsége jol ismert baratai
korében, és rendkiviil intelligens. Folyé-
konyan beszél oroszul, angolul és ma-
gyarul, nyelvi kisebbségi helyzetek kuta-
téja, és nagy érzékenységgel rendelkezik
a nyelvi kiilonbségek tarsadalmi jelenté-
sét illetéen. Példdul mielétt irt volna
Gyémant professzornak, egy kolozsvéri
baratjaval megkonzultdlta, hogy magya-



rul vagy angolul irjon-e neki. Fontossdgot
tulajdonit az ilyen részleteknek, csakigy,
mint Sdndor. Ahogy a polgarmesteri hi-
vatalban veliink bantak, nagymértékben
kettejiik nyelvi és kulturalis diploméciai
érzékének volt koszonhetd.

Szegedi tart6zkodasunk masodik he-
tében Anna meghivott minket magéhoz,
hogy megismerkedjiink Andreaval és
Sandorral, hiszen Sdndor az erdélyi tton
is velunk tart. Anna a kertjében termesz-
tett bazsalikombdl finom pestot készitett,
a vacsora utani beszélgetés hosszura
nyult, s méar éppen menni készalt min-
denki, amikor kitettem az asztalra a ma-
gammal hozott csalddi dokumentumo-
kat. Ezek kozott ott volt nagyanyénk ki-
vandorlo utlevelének masolata is, ame-
lyet egy évvel ezelétt kaptam Barbaratol.
A dokumentum szovegét legjobb tuda-
som szerint dtirtam és e-mailben elkild-
tem el6z6leg Annanak, de mindeddig
sem §, sem mas nem latta Magyarorsza-
gon a sajat szemével. Még azel6tt 6ssze-
raktuk, hogy hol sziilethetett apdm, hogy
Barbarat6l megkaptam a dokumentumot.

Koriilbelil este haromnegyed tiz
volt, amikor az utlevélmasolatot odaad-
tam Sandornak, akinek éber, figyel6 arca
mintha megfagyott volna. Az tutlevélben
Boianon kiviil egy masik helynév is sze-
repelt, hdrom kiillonb6z6 helyen. A ma-
solatot nehéz volt olvasni, agyhogy bele-
telt egy kis idébe, mig Tarnava Micaként
beazonositotta, majd még egy kis idébe,
hogy rajott, ez a megye megnevezése.
Nem tudta, merre van, de tudta, hogy
Tasnddbajomhoz és Nagyvaradhoz nem
volt koze. Hirtelen élénk magyar nyelvid
beszélgetés vett koril benniinket, senki
nem forditott. Fontosabb dolgokkal vol-
tak elfoglalva, mint hogy megmagyarédz-
zéak, mi torténik, f6leg, hogy j6 hirrél szé
sem volt. Ahogy a beszélgetés még élén-
kebbé valt, Anna elévette szamitégépét,
és elGkereste a Szabo Attilatdl tobb mint
egy éve kapott helynevekkel kapcsolatos
informdciékat. Sdndor egy jébaratjat hiv-
ta fel mobiljan Romanidban, hogy segit-
sen rajonni, hol van Tarnava Mica. Egy
ponton Anna baratja elnevette magat, és
forditott: ,We're in deep shit”. A tizéves
Andyt elkapraztattak a torténések, egyik
székr6l a mésikra helyezkedett, majd el6-
asta iskolai atlaszat, és a legrészletesebb
papiralapt Erdély térképpel szolgalt,
amit aznap este lattunk. Ezen megmutat-
ta, hogy hol van a Kis-Kikillg folyd, ro-

ménul Tarnava Micd. Andy sokkal job-
ban értette, mi torténik korulottiink,
mint Richard és én.

Barataink végiil elmagyaraztik, hogy
1919 és 1925 létezett egy Kiskiikiillg me-
gye a mai Szeben megye teriiletén. Itt
volt taldlhaté a romanul Boiannak neve-
zett falu, pontosan ahogyan az ttlevélen
szerepel, amit magyarul Als6bajomnak
hivnak. A falu egy kis folyé mellett fek-
szik, pont ahogyan Frank apja mondta.
Barbara emlékeiben egy feszilet és egy
tér is szerepelt — kideriilt, hogy a falu
egyetlen turista latvanyossaga egy 15.
széazadi szasz er6dtemplom, amely ma az
»Erdélyi magyar és szdsz kultira mtem-
l6kei”-nek listajan is rajta van. Igy tehat
az a falu, ahova Anna 2005-ben elment,
nem a csaldd szarmazasi helye volt, és a
valodi szdrmazési helyet még egyikiink
se latta. Kevesebb mint tizenkét 6ran be-
lil Anna atszervezte az egész utat, hogy
a helyes Bajomba menjiink. Majus 3-an,
csutortokon indultunk el, s miutan Dé-
van megaludtunk, pénteken haromora-
nyi autézas utdn jutottunk el Als6bajom-
ba. Mivel a szomszéd falu, Bazna fiird4-
hely, itt j6 széllast talaltunk. Sandor elé-
re felhivta Bézna és Als6bajom ko6zos
polgarmesterét, aki biztositotta 6t arrdl,
hogy szivesen betekintést enged a pol-
garmesteri hivatal levéltari anyagaiba.
Ugy tiint, hogy nem sokan jonnek Ha-
waiirdl csak azért, hogy ezekben kutassa-
nak.

Miutdn az tveg Glenfiddith és két
doboz hawaii makadamdié 4tadésra ke-
rillt, a polgarmester bemutatta nekiink a
titkdrngjét, aki majd segitségiinkre lesz.
Sandor elmagyarazta, hogy mit kere-
stink, a polgarmesterék pedig a haldloza-
si anyakonyv felkutatdsdval kezdték.
Nem kellett sok id§ a sikerhez. A magya-
rul irt bejegyzés Klein Bélat szatécsként
és kocsmarosként hatdrozta meg 1913-
ban tortént haldla idején. A négy fivér
sziiletési anyakonyvét is elékeresték és
lemasoltdk nekiuink. Ahogy a titkdrng
meglétta a boltra és kocsmara valé uta-
last, kozolte, hogy az épiilet még mindig
all, és hogy majd elvisznek minket oda.
A polgéarmester elkisért minket a baznai
hivatalédtél egy mérfoldre 1évé faluba, és
megszervezte, hogy egy kisebb csapat vi-
gyen minket korbe, amelyik a két falut
val6jdban iranyit6 titkarn6bdl, a helyi is-
kola francidul is beszél§ igazgat6jdbodl, az
angolul beszélé foldrajztanarbol és ma-
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sokbdl &llt — volt, amikor a helyi renddr-
fénok, maskor az ortodox plébanos csat-
lakozott hozzénk. Elgszor az iskola iro-
dajaban gy(lt 6ssze mindenki, majd gya-
log kérbementiink a faluban.

Alsébajom ma is sajnélatosan sze-
gény falu, kevés csatornazott hazzal és
modern kényelemmel, de nagyon szép
dombos-volgyes t4j kozepén, rendben
tartott foldek kozott fekszik. Utcai nagy
része foldat, és legtobb hdzban nincs viz-
oblitéses WC. A hazak egy része mar allt,
amikor a csaladom még itt élt, mas haza-
kon a homlokzat biiszkén hirdeti az épi-
tés évét: 1941, 1950, 1929. A faluban ko-
zel kétezer ember él, pont annyi, mint
1910-ben. Akkoriban harminchét zsidé
vallasa ember élt itt, ez korilbelil ha-
rom csaldd. A mienk a ,Lajbi” becenevi
kocsmat tizemeltette, s a kocsma az idék
folyamén szat6csboltként is funkciondlt.
Egy masik zsidé csalad a falu malmat
uzemeltette. A Kleinek kétszeresen is ki-
sebbséget alkottak: nemcsak zsidék, de
magyar anyanyelviek voltak egy olyan
faluban, amely 74 szdzalékban romanaj-
k1 volt, 15 szadzalékban német és csak 10
szazalékban magyar.

A mai lakok jésziviiek és békeziiek
voltak, amikor a falubdl oly sok éve el-
szdarmazott honfitarsuk lanyat tidvozol-
ték. Ahogy korbesétaltunk a faluban, jo
néhany iddés asszony odajott hozzénk,
megragadta a kezemet, és elmesélte ne-
kem a torténetét. Legtobbjiikon tobb ré-
teg hosszi szoknya volt, meleg mellény,
és fejkendd, mint amilyet dédnagyanyam
is hordott. Az arcuk cserzett volt, és az
én szememnek 6regebbnek is tiintek éve-
iknél. Egy kiilonosen kedves arctu asz-
szony elmesélte, hogy az 6 nagyapja és
az én nagyapam j6 baratok voltak. A fa-
lubeli csapat felkalauzolt minket egy
domboldalon a kis zsid6 temetébe, amit
teljesen bendttek a bokrok, és ahol mar
csak egy sirké allt. Elvittek minket a 15.
szazadi er6dtemplomba is, amely irant
manapsag csak ritkan van érdekldé. Ké-
s6bb megnéztiik a romén ortodox temp-
lomot is, amely egyértelmten a falu val-
lasi életének kozpontja. Az itt szolgald
pap kigombolt nyakt fekete ingében egy
Armani-reklamba is jél illett volna.

Kovetkez6 nap elautéztunk Medgyes-
re, hogy megnézziik a legkozelebbi zsi-
nagbgat, amelyet mar vagy hisz éve nem
hasznalnak, mivel az utolsé zsid6 csala-
dok akkoriban véandoroltak ki Izraelbe.

Sok év poraval boritott imakényvek ha-
nyé6dtak a zsinagéga hatuljdban. Az elsé,
amelyet felvettem a foldrél, 1882-bél da-
talédott. Kicsi, de szép zsinagdga a
medgyesi, a falakon festett mendrakkal
és egy eliilsé teremmel, amely tanterem-
ként is szolgélt, &m lepusztult allapota-
ban fdjdalmas latvéanyt nyajtott. Par kilo-
méterre innen taldlhaté a véros legfonto-
sabb temetdje, amelynek van egy kis zsi-
do része is, ahova egy asszony udvaran
keresztil, csirkék és egy csaholdé kutya
kozott lehet bejutni. Férje, tgy emlék-
szem, a helyi kéfaragé volt. Mivel a sir-
kovek j6 részén csak héber felirat volt,
nem talaltunk Klein Béldhoz tartozé sir-
kovet, de Klein Réza, Klein Frederika,
Klein Mina, Johann Klein sirjat igen, és
masokét is, akik tulélték a holokausztot.
Soha életemben nem éreztem magam
apam csalddjanak ilyen szoros koteléké-
ben, mint itt.

Amikor aznap délutdn visszamen-
tink Alsébajomba, az iskola dijnyertes
néptanckaranak hat és tizenot év kozotti
tagjai csak nekiink tdncoltak az iskola
folyoséjan, aranyos, kézzel himzett ro-
man népviseletitkben. Csodélatosak vol-
tak. Unokatestvéreim és én kisebb 6ssze-
gekkel tdmogattuk azéta az iskolat, amit
val6szintileg jol fel tudnak hasznélni,
mivel most alakitjak ki a szamitastech-
nikai tantermiiket. A férjem nagy doboz
angol konyvet is kiildott a gyerekeknek.
A faluba csak par évvel ezelétt jutott el
az internet. Miel6tt elutaztunk volna, Gj-
ra Osszegytltiink az iskola irodajaban a
falu vezetgivel, akik ragcsdlnivaldval és
palinkaval kindltak. A polgarmester tit-
karndje, Marioara Sanmartinean meg-
ajandékozott egy kézzel sz6tt agytakaro-
val, amit 6tven évvel azel6tt az anyja ké-
szitett. Jelenlétiink a faluban fontosnak
tint a helybelieknek, amit azé6ta is pré-
balok megérteni. Megindit6 és aldzatra
tanité élmény volt, amely engem is meg-
véltoztatott. Most mar tudjuk, honnan
jottink: egy nagyon egyszerd helyrdl,
amely dombok kozott teriil el, s amely
foldrajzi kincsekben szegény, de a lako-
sainak szeretetétdl és kedvességétdl na-
gyon is gazdag.

A hanuka gyertydinak meggyujtasa
szamomra manapsig egyszerre az egye-
diillét érzését adja, de jelentéssel is bir.
Osszekot a régen elveszitett csaladtagja-
immal - az unokatestvérekkel, akiket is-



merek, a nagysziil6kkel, akiket soha nem
fogok megismerni — valamint baratokkal,
akiket szeretek, és egy egész néppel,
amely szdmadra ismeretlen és talan gya-
nds is vagyok. Bar az interneten keresz-
til megtanultam a zsiddsag alapjait, és
hogy hogyan hajtsam végre ezt a ritust,
nem vagyok profi sem ebben, sem az
imék héber szavainak éneklésében vagy
akdr elmondasaban. Néha a gyertyak
meggyujtdsa csakis az elszakitottsdg ér-
zését hozza, de akkor is fontosnak érzem,
hogy meggytjtsam Gket, mivel egy mé-
lyebb multnak a részei, mint a pulyka
vagy a mikuldsos gyertyak, amikkel gye-
rekkoromban az tinnepi vacsora utan jat-
szottam. Azt a kordbbi trességet is fel-
idézik bennem. Azon gondolkodom,

hogy égtek-e gyertyak a Lajbi ablakdban
Als6bajomban, hogy az ablakba kitenni
Gket esetleg tul rizikés volt-e a csalad
szdmadra, és hogy egyaltalan volt-e anya-
gi lehetdségiik a vallasi elGirdsok betarté-
séra. Ezek a Honoluluban ég6 gyertyak
nem att6l csodalatosak, hogy nyolc napig
égnek, hanem att6l, hogy bevilagitjak a
multat, amelyet mostanra megismertem,
és a fénytk a kis romaniai falub6l elvan-
dorolt 6soket koti ossze a keleti parton
innen és tal 616 leszarmazottaikkal. Ok a
csalddom. A nagycsaladom, az 6 népitk
valamennyire az enyém is. Az ablakom-
ban a gyertyafény kicsike, de ez egy
Klein-fény. Melegséggel tolt el.

Fenyvesi Anna forditasa
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