
Tudom, ki vagy, mondta Barbara, ami-
kor átvette a telefonkagylót. 2005. szep-
tember 21-én, a keleti parton délután öt
volt akkor. Amy, a lánya vette fel a tele-
font, és közölte, hogy anyja éppen ki-
ment. Visszahívhat, amikor visszajött?
Elmagyaráztam neki, hogy Barbara uno-
katestvére vagyok, Hawaiiból hívom,
apáink testvérek voltak, de mi soha nem
beszéltünk még egymással. Az apám Bob
Wayne volt, de Barbara Sam nagybácsi-
ként ismerte.

*
Amikor apám 1964-ben szívroham-

ban hirtelen meghalt, a fények kialudtak
az életemben. Nem a külsõ fények: azok
égve maradtak, és mindenki láthatta
õket. Elsõ egyetemi évem azon félévében
tanulmányaim legjobb átlagát értem el,
amit közeli barátaim segítségének kö-
szönhettem. Emlékszem, hogy a kollégi-
umban a lányok inspiráló idézeteket
írkáltak nekem kis papírokra; hogy sokat
és intenzíven álmodtam éjjelente; és
hogy húsvét környékén mumpszos vol-
tam. Miután március idusán elvesztettük
apámat, nyáron anyám, három öcsém és
én táncba fojtottuk gyászunkat John Gary
csöpögõs dallamaira, és ez úgy-ahogy se-
gített. Bár az udvarlóm nem sokkal apám
halála után elhagyott, arra való hivatko-
zással, hogy elég bajom van most az éle-
temben mintsem még vele is foglalkoz-
zam, három hónappal késõbb mégis
visszajött, én pedig egy bimbózó románc
kellõs közepén találtam magam vele.
Mindezen örömök ellenére a belsõ fé-
nyek mind fokozatosan kialudtak, és tí-
zes éveim boldog optimizmusa koncent-
rált szorgalommá alakult át, amit az a
hirtelen felismerés éltetett, hogy egy nõ-
nek állásra van szüksége ahhoz, hogy ne
találja magát abban a helyzetben, mint
anyám, aki negyvenhárom évesen meg-
özvegyülve, négy tizennyolc évesnél fia-
talabb gyerekkel a háta mögött ébred rá,

hogy még életében soha nem tartotta el
önmagát.

Az anyám egy másik férfihoz fordult
támaszért, de most rosszul választott, és
bár a nála tizennégy évvel fiatalabb párja
szerette õt, a férfi nem sokat tudott arról,
hogyan lehetne kedves másokkal és egy
egész családnak támasza. A család bará-
tai megsejtették szándékait, és pert indí-
tottak apám végrendeletének megváltoz-
tatásáért, hogy hagyatékát megmentsék a
gyerekei számára. Mint A Jarndyce örö-
kösök címû Dickens regényben, a per tíz
évig tartott, és felemésztette a család ma-
radék vagyonát. Amikor másodéves
egyetemista koromban a dolgok elkezd-
tek rosszra fordulni, úgy határoztam,
hogy tanulmányaimban félévet halasz-
tok, hogy kézbe vegyem a család pénz-
ügyeit, ám ez nem sikerült, mivel szen-
vedélyes és kissé ijedt anyám egészen
másfajta döntéseket hozott. Három éven
belül elvesztettük a házunkat, a jól is-
mert városrészt, ahol laktunk, és a bará-
tainkat. A következõ tíz évben a család
egy-két évente új helyre költözött. Szá-
momra elsõ házasságom jelentette a me-
nekvést, Greg öcsém Kaliforniába ment,
de a két kisebbik öcsém ekkor tapasztal-
ta meg, hogy az otthoni békétlenség és
káosz a folytonos költözködésnél is
rosszabb. Én közben nagy nehezen elfo-
gadtam apám elvesztését, akit csodáltam,
és akivel biztonságban éreztem maga-
mat, akivel közös nyelvet beszéltünk a
komoly dolgok iránti érdeklõdésünkkel,
és aki minden jel szerint értékelte az
eszemet – úgyhogy a belsõ fények egy-
más után aludtak ki bennem. Apámmal
együtt elvesztettem a biztonság világát, a
jó ítélõképességet és a szeretetteljes hu-
mort is. Egész felnõtt életemben végigkí-
sért apám hiánya. A családjának felkuta-
tásában is leginkább az vezérelt, hogy
õbelõle minél többet megtaláljak.

*
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Amikor Barbara felvette a telefont,
megkérdezte, hogyan találtam meg õket.
Elmeséltem, hogy a Nemzeti Levéltárban
folytatott kutatásom eredményeképpen
megtaláltam a hajó utaslistáját, ahol ott
van a négy fivér, az anyjuk és nagyany-
juk mint a romániai Boranából beván-
dorló utasok, bár mi mindig úgy tudtuk,
hogy a család Magyarországról vándorolt
ki. Megtaláltam a családtagok amerikaia-
sított neveit az 1930-as népszámlálás
adatai között, valamint honosítás iránti
kérelmeiket is, utóbbiakat a New York-i
és chicagói levéltárakban. Egy éve pró-
báltam összerakni a hivatalos dokumen-
tumokból a történetet, olyan kérdésektõl
is zaklatva, mint „többnejû volt?”, „anar-
chista volt?”. A dokumentumok tele vol-
tak információval, de az a szívet hideg-
ségben hagyta. Meg kellett alkotnom a
magam történeteit, hogy az emberség is
helyet kapjon bennük, s még akkor is
csak egy, valószínûleg nagyon hideg téli
napon, 1920. december 29-én lezajlott
Ellis Island-i megérkezésrõl és tíz évvel
késõbbi dél-bronxi bérházi életrõl szól-
tak. Addigra a nagyanyám a Ward’s
Island-i Állami Kórház lakója volt, állan-
dósult idegösszeroppanásából kifolyólag.
Ez volt az egyetlen dokumentum, amit
nem volt erõm lefénymásolni, mintha a
jelenléte az emigrálásért fizetett magas ár
nagyon is kézzelfogható bizonyítéka lett
volna. 

Barbarát az Ernest Klein és Társa
Nemzetközi Élelmiszerbolton, apja bolt-
ján keresztül találtam meg, Manhattan-
ben, az 55. utca és a 6. sugárút sarkán.
New Yorkba a hatvanadik születésnapo-
mon utaztam, hogy felvegyem a kapcso-
latot azokkal az emberekkel, akik segít-
hetnének a családom felkutatásában, és
megnézzem a személytelen papírokon
szereplõ Bronx-beli helyszíneket. Elõ-
ször Joe-val, a bolt éjszakai vezetõjével
sikerült beszélnem, majd a nappali fõ-
nökkel is, akitõl további telefonszámokat
kaptam, ahol folytathattam a keresést.
Kiderült, várnom kell, míg a jelenlegi
társtulajdonos utazásából visszatér.
Ahogy így kézrõl kézre adtak, egyre ke-
vesebb visszafogottságot és egyre több
bátorítást véltem kihallani beszélgetõ-
partnereim hangjából. Az élelmiszerbolt
segítségén keresztül elsõnek Barbara
öccsét, Franket ismertem meg. Gyerekko-
rában ismerte apámat, Sam-Bob nagybá-
csinak hívta, mivel tudta, hogy megvál-

toztatta a nevét. Elsõ találkozásunkkor is
elismerte, hogy unokatestvérek vagyunk,
de a kérdés érthetõ módon ott vibrált a
levegõben: mit akarok? Miért akarok
megtalálni egy olyan családot, amellyel
soha nem találkoztam, azt leszámítva,
hogy Ernest nagybácsit láttam, amikor
eljött apám temetésére?

Frank válaszai lassan elkezdték betöl-
teni az ûrt, amelyet a New York-i család-
ról való teljes ismerethiányunk eredmé-
nyezett. Ezt az ûrt öcséimmel mindenfé-
le sötét dolgokkal próbáltuk kitölteni,
mivel csak annyit tudtunk addig, hogy
apánkat annak idején a New York-i
Rendõrség szólította fel a városból való
távozásra illegális szerencsejáték szerve-
zéséért. A négy fivér nagy szûkölködés-
ben élhetett, amikor a család megérke-
zett, hiszen csak nyolc és tizennégy év
közötti korúak voltak, és nem volt apjuk.
Frank úgy tudta, hogy almát árultak az
utcán és léggömböt a parkban, bármit,
hogy egy kis pénzhez jussanak. Barbara
azt gondolta, hogy apám valószínûleg
azért hagyta el New Yorkot húsz évvel
késõbb, mert más volt, mint a testvérei,
kevésbé kötõdött az óvilághoz, s mert
nem kellett a hét minden napján dolgoz-
nia a család fenntartása érdekében, hi-
szen õ volt a legfiatalabb, és nem kellett
otthagynia az iskolát hatodik osztályban,
hogy dolgozni menjen, mint Ernest báty-
jának. Ahogy nõtt, arra is lett ideje, hogy
táncoljon, s valami érmet is nyert – még
talán meg is van valahol Barbara háza
mélyén. Barbara Magyarországról is ren-
delkezett információfoszlányokkal. Hû-
vös bõkezûséggel osztotta meg velem
ezeket, és ettõl jobban éreztem magam.
Az elsõ dolog, amit mondott nekem, az
volt, hogy „tudom, ki vagy”. 

Apám családjának egyik tagja szíve
mélyébõl elismert. Egy összetett múlthoz
tartozónak érezhettem magam. De a régi
kérdések újra elárasztottak. Még mindig
nagyon keveset tudtam ezekrõl az embe-
rekrõl, mint ahogyan õk is rólam, még
kevesebbet tudtunk szüleink korábbi éle-
térõl: hol éltek, miért hagyták el a szülõ-
hazájukat, hogyan küzdöttek a talpon
maradásért elsõ amerikai éveikben – hi-
szen az egész emigráns múlt, Magyaror-
szágtól idáig, majdnem nyomtalanul el-
veszett. Aki részese volt, mind egytõl
egyik meghalt már, és csak kevés történet
maradt fenn, mivel túl fájdalmasak vol-
tak ahhoz, hogy újra és újra felidézzék világablak
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õket – mi gyerekek pedig túlságosan be-
lemerültünk a saját életünkbe, hogy fel-
tegyük a kellõ kérdéseket még azelõtt,
hogy apáink meglehetõsen fiatalon el-
hunytak. De unokatestvéreim a család
körében nõttek fel Bronxban, így volt né-
mi fogalmuk apáink életének hagyomá-
nyairól, szöveteirõl, illatairól és ízeirõl.
Õk mind együtt voltak, persze mindazzal
a rendezetlenséggel és fájdalommal, ami
egy népes család velejárója tud lenni, de
mindazzal a kézzelfogható éntudattal is,
hogy kik is õk, és ki válhat majd belõlük.
Az én családomban nem voltak ilyen
kapcsolódások. Chicagóban éltünk, és
magunkban ünnepeltünk, vagy legfel-
jebb néhány jó baráttal, világiasan, a val-
lási hagyomány megszorításai és definí-
ciói nélkül, és a napokat különlegessé te-
võ rokoni látogatások nélkül. Az apám
néha meglátogatta családja New York-i
ágát, és olyankor Frank unokaöccsével
egy szobában aludt, de nekünk sohasem
mesélt ezekrõl az utakról. Távol tartott
minket a Kleinektõl. Gyerekkoromban,
néha ünnepeken, amikor a vacsora végén
elnéztem a pulykát és a tányérjaink elõtt
a mikulásos gyertyákat, azon gondolkoz-
tam, hogy a szomorúság miért tart sokkal
azután is, hogy a gyertyák formátlan cso-
mókká rogynak és kiégnek.

Az, hogy kapcsolatot kerestem a
Klein család több tagjával, ellentétes volt
apám kívánságával, ám miután anyám is
meghalt, nem maradt senki, aki ezt elle-
nezte volna, és öcséimnek és nekem jo-
gunk volt tudni a gyökereinkrõl. Az uno-
katestvéreimmel összehasonlítottuk a
történeteket, amiket gyerekkorunkban
hallottunk. Frank annak idején úgy hal-
lotta apjától, hogy a család egy folyó és
egy országhatár közelében élt, késõbb
eszébe jutott valami Erdélyrõl is. A négy
fivér magyarul beszélt egymással. Barba-
ra úgy tudta, hogy a magyarországi vá-
rosban volt egy fõtér, a közepén egy val-
lási jellegû szoborral, és a családot egy
helyi szatócs segítette a túlélésben. Ez a
szatócs volt az egyetlen a városban, aki
dohányt is árult, és a négy fiúnak adta
(vagy eladta), hogy azzal fizessék le az el-
sõ világháború után a várost elfoglaló an-
tiszemita német katonákat, és ezáltal él-
jék túl a megszállást. Nem tudjuk, ki volt
az a szatócs, de most, hogy jártam a szü-
lõfalujukban, és megtaláltam a helyet,
ahol a családom dolgozott, ez a sok em-
lékfoszlány máris több értelmet nyert. 

Miután beszéltem az unokatestvére-
immel, elküldtem mind Franknek, mind
Barbarának a kutatásom eredményeit,
minden dokumentumot s ezzel együtt a
szûkebb családunkról szóló leírást, „Bob
és Eleanor Wayne gyermekei” címmel.
Próbáltam elmondani, hogy olyan család
vagyunk, akik érdemesek az elismerésre.
Mivel nem ismertem azokat, akiknek
küldtem az üzenetet, nem írhattam azt,
hogy Greg öcsém finom lelkû ember, s fá-
val dolgozik, vagy hogy Dave autodidak-
ta, és hogy Daniel annyira azonosult az
apjával, akit hatévesen vesztett el, hogy
ez a szellemiség hajtotta a technológia te-
rén elért sikereiben. Mindehelyett azt ír-
tam, hogy Greg asztalos, Dave ingat-
lanokkat foglalkozik, és Daniel nemrég
adta el a szoftvercégét az Oracle-nek,
amit még a nyolcvanas években alapí-
tott, majd még két évet az Oracle-nek
dolgozott Európában. A küldeményekbe
beletettem még néhány képet magunk-
ról, és egyet az apánkról, mivel Greg úgy
emlékezett, hogy Ernest, akivel a temeté-
sen találkozott, pont úgy nézett ki, mint
apánk. 

Minél többet beszéltünk és e-
maileztünk egymással, annál világosab-
bá vált, hogy a család különbözõ ágai
nem tartották egymással a kapcsolatot. A
négy fivér legidõsebbike soha nem nõ-
sült meg, fiatalon halt meg. A második fi-
vér családjával senki nem tartotta a kap-
csolatot, negyven éve. A Bronxban eltöl-
tött évtizedek után a Kleinek kis családi
egységekre bomlottak, amint a mi águnk
is önálló egységgé vált, amikor apám el-
hagyta New Yorkot. Az információ-
halom, amit az unokatestvéreimnek el-
küldtem, arra indította õket, hogy felele-
venítsék az emlékeket, és felnõtt gyerme-
keikkel is beszélgessenek a családról. En-
nek eredményeképpen két unoka is fel-
használta az összegyûjtött dokumentu-
mokat gimnáziumi családfakutatási pro-
jektben. A kutatásom eredményei családi
beszélgetéseket generáltak, és szeretem
elképzelni, ahogy a gimnazista unokák a
nagyapai nagybácsik magyar neveit bön-
gészik. Reméltem, hogy az új informáci-
ók a nagycsaládi kapcsolatok legalább
egyikét-másikát felélesztik.

*
Zoltan, Geza, Arpad, Akos. Ezeket a

neveket gyakoroltam, ahogy a Nemzeti
Levéltárból a Capitol Hillre mentem.
2004. július 9-e volt, inkább gyalog men-88
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tem, túlságosan izgatott voltam ahhoz,
hogy metróval menjek. A levéltári kuta-
tások megkezdésekor apám eredeti nevé-
vel mentem oda, és körülbelül tudtam,
hol és mikor érkezett Amerikába, de en-
nél többet nem. Carolyn, egy gyönyörûen
befont ébenfekete hajú levéltári munka-
társ, bekódolta a „Klein” nevet a
Soundex rendszerbe, úgy, hogy a mással-
hangzókat egy betû és azt követõ számok
sorává alakította, a magánhangzókat pe-
dig elhagyta. Az “L”-bõl 4 lett, az “M”
vagy “N”-bõl 5, így lett a Kleinbõl K450.
Aztán odavezetett a New York-i Kikötõi
Névjegyzékhez, amely az 1902. július 1-
jétõl 1943. december 1-jéig tartó idõsza-
kot ölelte fel, sok évtizednyi emigráns
nevével. A kezembe nyomta a 337-es
számú tekercset, amely a K431 Aage-tól
a K450 Julius-ig terjedt. Ügyetlenkedtem
a mikrofilmmel, bár korábban több száz-
szor volt már ilyen a kezemben, amikor
Shakespeare korabeli szövegeket kutat-
tam. A filmen nevek sorakoztak, elsõnek
a családnév, majd a keresztnév, az illetõ
bevándorláskori életkora és neme, majd
három szám. A neveket elhasználódott
írógépen, kifakult gépszalaggal írták, va-
lószínûleg a negyvenes évek közepén
géppapírra, amit utóbb mikrofilmre fény-
képeztek. Ahogy tekertem a filmet, elõt-
tem vonultak a nevek, ABC-sorrendben,
ott, ahol keresni akartam: Kline, Killun,
Cellin, Kullin, Klein. Megpróbáltam azo-
nosítani az Ernest Kleinhez tartozó be-
jegyzéseket, de az életkorok nem passzol-
tak azzal, amit kerestem, úgyhogy váltot-
tam az A betûs nevekhez. És aztán ott
volt elõttem:

Klein, Akos   8m  6  62  6663
Apámtól úgy tudtam, hogy kilenc-

éves volt, amikor bevándoroltak, de úgy
gondoltam, hogy a nyolc is elég jó ahhoz
képest, amilyen káosz lehetett Ellis
Islandon akkoriban. Carolyn elmagyaráz-
ta, hogy a három szám a New York-i Ki-
kötõ mikrofilmjeinek kötet-, oldal- és
sorszámát jelentette, fordított sorrend-
ben, és dátum szerint rendezve. Ezek
voltak a hajó utaslistái. Az új tekercs 62.
oldalán semmi érdekeset nem találtam.
Amikor újra segítséget kértem, Carolyn
elmagyarázta, hogy néha az oldalszámok
nem ott vannak, ahol az ember keresi
õket. Leült a helyemre – egy Aeron szék-
re, amelybõl sok száz volt a levéltárban,
és amelyet az én adódollárjaimból vásá-
roltak –, és lassan tekerte tovább a filmet,

ceruzával írt számot keresve a jobb alsó
sarokban. Én alig bírtam kiolvasni, de
amikor Carolyn megtalálta a 62. oldalt,
és megnéztük a 6. sort, ott volt Ákos. A
bejegyzés szerint román volt, úgyhogy ez
nyilván nem az, akit keresek. Ekkor még
nem tudtam, milyen közel van Románia
Magyarországhoz. Majdnem feladtam a
kutatást, de ahogy néztem az elmosódott
bejegyzéseket, egy egész családi csopor-
tosulást láttam. Ákost a három bátyjával,
Fanny nevû anyjával és Kata Biermann
nevû, hatvanéves nagyanyjával. Carolyn
elmosolyodott, üljön csak vissza!

Lemásoltam a mikrofilmet, elõször
kézírással – ahogy egy mögöttem levõ
mikrofilm olvasónál ülõ nõ tanácsolta,
akinek nagy fáradságába került megta-
lálnia az anyját, mivel az nevelõnõként
vándorolt be az õt foglalkoztató család-
dal együtt –, majd utána fénymásológép-
pel. Aztán Carolyn még megmutatta az
1930-as népszámlálás online adattárát.
Itt nem találtam semmit, se Ákosról, se
Gézáról, se a másik két fivérrõl: addigra
már amerikaiasították nevüket, és ezeket
a neveket ekkor még nem ismertem, ki-
véve Ernestét. Valószínûleg a-val írhat-
tam a nevet, mert nem volt találat. De
megtaláltam Fanny Kleint, mint a Man-
hattani Állami Kórház „lakóját” Ward’s
Islandon. Az életkora megfelelt a hajó
utaslistáján szereplõ adatnak plusz a tíz
Amerikában töltött év, azaz negyvenhét
évnek, és a bejegyzés magyarként emlí-
tette. Ez volt az a pillanat, amikor tud-
tam, hogy megtaláltam a családomat,
mivel apámtól hallottam, hogy anyja in-
tézetben élte le élete alkonyát. Megtuda-
koltam, hogy hogy lehet megkeresni a
honosítási dokumentumokat, majd to-
vábbálltam, és felhívtam a férjemet.
Nagy lelki segítség volt, hogy Richard
azt mondta: „persze, hogy megtaláltad
õket.” Felgyalogoltam a Capitol Hillre,
két mérföldre a levéltártól, a kis laká-
sunkig, a napszemüvegem mögött foly-
tak a könnyeim. Rendõrnõk kétszer is
kerülõ útvonalra küldtek valami környé-
ken talált gyanús csomag miatt, de a
komplikált érzéseimet semmi sem tudta
elûzni. Másnap utánaolvastam, hogy
Magyarország területének több mint 70
százalékát elvesztette az 1920. június 4-
i trianoni békeszerzõdésben, e területe-
ket a szomszédos országokhoz csatolták,
s magyar családom ennek következtében
találta magát Romániában abban az év- világablak
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ben. Néhány napomba került, míg kisi-
labizáltam, hogy az odagépelt „román”
szó fölött a „Rassz vagy nép” rubrikában
még ott szerepelt a kézzel odaírt „héber”
szó is. Ugyanez a bejegyzés szerepelt
minden egyes családnál azon az olda-
lon, úgyhogy ez a Rochambeau nevû ha-
jó 1920-ban magyar/román zsidókat
szállított a franciaországi Le Havre-ból
Amerikába. 

*
Az általam küldött, a hajó utas-

listáját, a honosítási dokumentumokat és
a nagyanyámon kívül mindenkit felsoro-
ló 1930-as népszámlálási adatokat tartal-
mazó csomagra válaszul Barbara két
fényképet küldött nekem: egyet a szülei-
rõl, egyet pedig a névtelen nagyapánkról.
1954-ben Ernest tényleg pont úgy nézett
ki, mint az apám, csak nála szélesebben
mosolygott. Az arcáról és a testtartásából
a lehetõség és a siker sütött, amivel
Daniel öcsémre emlékeztetett. Ez volt az
a férfi, aki úgy sírt, ahogy én soha nem
láttam férfit sírni, amikor eljött apám te-
metésére, óvilági módon hangosan zo-
kogva a fivéréért, akit elvesztett. Évekkel
azelõtt egyszer Szilveszter táján küldött
nekünk egy a Catskill hegységbõl szár-
mazó füstölt pulykát, úgyhogy Ernie bá-
csinak köszönhetem, hogy azóta is szere-
tem a füstölt pulykát. Õ volt az, aki élel-
miszer-eladásból családi vállalkozást ho-
zott létre New Yorkban. Még mielõtt el-
hagyták Magyarországot, az anyja azt
mondta neki, hogy ha bármi történne a
családdal, õ viselje gondjukat. Akkor tíz-
éves volt, és volt két bátyja, akik tizenkét
és tizennégy évesek voltak, de az anyjuk
inkább õrá bízta a családot.

A másik kép, amit Barbara küldött, a
nagyapámat ábrázolta, aki 1913-ban halt
meg. A képen fiatalabbnak látszik, mint
aki négy gyerek apja. Fején lapos, széles
karimájú fekete kalap, kabátja begombol-
va a kicsi hajtókától lefelé, inggallérja
nyakkendõbe igazítva. Szemei közelülõk
és sötétek. Ajka telt, vonalát kis bajusz
határozza meg. Határozottan és szomo-
rúan néz a fényképezõgépbe, mintha tit-
kolni akarná az erõt, ami így is átüt belõ-
le. Most már tudom, hogy kocsmáros és
szatócs volt, akinek az üzlete a falu kel-
lõs közepén állt. Klein Bélának hívták, tí-
fuszban halt meg harmincegy éves korá-
ban, amikor apám még csak egyéves
múlt. Vajon a felesége hogyan vitte to-
vább az üzletet, és emellett hogyan ne-

velte a négy kicsi fiát hét éven át, amíg
kivándoroltak Amerikába? Vajon jobb
volt neki ott, mint itt, ahol elvesztette az
eszét?

Hálát adhatunk az õ anyjának, aki ki-
vándorolt velük, és felnevelte a négy fiút,
miután lánya zárt osztályra került. Bar-
bara így emlékszik Biermann Katára:

Egy sötét és nyomasztó háromszobás
lakásban lakott Bronxban. Alacsony volt
és hajlott hátú, gyengének tûnt, de nem
volt az. Arca ráncos volt és cserzett, fején
mindig kendõt hordott és parókát. Azt hi-
szem, a parókát seitelnek hívják. Mindig
volt egy mosolya és egy cukorkája szá-
momra. Ahogy itt ülök, tisztán látom ma-
gam elõtt, a keze mindig nagy benyomást
tett rám: hosszú, vékony, göcsörtös, cson-
tos volt, s mint az üveg, oly törékeny. Ap-
ró termetû, törékeny asszony volt, de hi-
hetetlen erõvel rendelkezett, mind mentá-
lisan, mind fizikailag. Nézd meg a femi-
nistákat, Katának a közelébe se érnek.

Emlékszem, apám milyen nagy szere-
tettel beszélt róla, amikor New York-i út-
jain meglátogatta. A Katához hasonló
nõk adnak erõt a hozzám hasonló nõk-
nek. Nagyon büszke vagyok rá.

Ernest Klein, Klein Béla és Biermann
Kata zsidók voltak. Kilencéves voltam,
amikor apám elmondta, hogy mi zsidók
vagyunk. Akkor volt az is, hogy elõször
mentünk Miamiba, a Fontainebleau Ho-
telben szálltunk meg, és sok matzo gom-
bócot ettünk. Emlékszem, azért vettem
meg az Öt év a varsói gettóban címû
könyvet is, mert próbáltam megérteni a
zsidó múltamat. De apám lelkemre kötöt-
te, hogy másoknak ne áruljam el, hogy
zsidók vagyunk, mivel nem láttak volna
minket szívesen a chicagói kertvárosi
környezetben, ha tudták volna. Nem ér-
tettem a tiltást, ezért elmondtam néhány
barátnõmnek mint megõrzendõ titkot.
Apámat az elõítéletek késztették névvál-
toztatásra, amelyeket gyerekkorában Ma-
gyarországon, majd New Yorkban tapasz-
talt, de soha nem beszélt arról, hogy pon-
tosan mi. Akkor vette fel a Bob Wayne ne-
vet, amikor Chicagóba költözött, és bele-
telt egy kis idõbe, amíg hivatalosan is ez
lett a neve, mivel akkortájt vette fel az
amerikai állampolgárságot, Ernest bátyja
nyomdokaiban járva, öt évvel õutána. Hi-
vatalos megérkezési bizonyítványa 1943-
ban kelt; 1945 februárjában folyamodott
állampolgárságért, és talált is két tanút,
aki eskü alatt vallotta, hogy már két éve él90
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Chicagóban; így 1945. június 12-én hiva-
talosan is Robert Wayne lett belõle, keve-
sebb mint két hónappal azelõtt, hogy én
megszületettem, pont, ahogyan nekem is
mesélte. Vagyis letelepedési engedéllyel
rendelkezõ bevándorló volt, amikor
1944-ben feleségül vette anyámat, csak-
úgy, mint Ernest, amikor 1932-ben meg-
házasodott. Anyám nemcsak szép és
jókedélyû tánctanár volt abban a táncis-
kolában, amit apám vezetett, hanem ame-
rikai állampolgár és nem zsidó, ráadásul
fele részben német származású, pont ak-
kor, amikor a nácik hatmillió zsidó meg-
ölésével voltak elfoglalva Európában. 

Kilencéves korban a holokausztot
még nehezebb felfogni, mint amikor az
ember már megélt sok mindent, és elég-
szer látta a rossz és az igazságtalanság
gyõzedelmeskedését. Akkor még nem
tudtam, hogy a magyar zsidók felét kiir-
tották, bár Romániának azon a részén,
ahonnan a családom származott, voltak,
akik a háttérben maradtak, és így túlél-
ték. Nem tudtam, milyen volt zsidóként
felnõni New York Cityben az 1920-as és
harmincas években, milyen mértékû
volt az elõítéletesség, és melyek voltak a
biztonságos helyek. S ami még releván-
sabb volt a saját életemre nézve: nem
tudtam, hogy apám nem tudott volna
jelzálogkölcsönt felvenni a kertvárosi
házunkra, ha tudták volna róla, hogy
zsidó, és nem tudott volna sikeresen
tánciskolát üzemeltetni. De hogyan ké-
pes az ember az identitásának ekkora
nagy részét maga mögött hagyni? És
mekkora része volt ez egyáltalán az
identitásának? Megkérdeztem Barbarát,
hogy volt-e apámnak bár micvája. Biztos
volt, felelte, de akkoriban ennek nem
volt nagy jelentõsége. Még csak szabad-
napot sem vettek ki. Csak elolvastak egy
bekezdést héberül. Ha Ernie-nek volt bár
micvája, akkor bizonyára apámnak is
volt. Frank emlékezett rá, hogy az apja
ortodox volt, mélyen vallásos. De Barba-
ra kiemelte, hogy nem tartották be az
egyházi elõírásokat. Mindnyájan dolgoz-
tak a hét minden napján. Az apját bán-
totta, hogy nem tudott zárva tartani zsi-
dó ünnepek idején. Késõbb megpróbál-
ta, de a legtöbb vevõ szombaton jött,
úgyhogy akkor nem tudott zárva tartani.
Úgy érezte, ha szombaton nem tudsz
zárva tartani, akkor nem is vagy zsidó.
Számára zsidónak lenni amolyan fekete-
fehér kérdés volt.

Ernest elvárásainak értelmében, ame-
lyek elég nagyok voltak ahhoz, hogy a
hithûséget tükrözzék, az én apám nem
volt zsidó. De nem zsidónak lenni azt je-
lentette, hogy valamit hátrahagyott, és a
veszteség kulturális volt, ha nem is fel-
tétlenül vallási. Talán ez a veszteség nyil-
vánult meg a szomorúságban, amelyet
ünnepekkor éreztem, és lehet, hogy tulaj-
donképpen apámból eredt, és abból,
hogy annyi mindentõl eltávolodott, amit
gyerekként ismert. Lehet, hogy különö-
sen konfliktusosnak érezte akkor, bár
büszke volt arra, hogy jólétet és biztonsá-
gos mindennapokat teremtett számunk-
ra. Kicsi, mosolygós, képeslapra való
1950-es évekbeli család volt a miénk, de
apám a legmagasabb árat fizette meg az
asszimilálódásunkért. A chicagói sikerek
egy titokra épültek, és a titok megtartásá-
tól függtek. Csak kevesen tudták az igaz-
ságot, és csak jóval késõbb tudtam meg a
legközelebbi barátunktól, hogy apám
megkérte õt és családját, hogy engem és
Greg öcsémet vigyenek el a baptista egy-
házba. Õk elvittek, és én harmadikos ko-
romtól oda jártam, mert szerettem a kó-
rusban énekelni, és valami támpontot ke-
restem. A lutheránus templomban ke-
reszteltek, a baptistáknál tinédzserko-
romban újra megkereszteltek, metodista
egyetemre jártam, a presbiteriánus egy-
házban esküdtem, az episzkopális egy-
házban konfirmáltam és mûködtem vilá-
gi segédlelkészként. Mindenféle protes-
táns öltözetet felpróbáltam, amíg nagy
kérdésekre kerestem a választ. Miután
megértettem, hogy a keresztény egyhá-
zak milyen mélyen patriarchálisak és el-
fogultak a nemek viszonyát illetõen,
másfél évtizedes szünetet tartottam, és
amikor visszatértem, akkor egy olyannyi-
ra egalitariánus és szociálisan elkötele-
zett egyházba mentem, ahol az új tagokat
anélkül is szívesen látják, hogy bármifé-
le hitet megvallanának. Az elkötelezõ-
désnek ezen a fokán jobban fel tudom
tenni a kérdéseimet, de ugyanakkor tu-
dom értékelni apámat és anyámat, fel-
dolgozni múltjukat és tisztelettel adózni
a döntéseiknek. Lányom, Sarah, megérti
ezt a köztes helyzetet, és ezt jól kifejezte
2005 karácsonyán nekem adott ajándé-
kával, egy menórával.

Elõször tehát egy elterelõ hadmûve-
let részeként vittek templomba, ami ré-
sze volt a titok kertvárosbeli megõrzésé-
nek? Vagy a következõ nemzedék asszi- világablak
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milálásának módja? Vagy azért volt, mert
apám tudta, mit veszített el, és nem akar-
ta, hogy mi is híján legyünk a vallási ha-
gyomány adta alapoknak? Egyik kedvenc
fényképem apámról az, amelyen kék fo-
teljében ül, háromkötetes Montaigne-
esszégyûjteményével a fotel melletti kis-
asztalon. A képen a könyvek valószínû-
leg dekorációs célt szolgáltak, de emlék-
szem, hogy valóban olvasta is õket, bár
még a gimnáziumot sem fejezte be. A
The Columbia Encyclopedia szerint
Montaigne esszéi a fájdalom és halál té-
májától elindulva mindenfajta tudáshoz
való szkeptikus hozzáálláson keresztül
az életnek jóként való elfogadásáig jut-
nak el. Apám is ezt az utat járta be. Tulaj-
donképpen szkeptikus volt, vagy talán
agnosztikus is, de érdekelték az élet nagy
kérdései, és kereste a válaszokat, csak-
úgy, mint anyám. Emlékszem, hogy egy-
szer anyám azt mondta, hogy Jézust nagy
tanítómesternek tartotta, de nem tudta
elfogadni egyetlen megváltóként. Ez elég
radikális hozzáállás volt a mi kis bizton-
ságos kertvárosi környezetünkben. Volt
egy adag meggyõzõdés abban, ahogy
apám nem zsidó identitást vett fel, mint
ahogy párja kiválasztásában is. Mindket-
ten családjaik fekete bárányaként defini-
álták magukat, és nem akarták, hogy a
szervezett vallási élethez közük legyen.
Az, hogy egymást választották, számukra
a rokonaiktól és a legtöbb intézménytõl
való elszakadást jelentette. Mûködõ kö-
telék volt az övék, de a veszteségérzet és
a titok, valamint a titok megtartásának
szükségességével járó szomorúság soha
nem múlt el.

A mai napig gyûlölöm a titkokat. A
titkok belülrõl korrodálják õrzõiket, el-
szakítják õket szeretteiktõl. De mindkét
szülõm ezt választotta, mivel ez még
mindig jobbnak tûnt, mint az, amit hát-
rahagytak. Hogy új identitást biztosítson
gyerekeinek, apám mindegyikünknek a
Wayne nevet adta, ezt a különösen kita-
lált apai nevet, amely tudtommal, egy
bronxi utcanevet leszámítva, se földrajzi
helyhez, se más emberhez nem köthetõ a
színész John Wayne-en kívül, aki szintén
valószínûleg maga kreálta. A keresztne-
vét mindhárom fiának középsõ nevévé is
megtette. Gregory Robert Wayne, David
Robert Wayne, Daniel Robert Wayne: ez
olyan, mintha mindhárom fia apánk egy-
egy verziójának lett volna elnevezve,
hogy a család egy új ágát megteremtse. A

Bridging Three Worlds (Három világot át-
hidalva) címû könyvben a következõ ol-
vasható a 67. oldalon: „a névváltoztatás
sok magyar zsidónak biztonságos fedezé-
ket jelentett.” Amennyiben ez vonatkoz-
tatható apámra is, akkor a magyar zsidó-
ság stratégiáját követte csupán, amikor
olyan identitást választott, amely elrej-
tette zsidó identitását, sok más sorstársá-
hoz hasonlóan. Ugyanakkor meg is fordí-
tott egy olyan folyamatot, amely a csa-
ládjának eredetileg nevet adott. Ugyanez
a könyv tartalmaz egy zsidó névlistát, és
megjegyzi, hogy sok magyar közösségben
„a zsidókat négy csoportba osztották, és a
csoportoknak a Weiss (fehér), Schwartz
(fekete), Gross (nagy), és a Klein (kis) ne-
veket adták” (66). Vajon apám szójáték-
nak szánta, hogy az angol wane („csök-
ken, fogyatkozik”) igével azonos hangzá-
sú Wayne nevet választotta, amely így rá-
rímelt a Klein „kis, kicsi” jelentésére? Va-
jon minket próbált megvédeni, amikor
kisebbítette magát és vele együtt mind-
annyiunkat? Vagy ez csak az én agyam
szüleménye, hogy kitöltsem a nemtudás-
ból eredõ ûrt?

Barbara a mai napig minden évben
kifizeti a zsinagógában, ahova jár, a
járcejt nevû szertartást az apám halálá-
nak évfordulóján, amikor gyertyát gyúj-
tanak érte, és elmondanak egy imát. Még
mindig Sam bácsiként emlegeti, és ami-
kor róla beszél, szavaiból tisztán kivilág-
lik, hogy kedvelte õt. Nem kárhoztatja
döntéseiért, és jobban átlátja, hogy mi
mindent vesztettünk, mint mi magunk.
Nekem szóló elsõ mondata, a „tudom, ki
vagy”, a családunk megélt tapasztalatá-
ban gyökerezett, amibõl nekem már soha
nem fog annyi jutni, mint neki, úgyhogy
õ olyan módon tudja, hogy én ki vagyok,
ahogyan én magam nem. Az apám neki
Sam, nekünk Bob, Franknek Sam-Bob, és
mindörökre Ákos volt megtört anyjának,
akinek mentális állapota úgy láttatta a fi-
ait, mintha még mindig kisfiúk volná-
nak. Nagyanyám tudata nem volt képes
megépíteni a hidat az új világba, úgy-
hogy a gyerekei, akiket New Yorkban lá-
tott, mindvégig azonosak voltak a ma-
gyarországi önmagukkal. Barbara és
Frank gyakran elkísérték szüleiket, ami-
kor Klein Fannyt látogatták meg a zárt
osztályon, de a gyerekeknek mindig a ko-
csiban kellett várniuk, soha nem mehet-
tek be hozzá. Apám három különbözõ
helyen három különbözõ néven élt, és92
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még azelõtt meghalt, hogy az elsõ kettõ-
rõl bármi érdemlegeset elmondott volna
nekem. Tudomásom szerint soha nem
hazudott nekem, de életének nagy részét
elmondatlanul hagyta, és talán jobb volt
neki, hogy még azelõtt meghalt, hogy én
nekiszegeztem volna azt a sok kérdést,
amit felnõve feltettem volna. Tudta, hogy
nem értem volna be rövid válaszokkal.
És ha már így is lett, sokaktól kaptam ön-
zetlen segítséget, amikor szükségem lett
rá, elegendõ nyom maradt ahhoz, hogy a
család egy részét felkutassam, és elegen-
dõ unokatestvér, aki a múlt egy-egy da-
rabját el tudta mesélni. A vakszerencse is
segítségemre volt nemegyszer. Sok min-
den van, amit még így sem tudok errõl az
Ákos Sam Bobról, de most már sokkal
kézzelfoghatóbb számomra, mint az el-
múlt évtizedekben volt.

*
A férjem és én Frankkel és feleségével

vacsoráztunk 2005 decemberében, és ez
nagyon jó élmény volt. Családi fényképe-
iket nézegettük, és történeteket mesél-
tünk, szomorúakat és szívmelengetõeket,
ahogy ez családi körben szokás. 2007 ja-
nuárjában Barbarával és Amyvel ebédel-
tünk, és ez megint csak nagyon kellemes
volt. Richard egy pohárra mutatva meg-
jegyezte, hogy én az ilyen poharat min-
dig félig üresnek látom. „Az én anyám-
nak meg repedt”, mondta Amy. Lehet,
hogy ebben nem fûz össze minket gene-
tikai szál, de azért engem furcsamód
megnyugtat. Azóta is e-mailben és idõn-
ként telefonbeszélgetéseken keresztül
tartjuk a kapcsolatot. A második fivér
családjától is kaptam hírt. Frank még
2005-ben írt egy levelet a fivér egyik fiá-
nak, amelyben beszámolt a családkutatá-
si projektemrõl, és információt kért tõle.
Két évvel késõbb, teljesen váratlanul, a
húgától jött üzenetet találtam bejövõ le-
veleim között: kifejezte érdeklõdését az
általam felkutatott részletek iránt, és fel-
ajánlotta, hogy megosztja velem az apja
után maradt iratokat. Nagyon várom a
vele való találkozást jövõ nyáron. Barba-
ra már beszélt vele. Lassan kezdem azt
érezni, hogy apám halála nem volt A Vi-
lág Legnagyobb Csapása, hanem valami,
ami arra ösztökélt, hogy összeszedjem
magam, ami meghatározza, hogy ki va-
gyok, és – a várakozás hosszú ideje után
– meglepetéseket és áldásokat tartogatott
hatvanas éveimre. Manapság már keve-
sebb figyelmet fordítok a pohár vízállá-

sának méricskélésére, fõleg azután, hogy
elutaztam Boianba. 

Ez annak a helynek a román neve,
ahonnan a családom származott. Erede-
tileg Magyarország része volt, most Ro-
mániában van. Richarddal egy szintén
az Arden kiadónak dolgozó szerkesztõ-
társamon keresztül jutottunk el Magya-
rországra, aki a Folger Shakespeare
Könyvtárban dolgozott pont akkor, ami-
kor én is. Amikor elmeséltem neki, hogy
2004-ben megtaláltam a hajó
utaslistáját, meggyõzõdéssel mondta:
„Neked Szegedre kell menned.” Mivel
általában nem szokása az utasítás, azon-
nal beleegyeztem. Írt egy volt hallgatójá-
nak, Liz Drivernek, aki a Szegedi Tudo-
mányegyetemen tanított, és aki egy év-
vel azelõtt õt is meghívatta Szegedre,
hogy tömbösített kurzust tartson. Liz be-
szélt tanszékvezetõjével. Elküldtem a
szakmai önéletrajzomat, meg néhány e-
mailt, elmagyaráztam, hogy mikor le-
szek alkotói szabadságon, és megegyez-
tünk egy 2007. áprilisi kurzusban. Rene-
szánsz kori brit nõírókról fogok kéthetes
kurzust tartani a szállás fejében. Aztán
Liz megkérdezte, honnan származott az
apám családja. Elküldtem neki a helyne-
veket, ahogy a dokumentumokban sze-
repeltek: Borana az egyiken, Boyana a
másikon. Liz továbbította e-mailemet az
angol tanszék oktatóinak. Választ nem
kapott. Senki nem hallott ilyen nevû
helyrõl Romániában. 

Aztán egy barátját, a szociolingvista
Fenyvesi Annát elkezdte érdekelni a do-
log. Anna szereti a rejtvényeket, rejté-
lyeket és a kalandokat, és ez a kutatás
mindhárommal kecsegtetett. Anna írt
Szabó Attilának, aki éppen romániai
helységnévszótárat szerkesztett, és tõle
hamarosan öt különbözõ Boianról ka-
pott információt, sorrendbe állítva asze-
rint, hogy 1910-ben hány zsidó lakosa
volt, mivel a mozgalmas 1920-as évbõl
hiányoztak az adatok. Annával átnéz-
tük, és az elsõ, Tasnádbajom / Boianu
Mare mellett tettük le a voksunkat, mi-
vel ott nagyobb zsidó népesség volt, és a
magyar anyanyelvûek aránya is maga-
sabb volt. Tasnádbajom apró falucska
nem túlságosan messze Nagyváradtól /
Oradeától. Minden erdélyi helynek,
amelyet megvizsgáltunk, két neve volt,
egy román és egy magyar, és az, hogy az
ember melyiket használja, a román vagy
a magyar kulturális hozzáállást jelzi. világablak
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Hirtelenjében kézzelfoghatóvá vált,
hogy honnan származunk, a térképen ott
jelezte egy pont. De ez a pont Erdélyben
volt. Erdélyrõl annyit tudtunk, hogy
Drakula, és az nem jó társaság. Elmentem
a könyvtárba, és nagy atlaszoldalakról
színes fénymásolatokat készítettem az el-
sõként említett két Boianról, ha mégis té-
vednénk. A másik három helyen egyálta-
lán nem volt zsidó népesség. A térképek
nem sokat mondtak, de a bizonyosság il-
lúzióját nyújtották, egy locus domesti-
cust. Megvettem a Lonely Planet Romá-
nia és Moldova kötetét, és onnan kibá-
nyásztam minden információt, amit csak
tudtam. 2005. november 27-én Anna egy
barátjával elment Tasnádbajomba, és di-
gitális fényképfelvételeket készített a fa-
luról. A látvány elkeserítõ volt. A képe-
ken szerény, egymástól távol álló, legin-
kább szegényes házakat láttam, faluköz-
pontnak, közösségnek nyomát sem vél-
tem felfedezni. A sáros utcákon néhány
fehér liba kószált, a magyar doktornõ há-
za szívderítõ látvány volt, de a falu na-
gyon szegény. Szomorúság töltött el
mindnyájunkat, ahogy néztük a képeket,
és Barbara azt mondta, hogy a képek
megerõsítették benne azt, amit mindig is
gyanított: pont olyan volt, mint a Hege-
dûs a háztetõn. Anna egyetértett velünk,
de így is felajánlotta, hogy elkísér ide
bennünket, amikor Szegedre jövünk. Tel-
jes mértékben világos volt számára e lá-
togatás fontossága. 

Megkérdeztem, hogy hogy tudnánk
valamiféle feljegyzést találni a családról
Tasnádbajomban, de Anna nem nagyon
tudta, hogyan folytassuk a kutatást. Írt
egy részletes levelet a falu magyar házi-
orvosának, de nem kapott rá választ. Egy
nap Franktõl romániai zsinagógákról
kaptam diasorozatot, amelyek közül há-
rom kép nagyváradi volt. Amikor ráke-
restem a nagyváradi zsinagógára, megta-
láltam a nagyváradi zsidó közösség hon-
lapját és egy rokonaikat keresõknek létre-
hozott elektronikus listát. Frank küldött
egy üzenetet a listára, írt a családunkról,
és segítséget kért születési és halálozási
anyakönyvek kereséséhez. Hónapok tel-
tek el, majd egy nap üzenetet kapott egy
bizonyos Susan Geroe-tõl, aki azt java-
solta, hogy írjunk Gyémánt László pro-
fesszornak, a kolozsvári Babeº-Bolyai Tu-
dományegyetem tanárának. Susan Nagy-
váradon született, most San Diegóban él.
Szülei visszajöttek a haláltáborokból, és

regénye, The Silence of Parents (A szülõk
hallgatnak) azt írja le, hogy az, ahogy a
szülõk nemzedéke meg akarja védeni a
gyermekek nemzedékét a szörnyûség
megismerésétõl, az utóbbiak sajátságos
traumájává válik. Aktív közremûködõje a
holokausztot túlélõk gyermekei szerve-
zetének, a Second Gensnek. Utánanéz-
tem Gyémántnak, és azt találtam, hogy
Susan az erdélyi zsidóság egyik legna-
gyobb kutatóját ajánlotta. Gyémánt úgy
vélte, hogy a világi anyakönyvek valószí-
nûleg a polgármesteri hivatalokban van-
nak, a zsidó egyházi anyakönyvek a zsi-
nagógákban, és hogy a temetõk sértetle-
nek. Optimizmusának adott hangot a ku-
tatásunk vélhetõ eredményességét illetõ-
en, ami meglepett. Amikor Anna írt neki,
hogy megkérdezze, vajon a világi vagy
egyházi anyakönyveknek próbáljunk
utánamenni, ha idõ hiányában választa-
nunk kellene, õ a polgármesteri hivatalt
javasolta. Anna látta a tasnádbajomit, vé-
leménye szerint úgy nézett ki, mint egy
kisvárosi buszállomás valahol Nyugat-
Pennsylvaniában. 

Anna mindent elõkészített a látoga-
tásunk idejére. Gyerekkori barátnõje,
Andrea jó szállást javasolt, s barátját,
Sándort ajánlotta román tolmácsnak.
Sándor Erdélyben született, és sok évig
Nagyváradon volt elismert brácsatanár.
Románul és magyarul beszél, bár ango-
lul nem. Sándor felhívta a tasnádbajomi
polgármestert, hogy bejelentse jövete-
lünket, és vállalta, hogy a faluba is eljön
velünk. Javasolta, hogy hozzak egy nagy
üveg viszkit a polgármesternek, és mi
vettünk egy üveg Glenfidditch Single
Malt skót viszkit, amit még megtámogat-
tunk hat doboz csokoládéval bevont ha-
waii makadámdióval.

Tizennyolc hónapnyi e-mailes leve-
lezés után Annával találkozni igazi él-
mény volt. Erõs csontú, magas, szelíd
hangú nõt ismertem meg személyében,
akinek iróniaérzéke bármikor könnyed
nevetésre tud fakasztani. Három kisgye-
reke van: ötéves ikerlányai és egy tízéves
fia. Szervezõkészsége jól ismert barátai
körében, és rendkívül intelligens. Folyé-
konyan beszél oroszul, angolul és ma-
gyarul, nyelvi kisebbségi helyzetek kuta-
tója, és nagy érzékenységgel rendelkezik
a nyelvi különbségek társadalmi jelenté-
sét illetõen. Például mielõtt írt volna
Gyémánt professzornak, egy kolozsvári
barátjával megkonzultálta, hogy magya-94
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rul vagy angolul írjon-e neki. Fontosságot
tulajdonít az ilyen részleteknek, csakúgy,
mint Sándor. Ahogy a polgármesteri hi-
vatalban velünk bántak, nagymértékben
kettejük nyelvi és kulturális diplomáciai
érzékének volt köszönhetõ.

Szegedi tartózkodásunk második he-
tében Anna meghívott minket magához,
hogy megismerkedjünk Andreával és
Sándorral, hiszen Sándor az erdélyi úton
is velünk tart. Anna a kertjében termesz-
tett bazsalikomból finom pestot készített,
a vacsora utáni beszélgetés hosszúra
nyúlt, s már éppen menni készült min-
denki, amikor kitettem az asztalra a ma-
gammal hozott családi dokumentumo-
kat. Ezek között ott volt nagyanyánk ki-
vándorló útlevelének másolata is, ame-
lyet egy évvel ezelõtt kaptam Barbarától.
A dokumentum szövegét legjobb tudá-
som szerint átírtam és e-mailben elküld-
tem elõzõleg Annának, de mindeddig
sem õ, sem más nem látta Magyarorszá-
gon a saját szemével. Még azelõtt össze-
raktuk, hogy hol születhetett apám, hogy
Barbarától megkaptam a dokumentumot. 

Körülbelül este háromnegyed tíz
volt, amikor az útlevélmásolatot odaad-
tam Sándornak, akinek éber, figyelõ arca
mintha megfagyott volna. Az útlevélben
Boianon kívül egy másik helynév is sze-
repelt, három különbözõ helyen. A má-
solatot nehéz volt olvasni, úgyhogy bele-
telt egy kis idõbe, míg Tarnava Micaként
beazonosította, majd még egy kis idõbe,
hogy rájött, ez a megye megnevezése.
Nem tudta, merre van, de tudta, hogy
Tasnádbajomhoz és Nagyváradhoz nem
volt köze. Hirtelen élénk magyar nyelvû
beszélgetés vett körül bennünket, senki
nem fordított. Fontosabb dolgokkal vol-
tak elfoglalva, mint hogy megmagyaráz-
zák, mi történik, fõleg, hogy jó hírrõl szó
sem volt. Ahogy a beszélgetés még élén-
kebbé vált, Anna elõvette számítógépét,
és elõkereste a Szabó Attilától több mint
egy éve kapott helynevekkel kapcsolatos
információkat. Sándor egy jóbarátját hív-
ta fel mobilján Romániában, hogy segít-
sen rájönni, hol van Tarnava Mica. Egy
ponton Anna barátja elnevette magát, és
fordított: „We’re in deep shit”. A tízéves
Andyt elkápráztatták a történések, egyik
székrõl a másikra helyezkedett, majd elõ-
ásta iskolai atlaszát, és a legrészletesebb
papíralapú Erdély térképpel szolgált,
amit aznap este láttunk. Ezen megmutat-
ta, hogy hol van a Kis-Küküllõ folyó, ro-

mánul Târnava Micã. Andy sokkal job-
ban értette, mi történik körülöttünk,
mint Richard és én.

Barátaink végül elmagyarázták, hogy
1919 és 1925 létezett egy Kisküküllõ me-
gye a mai Szeben megye területén. Itt
volt található a románul Boiannak neve-
zett falu, pontosan ahogyan az útlevélen
szerepel, amit magyarul Alsóbajomnak
hívnak. A falu egy kis folyó mellett fek-
szik, pont ahogyan Frank apja mondta.
Barbara emlékeiben egy feszület és egy
tér is szerepelt – kiderült, hogy a falu
egyetlen turista látványossága egy 15.
századi szász erõdtemplom, amely ma az
„Erdélyi magyar és szász kultúra mûem-
lékei”-nek listáján is rajta van. Így tehát
az a falu, ahova Anna 2005-ben elment,
nem a család származási helye volt, és a
valódi származási helyet még egyikünk
se látta. Kevesebb mint tizenkét órán be-
lül Anna átszervezte az egész utat, hogy
a helyes Bajomba menjünk. Május 3-án,
csütörtökön indultunk el, s miután Dé-
ván megaludtunk, pénteken háromórá-
nyi autózás után jutottunk el Alsóbajom-
ba. Mivel a szomszéd falu, Bázna fürdõ-
hely, itt jó szállást találtunk. Sándor elõ-
re felhívta Bázna és Alsóbajom közös
polgármesterét, aki biztosította õt arról,
hogy szívesen betekintést enged a pol-
gármesteri hivatal levéltári anyagaiba.
Úgy tûnt, hogy nem sokan jönnek Ha-
waiiról csak azért, hogy ezekben kutassa-
nak. 

Miután az üveg Glenfiddith és két
doboz hawaii makadámdió átadásra ke-
rült, a polgármester bemutatta nekünk a
titkárnõjét, aki majd segítségünkre lesz.
Sándor elmagyarázta, hogy mit kere-
sünk, a polgármesterék pedig a halálozá-
si anyakönyv felkutatásával kezdték.
Nem kellett sok idõ a sikerhez. A magya-
rul írt bejegyzés Klein Bélát szatócsként
és kocsmárosként határozta meg 1913-
ban történt halála idején. A négy fivér
születési anyakönyvét is elõkeresték és
lemásolták nekünk. Ahogy a titkárnõ
meglátta a boltra és kocsmára való uta-
lást, közölte, hogy az épület még mindig
áll, és hogy majd elvisznek minket oda.
A polgármester elkísért minket a báznai
hivatalától egy mérföldre lévõ faluba, és
megszervezte, hogy egy kisebb csapat vi-
gyen minket körbe, amelyik a két falut
valójában irányító titkárnõbõl, a helyi is-
kola franciául is beszélõ igazgatójából, az
angolul beszélõ földrajztanárból és má- világablak
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sokból állt – volt, amikor a helyi rendõr-
fõnök, máskor az ortodox plébános csat-
lakozott hozzánk. Elõször az iskola iro-
dájában gyûlt össze mindenki, majd gya-
log körbementünk a faluban. 

Alsóbajom ma is sajnálatosan sze-
gény falu, kevés csatornázott házzal és
modern kényelemmel, de nagyon szép
dombos-völgyes táj közepén, rendben
tartott földek között fekszik. Utcái nagy
része földút, és legtöbb házban nincs víz-
öblítéses WC. A házak egy része már állt,
amikor a családom még itt élt, más háza-
kon a homlokzat büszkén hirdeti az épí-
tés évét: 1941, 1950, 1929. A faluban kö-
zel kétezer ember él, pont annyi, mint
1910-ben. Akkoriban harminchét zsidó
vallású ember élt itt, ez körülbelül há-
rom család. A mienk a „Lajbi” becenevû
kocsmát üzemeltette, s a kocsma az idõk
folyamán szatócsboltként is funkcionált.
Egy másik zsidó család a falu malmát
üzemeltette. A Kleinek kétszeresen is ki-
sebbséget alkottak: nemcsak zsidók, de
magyar anyanyelvûek voltak egy olyan
faluban, amely 74 százalékban románaj-
kú volt, 15 százalékban német és csak 10
százalékban magyar. 

A mai lakók jószívûek és bõkezûek
voltak, amikor a faluból oly sok éve el-
származott honfitársuk lányát üdvözöl-
ték. Ahogy körbesétáltunk a faluban, jó
néhány idõs asszony odajött hozzánk,
megragadta a kezemet, és elmesélte ne-
kem a történetét. Legtöbbjükön több ré-
teg hosszú szoknya volt, meleg mellény,
és fejkendõ, mint amilyet dédnagyanyám
is hordott. Az arcuk cserzett volt, és az
én szememnek öregebbnek is tûntek éve-
iknél. Egy különösen kedves arcú asz-
szony elmesélte, hogy az õ nagyapja és
az én nagyapám jó barátok voltak. A fa-
lubeli csapat felkalauzolt minket egy
domboldalon a kis zsidó temetõbe, amit
teljesen benõttek a bokrok, és ahol már
csak egy sírkõ állt. Elvittek minket a 15.
századi erõdtemplomba is, amely iránt
manapság csak ritkán van érdeklõdõ. Ké-
sõbb megnéztük a román ortodox temp-
lomot is, amely egyértelmûen a falu val-
lási életének központja. Az itt szolgáló
pap kigombolt nyakú fekete ingében egy
Armani-reklámba is jól illett volna.

Következõ nap elautóztunk Medgyes-
re, hogy megnézzük a legközelebbi zsi-
nagógát, amelyet már vagy húsz éve nem
használnak, mivel az utolsó zsidó csalá-
dok akkoriban vándoroltak ki Izraelbe.

Sok év porával borított imakönyvek há-
nyódtak a zsinagóga hátuljában. Az elsõ,
amelyet felvettem a földrõl, 1882-bõl da-
tálódott. Kicsi, de szép zsinagóga a
medgyesi, a falakon festett menórákkal
és egy elülsõ teremmel, amely tanterem-
ként is szolgált, ám lepusztult állapotá-
ban fájdalmas látványt nyújtott. Pár kilo-
méterre innen található a város legfonto-
sabb temetõje, amelynek van egy kis zsi-
dó része is, ahová egy asszony udvarán
keresztül, csirkék és egy csaholó kutya
között lehet bejutni. Férje, úgy emlék-
szem, a helyi kõfaragó volt. Mivel a sír-
kövek jó részén csak héber felirat volt,
nem találtunk Klein Bélához tartozó sír-
követ, de Klein Róza, Klein Frederika,
Klein Mina, Johann Klein sírját igen, és
másokét is, akik túlélték a holokausztot.
Soha életemben nem éreztem magam
apám családjának ilyen szoros köteléké-
ben, mint itt. 

Amikor aznap délután visszamen-
tünk Alsóbajomba, az iskola díjnyertes
néptánckarának hat és tizenöt év közötti
tagjai csak nekünk táncoltak az iskola
folyosóján, aranyos, kézzel hímzett ro-
mán népviseletükben. Csodálatosak vol-
tak. Unokatestvéreim és én kisebb össze-
gekkel támogattuk azóta az iskolát, amit
valószínûleg jól fel tudnak használni,
mivel most alakítják ki a számítástech-
nikai tantermüket. A férjem nagy doboz
angol könyvet is küldött a gyerekeknek.
A faluba csak pár évvel ezelõtt jutott el
az internet. Mielõtt elutaztunk volna, új-
ra összegyûltünk az iskola irodájában a
falu vezetõivel, akik rágcsálnivalóval és
pálinkával kínáltak. A polgármester tit-
kárnõje, Marioara Sânmãrtinean meg-
ajándékozott egy kézzel szõtt ágytakaró-
val, amit ötven évvel azelõtt az anyja ké-
szített. Jelenlétünk a faluban fontosnak
tûnt a helybelieknek, amit azóta is pró-
bálok megérteni. Megindító és alázatra
tanító élmény volt, amely engem is meg-
változtatott. Most már tudjuk, honnan
jöttünk: egy nagyon egyszerû helyrõl,
amely dombok között terül el, s amely
földrajzi kincsekben szegény, de a lako-
sainak szeretetétõl és kedvességétõl na-
gyon is gazdag.

*
A hanuka gyertyáinak meggyújtása

számomra manapság egyszerre az egye-
düllét érzését adja, de jelentéssel is bír.
Összeköt a régen elveszített családtagja-
immal – az unokatestvérekkel, akiket is-96
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világablak

97merek, a nagyszülõkkel, akiket soha nem
fogok megismerni – valamint barátokkal,
akiket szeretek, és egy egész néppel,
amely számára ismeretlen és talán gya-
nús is vagyok. Bár az interneten keresz-
tül megtanultam a zsidóság alapjait, és
hogy hogyan hajtsam végre ezt a rítust,
nem vagyok profi sem ebben, sem az
imák héber szavainak éneklésében vagy
akár elmondásában. Néha a gyertyák
meggyújtása csakis az elszakítottság ér-
zését hozza, de akkor is fontosnak érzem,
hogy meggyújtsam õket, mivel egy mé-
lyebb múltnak a részei, mint a pulyka
vagy a mikulásos gyertyák, amikkel gye-
rekkoromban az ünnepi vacsora után ját-
szottam. Azt a korábbi ürességet is fel-
idézik bennem. Azon gondolkodom,

hogy égtek-e gyertyák a Lajbi ablakában
Alsóbajomban, hogy az ablakba kitenni
õket esetleg túl rizikós volt-e a család
számára, és hogy egyáltalán volt-e anya-
gi lehetõségük a vallási elõírások betartá-
sára. Ezek a Honoluluban égõ gyertyák
nem attól csodálatosak, hogy nyolc napig
égnek, hanem attól, hogy bevilágítják a
múltat, amelyet mostanra megismertem,
és a fényük a kis romániai faluból elván-
dorolt õsöket köti össze a keleti parton
innen és túl élõ leszármazottaikkal. Õk a
családom. A nagycsaládom, az õ népük
valamennyire az enyém is. Az ablakom-
ban a gyertyafény kicsike, de ez egy
Klein-fény. Melegséggel tölt el.

Fenyvesi Anna fordítása




