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VASZILI) BOGDANOV
A parizsi fiizetbol

Emigransok XVI.
A tiikor, a szo, a sotetség, a zongora

Beszélgetések Rachmaninovval

1

Rachmaninovval egy barban

talalkoztunk egy délutan.

Versem olvasta hallgatag

és elttinddve nézett le ram.

slgen, az életiink taldny,

de fel nem ment semmi al6l.

Eltting hasonlataink

biztos megvannak valahol.

Elherdélt diszleteink is

ott arvalkodnak a homalyban,

elfelejtett szerelmeink még

varnak rank. Az almunkban nyar van.
Valahol 4ll egy zongora,
egyszer meg kell sz6lalnia.”

2

»Nagyon tetszik A faridk.
Meért nem biivolte el Igort?
Meért nem irt balettet bel6le?
Nivoérzéke sose volt...”
,Elutazott Amerikaba,
Mindent félbe-szerbe hagyott.
Hivtak a fények, a siker.

Es félt a s6tétben! Tudod?”
Rachmaninov kissé elképedt.
Elképzelte a sotétséget.

,De az is lehet, hazudott!
Mert foglyul ejtette a mamor,
vagy menekilt egy régi nyarbol.”
,Nem! Elaludni nem tudott.”

3

Rachmaninov vorosbort rendelt.
»,Ne haragudj. Semmit nem értek.
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Elsodortak a szenvedélyek?”
»Félt a sotétben. Rettegett.
Gyermekkordban egy lampa
tlizott a szobajaba be,

kis fénysugar az éjszakéba.
Az6ta mindig erre vér,

de elveszett a fénysugar.

nem potoljak reflektorok.

Kinéz homalyos ablakan,

lenn sétalgat egy utcalany...”
,Felhivja!” — sz6]l Rachmaninov.

4

Aztan a zongorahoz iilt,

nem érdekelte mar Igor.
Chopin-kerengdéket jatszott.
Még mind megvannak valahol.
Ott bujkalnak a félhomalyban,
lehunyom a szemem és hallom.
Fehér nyirfak kozott kdszélok,
és korém hull az orosz alkony.
Fehér és fekete kockak,

az életiinket kettéosztjak,

csak a fehérre 1éphetek.
Kertilgetem a feketéket,

lassan elttinnek a fehérek.
Chopin-zenére ébredek.

A homaly szobrai

Mit is akarok én itt,

ebben az attekinthetetlen épiiletbanyaban,

a soha el nem all6 esében,

az iszonyatos kavargasban,

ahol allanddan nagy orosz O betiik

forognak el6ttem, mintha hivnanak

napsiitotte mezdkre,

ahol csendesen zizeg a fii

és madarak csattognak a tiszta levegében,

de amikor megindulnék utanuk,

eltinnek,

ott hagynak a saros utcén,

egyediil?

Minden szembejovs szemében elveszek,

minden szembejovd tekintete kirabol,

minden szembejovd kifoszt

és megaldz és semmibe vesz. )]I(
Mit keresek én itt, 2012/8
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idénként alaszallva

a véros alatt kerengd metréba,
légszomjjal kiiszkodve,

bamulva az elsuhané 4llomasokat,

s remélve, innen mar nem lehet visszatérés,
innen mar nem juthatok felszinre soha.
Mit keresek a Luxembourg kertben,

a kocsmaékban, a szinhdzakban,

a Louvre termeiben,

Mona Lisa mosolyaba belefeledkezve,
amit otthon,

a lasstidan stllyedd hajot,
félrehajtott fejjel,

hosszasan elnézegetve,

mar képtelen vagyok felidézni,

de ha tehetném,

mindennap elzardndokolnék hozza,
hogy nézzem az iszonyatosan idegen
és talanyos arcét,

de csak a haj6t nézegethetem é&llandéan,
a stillyedé hajot,

és elGbb-utébb én is

ott markolom a koteleket,
elkeseredetten a fedélzeten.

Sehol senki!

A hullamok csapkodjék a hajot,

a fedélzetet elonti a viz.

Hova tlinhettek innen a tengerészek,
elmenekiiltek volna?

A kapitany is elhagyta volna a hajét?
Erthetetlen.

Ide-oda rohangalok a bokaig,

majd térdig érd vizben,

arcomba csapnak a hullamok,

mar a recsegb-ropog6 drbocradon
kuaszok folfelé,

és nem tudom, mit keresek ott.
Oroszorszag pedig tavolodik,

egyre tavolodik,

mar képtelen vagyok felidézni,

ram délnek a részletek,

fojtogatnak.

S szobamban,

a kép elétt kuporogva,

a stillyedé hajon fulladozva,

varom Lénat,

mintha jelenléte

megszabadithatna rémeimtdl,

de késik valahol,

nem jon,

s a homaly borzongat6 terében
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az Anyicskov hid
rejtelmesen megelevenedd szobrai.

Gyermekkorom gesztenyefai

Gyermekkorom gesztenyefai
borulnak védelmezén redm,
Hova ttinhettek el? Talany.
Tudom, a végét ki kell varni.
Estébe fal a délutan.

Annyi mindenre kell vigyazni.
Gyermekkorom gesztenyefai
borulnak védelmezén redm.
Az elatkozottak hazai
szétesnek. Tombol a magény:.
Kisért a voros ruhds leany.
Hanyszor lathattak red varni
gyermekkorom gesztenyefai?

Vecsernye

Rachmaninovnak

Ha a Vecsernyét hallgatom,
ellebegnek kolostorkertek,
setét ruhds szerzetesrendek
zidulnak 4lmaimon at.
Teremtenek nekiink hazat,
szent bolondkak és eszementek.
Eletre kelnek a holt lelkek.
Kétszer zoldulnek ki a fak.
Onmagéat nézi a vilag
tavak, felhGk ing6 tiikrében,
magara eszmél égi kékben,
didolva profan himnuszat.
De azonnal el is felejti,
amig észbonto tancat lejti.

A parizsi reggelek

A parizsi reggelek nem is hasonlitanak

a szentpétervériakra, 1égiesebbek, esendgbbek.

Pétervaron stlyosabb volt a reggel,

felhék kerengé6ztek az 6bol folott, és pipalt a to.

A felszakadozé kodpamacsok kozott

Andrej elképedt arcara meredhettem. )]I(
Felgytrt nadragban allott a vizben, 2012/8
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kivancsian figyelte az olléikat tétovan mozgatd
voros rakokat, néha hatara forditott egyet,
csodélta, hogyan er6lkodik, de hiaba,

mert 6nerébdl képtelen visszafordulni,

de mégsem adja fel. Végiil megsajnalta,
visszaforditotta, s a rdk, ismeretlen veszélytdl tartva,
gyorsan araszolt a nedves homokon.

Voros olléi mozogtak, mint a kardok.

Siradlyok kévélyogtak a levegében,

és valahonnan a kodbdl egy lathatatlan hajé
kodkirtje szolott fiilrepeszt6en,

mintha figyelmeztetni akart volna valamire.

De mi mér csak 6nmagunkra figyeltiink,
lehanytuk a ruhainkat és 1élegzetiink visszatartva
rohantunk be a tengerbe. Ezek a reggeli tszasok
sem térnek vissza soha. Féldlomban hallom,
amint tejeskocsik zorognek a kovezeten,

és sorra emelkednek fel a redényok.

Ismét megkezdGdik egy nap és ugyanolyan lesz,
mint tegnapel6tt vagy tiz éve.

El kéne menni innen mar, csak tudndm hova.

Amikor ezeket a verseket olvastam az egyik pdrizsi fiizetben, mert nem kertilt be
minden darab utolsd, emigrdcioban megjelend kényvébe, az Orosz débrandokba, még élt
Léna nagymama, és elmondta: nemcsak Sztravinszkijjal voltak jé bardtsagban, pdrizsi
éveik alatt, hanem a vdarosban idénként feltind, koncertezd Rachmaninovval is, aki na-
gyon szerette Jket, s sokszor tiltek egyiitt kedves kocsmdjukban, hallgatva a biivéletesen
improvizalo Billt, a dzsessz-zongoristat, aki ismerte, tisztelte Rachmaninovol, és éjsza-
ka mindég odahivta a zongordhoz, helyet cseréltek, s ilyenkor a vendégeknek nem min-
dennapi élményben lehetett résziik, legtobbszér Chopin-kerengdket jatszott, de szerette
Muszorgszkijt is, sokat jatszotta az Egy kiallitas képeit is. A versekbdl ezzel egyiitt vagy
e felejthetetlen éjszakdkat felidézve valami sodré mélabii drad, az emlékezd versek
osszekeverednek az egyhangt pdrizsi napok felidézésével, mutatva, hogy a kéltében
madr érlelédik a nagy elhatdrozds, a hazatelepedés gondolata, hiszen magdnyosnak,
gyokértelennek, elveszettnek érzi magdt. — Tatjana Bogdanova






