
Emigránsok XVI. 
A tükör, a szó, a sötétség, a zongora

Beszélgetések Rachmaninovval
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Rachmaninovval egy bárban
találkoztunk egy délután. 
Versem olvasta hallgatag 
és eltûnõdve nézett le rám.
„Igen, az életünk talány,
de fel nem ment semmi alól.
Eltûnõ hasonlataink 
biztos megvannak valahol.
Elherdált díszleteink is
ott árválkodnak a homályban,
elfelejtett szerelmeink még
várnak ránk. Az álmunkban nyár van.

Valahol áll egy zongora, 
egyszer meg kell szólalnia.”
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„Nagyon tetszik A fúriák. 
Mért nem bûvölte el Igort?
Mért nem írt balettet belõle?
Nívóérzéke sose volt...”
„Elutazott Amerikába,
Mindent félbe-szerbe hagyott. 
Hívták a fények, a siker.
És félt a sötétben! Tudod?”
Rachmaninov kissé elképedt.
Elképzelte a sötétséget.
„De az is lehet, hazudott! 
Mert foglyul ejtette a mámor, 
vagy menekült egy régi nyárból.” 
„Nem! Elaludni nem tudott.”
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Rachmaninov vörösbort rendelt. 
„Ne haragudj. Semmit nem értek.44
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Hogyhogy nem tudott elaludni?
Elsodorták a szenvedélyek?”
„Félt a sötétben. Rettegett.
Gyermekkorában egy lámpa
tûzött a szobájába be,
kis fénysugár az éjszakába.
Azóta mindig erre vár, 
de elveszett a fénysugár.
nem pótolják reflektorok.
Kinéz homályos ablakán,
lenn sétálgat egy utcalány…”
„Felhívja!” – szól Rachmaninov.
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Aztán a zongorához ült, 
nem érdekelte már Igor.
Chopin-kerengõket játszott.
Még mind megvannak valahol.
Ott bujkálnak a félhomályban,
lehunyom a szemem és hallom.
Fehér nyírfák között kószálok, 
és körém hull az orosz alkony.
Fehér és fekete kockák, 
az életünket kettéosztják,
csak a fehérre léphetek.
Kerülgetem a feketéket,
lassan eltûnnek a fehérek.
Chopin-zenére ébredek.

A homály szobrai
Mit is akarok én itt, 
ebben az áttekinthetetlen épületbányában,
a soha el nem álló esõben, 
az iszonyatos kavargásban, 
ahol állandóan nagy orosz O betûk 
forognak elõttem, mintha hívnának 
napsütötte mezõkre, 
ahol csendesen zizeg a fû 
és madarak csattognak a tiszta levegõben, 
de amikor megindulnék utánuk, 
eltûnnek,
ott hagynak a sáros utcán, 
egyedül?
Minden szembejövõ szemében elveszek,
minden szembejövõ tekintete kirabol, 
minden szembejövõ kifoszt 
és megaláz és semmibe vesz.
Mit keresek én itt,
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idõnként alászállva 
a város alatt kerengõ metróba,
légszomjjal küszködve, 
bámulva az elsuhanó állomásokat, 
s remélve, innen már nem lehet visszatérés, 
innen már nem juthatok felszínre soha.  
Mit keresek a Luxembourg kertben, 
a kocsmákban, a színházakban, 
a Louvre termeiben, 
Mona Lisa mosolyába belefeledkezve,
amit otthon, 
a lassúdan süllyedõ hajót, 
félrehajtott fejjel, 
hosszasan elnézegetve, 
már képtelen vagyok felidézni, 
de ha tehetném, 
mindennap elzarándokolnék hozzá, 
hogy nézzem az iszonyatosan idegen 
és talányos arcát, 
de csak a hajót nézegethetem állandóan, 
a süllyedõ hajót, 
és elõbb-utóbb én is 
ott markolom a köteleket, 
elkeseredetten a fedélzeten. 
Sehol senki! 
A hullámok csapkodják a hajót,
a fedélzetet elönti a víz. 
Hova tûnhettek innen a tengerészek, 
elmenekültek volna? 
A kapitány is elhagyta volna a hajót?
Érthetetlen.
Ide-oda rohangálok a bokáig, 
majd térdig érõ vízben, 
arcomba csapnak a hullámok, 
már a recsegõ-ropogó árbocrúdon 
kúszok fölfelé,
és nem tudom, mit keresek ott. 
Oroszország pedig távolodik, 
egyre távolodik, 
már képtelen vagyok felidézni,
rám dõlnek a részletek, 
fojtogatnak.
S szobámban, 
a kép elõtt kuporogva, 
a süllyedõ hajón fulladozva, 
várom Lénát, 
mintha jelenléte 
megszabadíthatna rémeimtõl, 
de késik valahol, 
nem jön, 
s a homály borzongató terében 46
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hirtelen villannak meg 
az Anyicskov híd 
rejtelmesen megelevenedõ szobrai.  

Gyermekkorom gesztenyefái
Gyermekkorom gesztenyefái 
borulnak védelmezõn reám, 
Hová tûnhettek el? Talány.
Tudom, a végét ki kell várni.
Estébe fúl a délután.
Annyi mindenre kell vigyázni.
Gyermekkorom gesztenyefái 
borulnak védelmezõn reám.
Az elátkozottak hazái
szétesnek. Tombol a magány.
Kísért a vörös ruhás leány.
Hányszor láthattak reá várni 
gyermekkorom gesztenyefái?

Vecsernye
Rachmaninovnak 

Ha a Vecsernyét hallgatom, 
ellebegnek kolostorkertek, 
setét ruhás szerzetesrendek 
zúdulnak álmaimon át. 
Teremtenek nekünk hazát,
szent bolondkák és eszementek.
Életre kelnek a holt lelkek.
Kétszer zöldülnek ki a fák.
Önmagát nézi a világ 
tavak, felhõk ingó tükrében,
magára eszmél égi kékben,
dúdolva profán himnuszát.

De azonnal el is felejti, 
amíg észbontó táncát lejti.

A párizsi reggelek
A párizsi reggelek nem is hasonlítanak 
a szentpéterváriakra, légiesebbek, esendõbbek. 
Péterváron súlyosabb volt a reggel, 
felhõk kerengõztek az öböl fölött, és pipált a tó.
A felszakadozó ködpamacsok között 
Andrej elképedt arcára meredhettem. 
Felgyûrt nadrágban állott a vízben, 
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kíváncsian figyelte az ollóikat tétován mozgató 
vörös rákokat, néha hátára fordított egyet, 
csodálta, hogyan erõlködik, de hiába, 
mert önerõbõl képtelen visszafordulni, 
de mégsem adja fel. Végül megsajnálta, 
visszafordította, s a rák, ismeretlen veszélytõl tartva, 
gyorsan araszolt a nedves homokon. 
Vörös ollói mozogtak, mint a kardok. 
Sirályok kóvályogtak a levegõben, 
és valahonnan a ködbõl egy láthatatlan hajó 
ködkürtje szólott fülrepesztõen, 
mintha figyelmeztetni akart volna valamire.
De mi már csak önmagunkra figyeltünk, 
lehánytuk a ruháinkat és lélegzetünk visszatartva 
rohantunk be a tengerbe. Ezek a reggeli úszások 
sem térnek vissza soha. Félálomban hallom, 
amint tejeskocsik zörögnek a kövezeten, 
és sorra emelkednek fel a redõnyök. 
Ismét megkezdõdik egy nap és ugyanolyan lesz, 
mint tegnapelõtt vagy tíz éve.
El kéne menni innen már, csak tudnám hova. 

Amikor ezeket a verseket olvastam az egyik párizsi füzetben, mert nem került be
minden darab utolsó, emigrációban megjelenõ könyvébe, az Orosz ábrándokba, még élt
Léna nagymama, és elmondta: nemcsak Sztravinszkijjal voltak jó barátságban, párizsi
éveik alatt, hanem a városban idõnként feltûnõ, koncertezõ Rachmaninovval is, aki na-
gyon szerette õket, s sokszor ültek együtt kedves kocsmájukban, hallgatva a bûvöletesen
improvizáló Billt, a dzsessz-zongoristát, aki ismerte, tisztelte Rachmaninovot, és éjsza-
ka mindég odahívta a zongorához, helyet cseréltek, s ilyenkor a vendégeknek nem min-
dennapi élményben lehetett részük, legtöbbször Chopin-kerengõket játszott, de szerette
Muszorgszkijt is, sokat játszotta az Egy kiállítás képeit is. A versekbõl ezzel együtt vagy
e felejthetetlen éjszakákat felidézve valami sodró mélabú árad, az emlékezõ versek
összekeverednek az egyhangú párizsi napok felidézésével, mutatva, hogy a költõben
már érlelõdik a nagy elhatározás, a hazatelepedés gondolata, hiszen magányosnak,
gyökértelennek, elveszettnek érzi magát. – Tatjána Bogdanova
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