
ásodikosok voltunk, amikor jó és ke-
vésbé jó tanulókra osztva pionírrá
avattak. Mivel én abban az idõben
még jó tanulónak számítottam, az el-

sõ csoportba kerültem. A „kiválasztottak” csoport-
jának avatására a Történelmi Múzeumban került
sor, igen ünnepélyes keretek között. (A „többie-
ket”, a gyengébb tanulókat késõbb az iskolában
avatták.) Nem nagyon fogtuk fel, hogy mi is ez az
egész, de azért büszkén feszítettünk az új egyenru-
hákban, az új pionírkendõkkel a nyakunkban, mi,
a „jó tanulók”, valamiféle diplomával a kezünk-
ben. (Erre azért is emlékszem ilyen pontosan,
mert a helyzetet csoportkép õrzi.) Késõbb, amikor
negyedikesek voltunk, és már mi avattuk a máso-
dikosokat, szintén a „kiválasztottak” avatásán ve-
hettem részt, akkor a Néprajzi Múzeum egyik ter-
mében. Én tartottam a zászlót, amire a kicsi „jó ta-
nulók” felesküdtek. Itt is büszkén feszítettem,
hogy milyen fontos feladatot teljesítek. Persze, így
utólag belemagyarázható, hogy a szocialista kaszt-
rendszer új csíráinak öntözésében vettem részt, de
tény, hogy a rendszer része voltam.

Nagyapám, Könczei Gerõ, orvos volt. A Ko-
lozsvári Egyetemi Lapok közlése szerint 1900. jú-
nius 26-án vált az egyetem friss doktorává. Jó
szakembernek számított, Purjesz Zsigmond tanár-
segédeként bent is tartották volna a Ferenc József
Tudományegyetemen, viszont a családi emlékezet
szerint állítólag összejött egy „kasszírnõvel”, így a
küküllõvári földbirtokos dédapám „elrendelte”
Kolozsvárról. (Arról nem szól a fáma, hogy nagy-
apám rövid egyetemi karrierjének megszakítását 2014/1
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miként élte meg, de hát akkortájt a családi etikettel nem vicceltek.) Így viszont gya-
korló orvosként tagja lett a Monarchia egészségügyi rendszerének: elõször körorvos
Zágonban, majd hosszú ideig járásorvos Hátszegen, végül törvényszéki orvos Hát-
szegen és Déván. 1920 után nem tette le a hûségi (királyi) esküt a román államnak,
ezért elbocsájtották. Hazatelepedett Küküllõvárra, ahol birtokosként és magánren-
delõt nyitó orvosként élte le életét, viszonylag késõn alapítva családot. És ezzel tu-
lajdonképpen az újonnan felálló rendszeren kívül rekedt.

Kisiskolás koromban gyakran megfordultam a Korunk szerkesztõségében. Édes-
apám ott dolgozott, általában õ vitt haza a Petõfi utcai Zeneiskolából, de mindig volt
még valami intéznivalója a szerkesztõségben. Tehát ültem és rajzoltam a mostani
Polgármesteri Hivatal Mócok útjára nyíló földszinti nagytermében, vártam, menjünk
már haza. Õsz vége vagy tél eleje lehetett, pontosan nem emlékszem, de korán este-
ledett, s egyszer csak arra figyeltem fel, hogy csend van és sötét, sehol senki. Apám
szórakozott ember volt, mindig járt valamin az agya, így hazament, engem pedig a
szerkesztõségben felejtett. Már sírtam, amikor rám nyitott Rácz elvtárs, akkori fõ-
szerkesztõ-helyettes. Kétségtelenül meglepõdött, s próbálta kezelni ezt a megszep-
pent-szipogós helyzetet. Arra nem emlékszem, hogy miként zajlott kettõnk között a
kommunikáció, arra viszont igen, hogy papírrepülõztünk! És Rácz elvtárs éppen egy
asztal tetején állt – dobta felém a repülõt –, amikor apám benyitott. Ezt a helyzetet
ugyan nem örökítette meg fénykép, de édesapám somolygása emlékezetembe vésõ-
dött: aznap este a Korunk szerkesztõségében két, „a pártot” magasztaló vezércikk
megírása között megnyilvánult az „emberarcú szocializmus”.

Nagyapám, Könczei Gerõ, bogaras ember volt, a szó szoros értelmében: elismert
rovartani szakemberként a Hátszegen töltött évei alatt bekapcsolódott a dél-erdélyi
zoológiai kutatásokba. A Retyezátban végzett kutatásait a Rovartani Lapokban közli,
választmányi tagja többek között a Hunyad megyei Történelmi, Régészeti és Termé-
szettudományi Társulatnak. Elkötelezett közmûvelõdési és tudományszervezési te-
vékenységét kényszerû hazaköltözése után is folytatja, felhívások sorát teszi közzé a
Székelység havilapban, folyamatosan levelezik az EME és a sepsiszentgyörgyi Szé-
kely Nemzeti Múzeum kutatóival. A le nem tett eskü, valamint a rendszeren kívüli
folyamatos tevékenységei miatt 1934-ben elkezdi figyelni a Román Királyság titkos-
rendõrsége, a Siguranþa, megfigyelési dossziéja 1944-ig tart, a rendszer utolsó pilla-
natáig. Pontosabban nem utolsó, hiszen nagyapám története jól példázza a rendsze-
rek (és titkosszolgálatok) közötti folytonosságot: szintén a családi emlékezet szerint
az immár kommunista Securitate 1949. március 1-én, hajnali háromkor kényszerlak-
helyre hurcolja. A küküllõvári családi kúriát lerombolják, könyvtárát, levelezését,
zoológia gyûjteményének nagy részét elégetik (az idõben átadományozott kisebb ré-
szét a sepsiszentgyörgyi Múzeum õrzi). Az új rendszer deportálta volna, de ezt az
idõs és kisemmizett nagyapám szíve már nem bírta.

Gyerekkoromban kétszer lettem tetves. Elõször egy „megéneklünk” típusú
legényesfesztiválon faluról kaptam hagyományõrzõ tetveket a kolozsvári Diákház-
ban, másodszor egy cukorsorban közönséges Monostor negyedi tetvek lepték el a fe-
jemet. Mert akkoriban ugye szinte mindenért sorban álltunk, lisztért, csirkéért, cu-
korért, mikor miért. Órákon keresztül, tömött sorokban, hiszen jött áru, osztanak va-
lamit. És volt kenyérjegy meg olajjegy (azt egy nagy hordóból pumpálták, mai napig
magam elõtt látom-érzem „guszta” voltát), sõt még tojásjegy is! Kisgyerekként jól ki-
gyakorolt stratégiával haladtam elõre: számoltam magamban húszig, majd léptem
egy fél lépést, így ameddig a tömeg egy métert haladt, én legalább kettõt, s mivel las-86
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san és fokozatosan araszoltam, ez senkinek nem volt feltûnõ. Ezért általában sikeres
sorban állónak számítottam, két-három óra alatt megvásárolhattam például a két-há-
rom kiló havi cukoradagot. A petróleummal bekent fejbõröm alatt viszont megszü-
letett a felismerés: miért is?! És azóta utálok sorban állni!

Édesapám, Könczei Ádám tanár volt. 1952-ben nyert magyartanári diplomát a
kolozsvári Bolyai Egyetemen. Fiatalként hitt az újonnan szervezõdõ rendszerben, a
népi demokráciában, a háború után hirdetett egalitarizmusban. Jó kérdés, hogy mi-
kor kezdett kiábrándulni: amikor édesapját elhurcolták, családi házukat szétverték?
Vagy amikor – véleményét mindig is vállaló emberként – fokozatosan szembetalálta
magát a tájba simuló új elittel? Tény, hogy lelkes ifjú tanárként nemcsak tanított, ha-
nem folyamatosan szervezett is, hol kórust, hol néptáncegyüttest, hol író-olvasó ta-
lálkozót, hol hivatásos elõadómûvészeknek iskolai fellépéseket. Fel is figyeltek rá az
illetékes szervek: egy 1956 márciusában rendezett iskolai Petõfi-mûsor meg eleve az
1956-os események alatti magatartása (mellesleg a Szabad Európa Rádió hallgatása
és az iskolai párttitkár lányának megbuktatása) meghozta a „gyümölcsét”: a Szeku
1957. március 13-án ún. ellenõrzõ dossziét nyit róla, bûne „a tanulók között kifejtett
nacionalista bujtogatás”. A közben családot alapító édesapámat tanév közben állásá-
ból elbocsátották, s ezzel örökre kikerült a rendszerbõl.

Tizenkét évesen megtapasztalhattam a Szeku brutalitását. A Karolina téri Fások
Klubjában László Bakk Anikó gyerekfarsangot szervezett, s noha 1983 után Kolozs-
váron (is) betiltották a táncházakat, Anikó néni táncházasokat hívott maskurásnak.
Négyen mentünk, három huszonéves (Csilla néném, Fülöp Hajni és Kopek) és kis-
maskurásként jómagam. A bál után elmentünk meginni egy sört a fõtéri Ursus kocs-
mába. (Mármint a nagyok itták a sört, én meg egy „szukkot”.) Miután kijöttünk, és
Kopek elbúcsúzott, a sarok után belebotlottunk egy földön ülõ részeg pasasba. Én ak-
kor nem értettem, hogy a lányok miért karolják fel, miért próbálják lakhelyét megtu-
dakolni, hiszen nem tudhattam, hogy milicista úzus volt az esti utcákon lõdörgõ ré-
szeg emberek bekísérése és megverése. A pasas valamit motyogott, majd elindul-
tunk, elöl a lányok a pasassal, mögöttük én a csomagokkal. Az Astoria háta mögötti
sötét kisutcában jártunk, amikor egy parkoló Dacia fényei felgyúltak, kiszállt négy
ballonkabátos. Szekusok voltak, igazoltatták a lányokat, érdeklõdtek, hogy rokon-e
vagy egyáltalán ismerõs-e a részeg. Amikor rájöttek, hogy csak egy segítõkész akciót
állítottak le, begorombultak. A pasast elõször elõttünk kezdték el verni, majd ketten
behurcolták egy kapualjba, ahol módszeresen kifektették. (A lányokon is elcsattant
egy-egy pofon, a mai napig emlékszem a technikára: egyik kézzel le a nõvérem szem-
üvegét – gondolom, hogy ne törjön össze, ne legyen nyoma a pofonnak –, a másik
kéz pedig csattant, s után vissza is nyújtotta neki…) Én teljesen kibuktam, zokogva
kapaszkodtam a nõvérembe, életemben azóta sem féltem úgy, mint azon az éjszakán.
Különben a lányoknak valószínûleg velem volt szerencséjük, mert elengedtek. Igaz,
hazafelé végig követtek, emlékszem a Daciára, ahogy néha elhúzott mellettünk (a
Szamos-parton, majd a városvégi kerülõúton gyalogoltunk éjszaka fel a Monostorra).
Közben a lányok lelkemre kötötték, hogy errõl senkinek, de fõleg édesanyámnak egy
szót se! (A kilencvenes évek közepéig nem is beszéltem errõl az esetrõl senkinek.)
Hogy miért emlékszem minderre ilyen pontosan? Mert tizenkét éves voltam. És na-
gyon megijedtem.

Édesapám, Könczei Ádám folklorista volt. Már ifjúkorában magába szívta Kis-
Küküllõ mente népi kultúráját, egyetemista hallgatóként elsajátította az etnográfiai
terepmunka ismérveit, így felnõtt fejjel gyûjtõként járta Erdély falvait. Folklorisztikai
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írásait 1952-tõl közölték a hazai folyóiratok, viszont korai, váratlan halála miatt
gyûjtéseinek túlnyomó része feldolgozatlanul maradt. Élete egyik nagy fájdalma
volt, hogy hivatásos folkloristaként csak egy évig dolgozhatott, amikor 1958-ban a
kolozsvári Folklór Intézet tudományos munkatársa lehetett. Az 1957-ben elbocsájtott
tanár folkloristaként való elhelyezkedése valószínûleg a rendszer figyelmetlensége
volt, de gyorsan korrigálták: 1959 januárjában ismét elbocsájtják, évekig munkanél-
küli. (És hogy a szocialista rendszerben hivatalosan nem létezett munkanélküli-
ség…) De a folklór iránti elkötelezettsége töretlen maradt, továbbra is gyûjtött, írt és
fõleg szervezett és tervezett: munkásságának köszönhetõen indult el 1977-ben Ko-
lozsváron az elsõ erdélyi táncház, a hagyományos népi kultúra azóta is népszerû
revival-mozgalma. A városi táncház mint alulról szervezõdõ civil kezdeményezés új
helyzet elé állította a rendszert: az elsõ pillanattól figyelte (besúgók teljes hálózatát
építve a táncházak köré), az elején próbálta is kisajátítani (ilyen „megéneklünk” do-
logként), de amikor rájött, hogy ez nem megy, akkor ellehetetlenítette, betiltotta. De
ezt már édesapám nem érte meg.

A nyolcvanas évek második felében a kolozsvári Zeneiskolában megszüntették a
felsõ tagozatos magyar vonalat, így nyolcadikosként választanom kellett: vagy mara-
dok tovább román tagozaton, vagy, ha magyarul akarok tanulni, abbahagyom a ze-
nészpályát. Döntésem nem volt kérdés, viszont megviselt, hiszen tizennégy éves
gyerekként szembesültem azzal, hogy magyarságom miatt tulajdonképpen életpályát
kellett váltanom. Amúgy azokban az években teljes gõzerõvel folyt Kolozsvár ma-
gyar iskoláinak felszámolása, anyanyelvû felsõ tagozaton már csak az akkor ipari lí-
ceumokként mûködõ központi iskolákban lehetett tanulni. Mint a Brassaiban is,
ahova átmentem, s ahol szembesültem a rendszer rendszertelen „való világával”: két
hét iskola váltakozott két hét mûhelygyakorlattal, mely utóbbi az unalmas semmit-
tevés inasiskolája volt, hiszen – leszámítva a részeg mesterek otrombaságai és saller-
jei által kísért, az egyik osztály heggeszti, a másik reszeli, a harmadik szétvágja, s
kezdik elölrõl a „munkafolyamatot” – semmi hasznosat nem dolgoztunk, ha egyálta-
lán dolgoztunk. Mondhatni a „rendszer” kijátszása már az iskolai mûhelyekben el-
sajátítható volt, az így szerzett tudást késõbb a gyárakban is sikeresen kamatoztatta
ama osztályharcot megnyerõ munkásosztály…

Édesapám, Könczei Ádám lapterjesztõ volt. 1967-tõl az 1983-ban bekövetkezett
haláláig a Korunk munkatársaként dolgozott. Természetesen ott is figyelték – a Ko-
runk a Szocialista Mûvelõdési és Nevelési Tanács folyóirataként eleve a rendszer
egyik legmegfigyeltebb helyének számított –, második személyi megfigyelési dosszi-
éját 1973. május 17-án nyitották meg, és 1983. június 28-án zárták le, két héttel ha-
lála után. Lapterjesztés közben, jártában-keltében próbált a rendszeren fogást talál-
ni: a leírt alkotmányos jogainkra hivatkozva élni véleménynyilvánítási jogával, ma-
gyarul beszélni az üzleti eladóval, kilincselve aláírásokat gyûjteni óvodai, iskolai
csoportjaink megtartására stb. Édesapám szabad emberként próbált élni egy elzárt
világban. Természetesen a rendszer nem tûrte, figyelték és gátolták, ahol csak lehe-
tett. (Csak a Korunk belsõ munkatársaiból álló besúgóhálózat több száz oldalnyi je-
lentést írt róla.) De gerincét csak tragikus balesete tudta megtörni. Temetésén a Ko-
runk részérõl az egyik legjobb barátjának hitt kollégája búcsúztatta, akirõl évtizedek-
kel késõbb kiderült, hogy Ovidiu néven besúgója volt. (Mint ahogyan az is, hogy be-
súgó volt az õt temetõ református lelkész is – nesze neked szórványmentés!) De ezt
édesapám nem tudhatta, mert már nem élhette meg a következõ rendszert.
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Õsszel a mûhelygyakorlat mezõgazdasági terményszedést jelentett. Azt élveztük,
amikor hasmenésig almát és cseresznyét szedtünk a Csillaghegyen, de azt már ke-
vésbé, amikor esõben, hidegben, nyakig sárban murkot vájtunk a repülõtér mellett.
Tulajdonképpen a rendszer kizsákmányolt minket: gyerekeket dolgoztatott ingyen, a
betakarított terményt pedig értékesítette! (Emlékszem, ahogyan a szögesdróttal kör-
bekerített gyümölcsös kijáratánál végigtapogattak minket, nehogy a megengedett né-
hány darab almánál valaki többet vigyen haza.) Tavasszal meg KISZ-tagokká avattak.
Az iskola udvarán egyforma kék egyenruhában masíroztunk, esküdtünk mint a
rendszer ifjú tagjai. De valahogy erre már egyáltalán nem voltam büszke, sõt! Min-
den porcikám viszolygott ettõl a kék militarista képmutatástól, miközben egyre kilá-
tástalanabb, szegényebb és szürkébb napokat éltünk. És mivel folyamatosan csüng-
tek-lógtak az emberek a villamosokon, trolibuszokon, általában gyalog közleked-
tünk, s már arról beszélgettünk, hogy ez az egész nagyon szar, meg hogy vajon egy-
szer vége lesz?

Aztán vége lett. „Boldog gyerekkor”, szól a mondás. Hát nekem ez nem nagyon
jött össze: gyerekként éltem át a nyolcvanas éveket, megtapasztalva egy elnyomó
rendszer minden gonoszságát. 1990 januárjában a Brassai udvarán is égett a máglya,
„forradalmi” nekibuzdulásomból az én KISZ tagkönyvem is szemétbe került. Lazán,
egyenruha nélkül (hogy az mekkora öröm volt!) üldögélve vártuk a kimúlt rendszert
kiszolgáló tanárainkkal való szembenézést. De csak az említett iskolai KISZ szerve-
zetért felelõs és mindenki által rettegett romántanárnõ „nézett” a szemünkbe. Nyil-
vánosan beismerte, hogy egy rossz rendszer kiszolgálója volt, és bocsánatot kért tõ-
lünk, kamaszoktól. És azt is elmondta, ha valaki nem fog megbocsájtani, megérti.
Azután pedig közölte, hogy a hányadik lapra nyissuk ki a tankönyveket, mert az élet
megy tovább. Dan Mariának hívták, jó tanárnõ volt. (A magyar tanárjaink? Ugyan, az
erdélyi magyarokra sem akkor, sem azóta nem jellemzõ az önreflexió.) És következ-
tek azok a rendszertelen kilencvenes évek…
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