
Kornelija Tezacki a kényszerû korán kelõk öntudatlan lépteivel haladt kifelé a há-
zak bolyából. Saját lábain sodródott felfelé a dombon, mint vele párhuzamosan és
átellenben a nap a víztükör mögött, s egyszerre értek ki a tetõre is, ahol aztán alko-
nyatig tették naponta, amit kell. Az út, melyet Kornelija a házától a kis üzletig tett
meg, legalább olyan öröknek és elkoptathatatlannak tûnt, mint mellette a tenger, a
sziklák vagy fölötte, villanydrótokkal behálózottan (mint vitró lapjait az ólomrudacs-
kák, úgy osztották különbözõ méretû és alakú mértani formákra) az ég. A denevérek
sem ültek el még, ide-oda villództak az égen, összezavarva a felhõk egyirányú siklá-
sát. A bolt melletti szeméttárolóból egy sirály rángatott ki valamit, s miután a boltos
karlendítéseitõl felröppent, a zacskó üresen hömpölygött át a drapp úttesten.
Kornelija Tezacki elsõ vevõje mindig saját maga volt, egy doboz cigarettát kért és ka-
pott. A kartonon a sivatag volt látható, és kellékei: egy piramis, egy teve. Kornelija
Tezacki megtanulta, ilyen is van. Valahol messze. Ahol a fény nem a hullámokra
esik. Bekapcsolta a gyékény elé felakasztott rádiót, a híradó utáni meteoszignál zsi-
zsegtette a poros hangszórókat. Több helyen viharos széllökéseket okoznak azok a
zivatarok, amelyek délután a hidegfront elõtt alakulnak ki. A front elõtti úgynevezett
meleg, nedves szállítószalagban összeáramlási vonal alakul ki. Az ország északi
csücskén a széllökések fákat döntöttek ki, vezetékeket szaggattak le, és jó néhány vil-
lanyoszlop is kidõlt. Reggelre nagyjából százötven háztartás maradt áram nélkül. 

A csobbanások az öbölben képzõdtek, onnan széledtek szét, és közlekedtek a hu-
zatos utcákon, mint valami kopogó szellemek. A kavicsokkal szegélyezett part nagy
szívkagylóként foglalta magába a tenger neszeit. Aki a sziklákon ült, azt is hallotta,
amint a garnélarákok öltésszerû nyomukkal telecsíkozzák a puha vízfeneket. Mljeko,
kinek úgy kellett volna aludnia, mint a tej, lapos kövek után keresgélt a víz színén
megtörõ fényben. Mljeko kacsái elugráltak a legközelebbi szigetig, ahol a homokba
fúródtak, a teknõstojások mellé. Némely part sziklás, némelyik homokos, csak a ten-
ger vizes mindenütt, gondolta Mljeko, mert az ilyen kijelentések mindig megnyug-
vással töltötték el. Abban az életkorban volt, amelyben a világ feketesége és fehérsé-
ge úgy öleli egymást, mint a Jin és Jang-jel két egysége, éles határral, az elmosódás
minden lehetõségét kizárva. Mljeko fejében minden külön rekeszt kapott, a dolgok
nem utalhattak egymásra, és nem függhettek össze, ahogy a rabokat is elkülönítik,
mert a kommunikáció veszélyes, hiszen olyan erõket képes megmozgatni és egyesí-
teni, amelyek felborítják a rendet. Mljeko tiszta és nyugodt lelkiismerete volt a cel-
lák õre, de szürke árnyalatú szeme azt a még alvó belsõ anarchiát sejttette, amely-
ben sziget és tenger már nem két külön kategória, hanem a fövenyt örökösen ostrom-
ló hullámok képe. Egyelõre azonban azt sem tudta, mit jelent az: kaland. Egy-egy ka-
vicsot megtartott magának, ezeket a párnája alatt szárogatta. Kedvelte azokat, melye-
ket egészen áttört a víz sója, emiatt megszabadultak a kövekre jellemzõ súlytól és át-
láthatatlanságtól.

A só mindenüvé beszivárgott, és Kornelija Tezackinak mindennap le kellett va-
karnia az árura száradt réteget. Az állványt kivitte a fabódé elé, így a nap mindig to-
vább szívta a képeslapok színét. Nem sok turista járt ezen a vidéken, a helyiek meg
már régen megvásárolták azokat a felvételeket, amelyeket elõnyösnek találtak, el-40
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küldték távol élõ rokonaiknak, vagy csak egyszerûen betûzték egy családi kép kere-
tének a sarkába. Akinek meg nem volt családja, az kép nélkül is élesen fel tudta idéz-
ni a sziget bármely pontjából esõ kilátást, s aki halászni járt naponta csónakjával a
nyílt vízre, különbeket is látott. A szigetet ábrázoló képek lényegüket vesztetté fakul-
tak. A parton egy asszony tolószéket tolt, a pokrócba bugyolált test olyan volt ben-
ne, mint egy korall. Ha csak tehette, naponta kihozta a levegõre nyomoréknak szü-
letett gyermekét, aki lassan férfivá érett, végtagjai azonban üvegesek és törékenyek
maradtak. Fent a dombon, az aleppói fenyõk tövében Kornelija Tezacki berendezke-
dett arra, hogy egész nap a tengert nézze, és anélkül, hogy beleavatkozna, újra és új-
ra megállapítsa a változásait.

Mljeko hajnalban újra ugyanazt álmodta, ami ellen csak verejtékezéssel védekez-
hetett. Futóhomokba tévedt, s arra riadt, hogy nyelve szájpadlásához ragadt, mintha
már a víz sem enyhíthetne szomján. Saruja után kutatott meztelen lábfejével a hajó-
padlón, és már attól megnyugodott, hogy tudta, hová megy. Csendje elõtt az öböl
megnyílik. Amikor a nap kiért a hegylánc fölé, már visszafelé indult, zsebében a
Kornelija Tezackinak szánt gyöngyházzal. Noha tudta, hogy a bolt korán nyit, úgy
gondolta, Kornelija Tezacki még aligha indulhatott el otthonról. Egy, az utca szintjé-
rõl induló erõsen lejtõs kõfal, amely a hegyomlást akadályozta, a lapos fedelû medi-
terrán házak sorában végzõdött, s a párkány végébõl könnyedén át lehetett lépni az
elsõ ház masszív tetejére, onnan pedig a következõre, majd az azt követõre, mivel a
házfalak között nem volt köz. Mljeko Kornelija Tezacki házának tetõnyílásán akart
leereszkedni. Ennek az eltökélt szándéknak nem volt semmiféle elõzménye. A törõ-
dött, kese hajú nõ és a kamaszkortól éppen elrugaszkodó fiú összesen néhány mon-
datot váltottak életükben, ezek is a vásárlásra szorítkoztak. Mljeko azonban egy ide-
je azt is meg tudta volna mondani, mely napon vág körmöt a visszajárót nyújtó cson-
tos kéz birtokosa. A lejtõn rugózó léptekkel lefele haladva az orra elõtt tartogatta a
visszajárót: a dohány és a kézkrém szaga egy pár pillanat alatt beleivódott, émelyítõ
volt és felkavaró, combtövet bizsergetõ és reménytelenül boldog. 

A víztároló aknáknak hasonló a fedelük a szobák fölé vágott ablak bádogtetõihez.
Sötétebb és melegebb lévén az akna szûk tere, Mljeko, miközben karjával a nyílás
peremébe kapaszkodva leereszkedett, arra gondolt, hogy egyenesen Kornelija
Tezacki hálószobájában találja magát, amikor földet ér. De nem így történt, s amikor
ráeszmélt, hogy az ablaktalan helyiség egy vízgyûjtõ, amelynek falain nincs mód ki-
mászni, úgy helyezkedett kényelembe a szûk sarokban, olyan megadóan és hadako-
zás nélkül, mintha küldetését maradéktalanul és pontosan hajtotta volna végre.

Kornelija Tezacki fabódéjában gubbasztott. Egy halászó sirály visszapattant a víz-
tükörrõl, miután elvétett egy lecsapást. Mintha a reggel visszavonta volna érkezését,
beborult. A távoli hegyvonulat oldalán hangtalan vízesésként zubogtak alá a mész-
kõszínû felhõk. A rádióban megjósolt csapadék foltosra és hullámosra áztatta volna
a razglednicák napszítta szigeteit, így hát Kornelija Tezacki felállt, hogy bevigye az
állványt maga mellé.
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