
eres András hívja fel a figyelmet arra 
a populáris irodalom magyarországi
történetével kapcsolatban, hogy „a ki-

alakuló nagyvárosi életmódnak és a magyar el-
maradottság átfogó élményének különös követ-
kezménye, hogy a századforduló írónemzedékei
nemcsak a francia magaskultúra átvételétõl re-
mélték a magyar irodalom megújítását, hanem 
a francia tömegkultúra elterjedésétõl is”.1 A ter-
mékek skálájának bõvülésével létrejött a magas -
irodalom és a ponyvairodalom között elhelyez-
kedõ irodalom, amelyre jellemzõ volt egyfajta
kísérleti jelleg, s amely fölülírta a két regiszter
közti éles határvonalat. A hosszabb terjedelmû
elbeszélések és regények folytatásos közlése
másfajta olvasáslélektani követelményeket tá-
masztott a szerzõkkel szemben.2 Mivel megsza-
kításokkal jelentek meg a mûvek, így mindegyik
szövegrésznek lehetõleg a legizgalmasabb pon-
ton kellett megszakadnia, olyan feszültséggel,
ami fenntartotta az olvasó érdeklõdését. Olyan
fordulatokat, megoldásokat kellett választaniuk
az igényesebb próza mûvelõinek is, amelyek 
a népszerû próza fordulataira jellemzõek. Azt
sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a leg-
több szerkesztõ a század elején a munkája mel-
lett szépírói tevékenységet folytatott, s a soroza-
tok megszakításokkal való közlése új lehetõsé-
geket nyitott meg számukra, új alkotási módo-
kat jelentett, egyfajta szabadságot adva a kísér-
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Déry olyan játékteret
kínál, amelyben a krimi,
a fantasztikus regény, 
a gótikus regény vagy
akár a sci-fi elemei is
fellelhetõk, de ezek 
sémáit, szabályait
mindegyre kibillenti, 
elmozdítja. 
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letezésre, a mûfajokkal való játékra. A Nyugat munkatársai számára sem volt
idegen a népszerû irodalom eszközeinek használata. Sokan próbálkoztak a po-
puláris irodalom regiszterében alkotni, nemcsak jövedelemkiegészítés miatt,
szükségbõl, hanem az új lehetõségek kipróbálása, a mûfaji keretek feszegetésé-
nek igénye miatt is. 

Mára már jól látható, hogy a „magasirodalom” és populáris irodalom közötti
határok nem húzhatók meg élesen. A populáris irodalomról való beszéd kap-
csán figyelembe kell venni, hogy ezek a mûfajok nem a magasirodalom felõl vál-
nak megragadhatóvá, hanem önmagukhoz képest kell a viszonyítást elvégezni.
Ugyanakkor fontos szempont, amelyet Kálai Sándor krimirõl szóló tanulmányá-
ban Edgar Morintól idéz, miszerint „a tömegkultúra termékei a sztenderdi-
záció/invenció logikáján alapulnak: nem tekinthetõek csupán bevált eljárások
mechanikus ismétléseinek, mert mindig hordoznak valami olyan dinamikus ele-
met, ami túlmutat a konformizmuson”.3 A tömegkultúra is határátlépõ jellegû:
nincs olyan sajátossága, amely valamennyi mûfajára illene, és képes saját „sza-
bályainak” felülírására.4

Déry Tibor kisregénye 1922-ben jelent meg a Panoráma címû képes hetilap-
ban, 32 folytatásban. A folytatásos közlés indításakor a regényt az irodalmi fan-
tasztikum egyik új alkotásaként ajánlják az olvasók figyelmébe: „A menekülõ em-
ber cselekménye az élet határain túl mozog, bár a robogó élet közes-közepébõl
fejlik. Nem csak új irodalmi, de új élettani lehetõségek függönyét tépi le Déry 
Tibor izgalmas regénye. Emberi, állati és növényi élet furcsa, vad keveredése 
a mese, földi bûntények sorozata körül, melyet fegyelmezetlen, ismeretlen vad
erõ idéz fel.”5 A regény második kiadása révén (1930) kalandregényként kerül be
a köztudatba. A késõbbi recepció ugyanakkor a kisregényt mint a tudományos-
fantasztikus regény elõfutárát emlegeti.6

Amint a recepciótörténet7 is mutatja, Déry regénye az évek során többször is
mûfaji kategóriát váltott – a regény egyik fõ jellegzetessége épp abban áll, hogy
egyetlen szöveg keretein belül több populáris mûfajnak ad helyet. A mûfajok
kölcsönhatása úgy jön létre, hogy egyik sem engedi a másik szálat teljesen ki-
bontakozni: az író hol egyiket, hol másikat hozza játékba, erõsíti fel, de olyan
módon, hogy mindnek egyszerre van relevanciája. Déry olyan játékteret kínál,
amelyben a krimi, a fantasztikus regény, a gótikus regény vagy akár a sci-fi ele-
mei is fellelhetõk, de ezek sémáit, szabályait mindegyre kibillenti, elmozdítja. 
A populáris mûfajok mûködtetése és kibillentése révén Déry erkölcsi és filozó-
fiai kérdéseket is felvet a társadalom, illetve az egész emberiség jövõbeli alaku-
lása szempontjából. 

A kisregény legfõbb mozgatórugója a titok és a rejtély, s a cselekményt a ti-
tok felfedésére irányuló próbálkozások sora viszi elõbbre. Egy kisváros életébe
egy furcsa, idegen alak toppan be, aki felborítja a lakosság mindennapi szokás-
rendjét. Megjelenésével egy sor különös, eddig nem tapasztalt esemény indul el,
mely visszafordíthatatlanul megváltoztatja egyes szereplõk, kisközösségek éle-
tét. A fõhõs célja, mint a regény folyamán fokozatosan kiderül, az, hogy vissza-
juttassa az emberi fajt egy olyan növényi vagy állati formába, amely harmóniá-
ban létezhetne a többi élõlénnyel. 

Tzvetan Todorov az irodalmi fantasztikum tárgyalásakor lényegesnek tartja
az elbeszélt történetben addig nem tapasztalt, újszerû fantasztikus esemény be-
következését, ami szokatlanságánál fogva bizonytalanságot kelt a környezetben.8

Déry regénye ezzel a mozzanattal indít. Egy reálisnak tûnõ világ elemeibe irreá-
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lis elemeket épít be, amelyekrõl sem a szereplõk, sem az olvasó nem tudja el-
dönteni, hogy igazak vagy sem. 

A történet eseményei egy tanár készülõdésével veszik kezdetüket, aki egy hi-
deg, komor, sötét éjszakán a helyi kaszinóba indul. A kinti viszonyok leírására
használt elemek: a pokoli fekete ég, a vihar és a homály baljós elõjellel bírnak, s
a gótikus hatásának kialakulását készítik elõ. A kaszinóhoz érve egy idegen fel-
bukkanása meglepi a bámészkodó, gondolataiba merülõ tanárt – az idegen ügyet
sem vetve rá, ront be az épületbe. A terembe lépve minden tekintetet magára
von. Puszta jelenléte, fekete szakállával, élesen csillogó sötét szemeivel minden-
kiben valami érthetetlen és kellemetlen félelmet gerjeszt. A tanár nézõpontjából
ismerjük meg külsõ tulajdonságait: „A rendetlen, rövid fekete szakáll közül vér-
telen, krétafehér arc meredt feléje, félig nyitott, gõzölgõ szájjal. A koponya a
homlok felé egyre szélesbedett s a kísérteties háromszög mélyén két kitágult, fe-
kete szem parázslott vadul, mint szélben libegõ csillagok.”9 (19.)

A különös alak már az elsõ találkozáskor furcsán viselkedik: ordibál, elcsen-
desedik, majd újra harsog, fel-feltörõ dührohamai vannak, s mindeközben ren-
geteg alkoholt megiszik, sõt minden ok nélkül még a helyi iskola igazgatóját is
jól elveri. Hamar kiderül, hogy Kónya tanárnak, akit a regény elején megismer-
tünk, az idegen, Révész, régi iskolatársa. Egy idõ után – felfokozott idegállapotát
csillapítva – beszélgetésbe kezd a tanárral, s a régi emlékekrõl, idõkrõl mesél ne-
ki. Azonban egyik pillanatról a másikra Révész arca megváltozik, õrjöngõ, velõt-
rázó sikoltásokat hallatva teste megkisebbedik, majd hirtelen, idegen állati vad-
sággal kirohan a kaszinóból. Mindez olyan gyors ritmusban zajlik, hogy a kaszi-
nóban senki sem tudja, hogy amit látott, valóság volt-e vagy csupán illúzió.

Az indítás tehát valóban követi a Todorov által felállított modellt ezen a pon-
ton: Révész megjelenése megtöri a városka megszokott, mindennapi életét, s je-
lenlétével Déry misztikus, félelmetes légkört teremt, amelybe a rémtörténetekre,
illetve kísértethistóriákra jellemzõ leírások is beékelõdnek, fokozva a félelmet és
a feszültséget: „Az asztalterítõk meg-megbillentek, az emeletrõl egy elszabadult
ablak vad csapkodása dörgött, mint õrjöngõ sortûz az éjben.” (19.) A teremben
fokozódó nyomasztó szorongás, melyet az idegen jelenléte keltett, a fantaszti-
kum egyik leglényegesebb szemantikai jegye, szervezõ ereje, s mellette megjele-
nik a gótikus hagyománynak gyakori jellegzetessége is: a nosztalgia, a múltidé-
zés gyakorlata, amely szorosan kötõdik a jövõbeli változások kényszeres késlel-
tetésének motívumához is.10

A különös esetnek másnapra már az egész városka hírét veszi, s mindenki azt
találgatja, hogy mi is történt valójában. Ezen a ponton háttérbe szorul a történ-
tek természetfeletti volta, s a reális részletek kerülnek elõtérbe. Kónyáról más-
napra az a hír járja, hogy berúgott, mindenféléket képzelõdött, s a megvert igaz-
gató esete is hamar elterjed. A város lakói a józan eszükre hagyatkozva magya-
rázzák az esetet, s szenzációként kezelik azt. Todorov alapján tehát éppen 
a fantasztikum tûnik el azáltal, hogy az emberek magyarázatot találnak a termé-
szetfölöttinek tûnõ esetre, így visszaállítva az események realitását. Az elbeszé-
lés, a modell alapján, a szereplõk szempontjából, így a különös regiszterébe csú-
szik át, bár a magyarázat alapja közel sem racionális, ugyanis az nem más, mint
a közbeszéd. A késõbbiekben is ez a struktúra jellemzi az elbeszélés egészét: fel-
bukkannak természetfölötti események, késõbb azok reális részletek beékelésé-
vel eltûnni látszanak, majd váratlan pillanatokban, késõbb újra felbukkannak 
az elõbbiek. 34
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A regény a nézõpontok és reakciók egymás mellé sorakoztatása révén többféle
szereplõt is megszólaltat, s így nyerünk bepillantást a város lakóinak gondolatai-
ba. Ennek az elbeszélõi technikának konkrét szerepe van: ugyanazt a jelenséget
többféleképpen láthatjuk, különbözõ szempontokból. Déry többször él a tudatfo-
lyam elbeszéléstechnikáival. Legtöbbször nem tudjuk eldönteni, hogy a szereplõ
vagy a narrátor gondolatai érvényesülnek-e, s így a narrátor álláspontját sem is-
merjük meg, ez pedig az összhatást tekintve fikcionalizáló jelleggel bír: az olvasó-
ban állandó kétértelmûség és kétely érzetét keltve. Az átképzeléses elõadásmód al-
kalmas módszer a késleltetésre, a gyanú hangulatának a kialakítására. 

Az elbeszélés gyors fókuszváltásokkal él: így ismerkedhetünk meg számos
mellékszereplõvel, például a kaszinót vezetõ vendéglõsnével vagy Virág tanárral
is, aki Kónya kollégája. A vendéglõsnét nem hagyja nyugodni kaszinójának bizarr
vendége, s egyfajta nyomozásba kezd. Révész ajtója elõtt hallgatózik, lesi, szem-
ügyre veszi õt, valami racionális magyarázatot keresve a különös történtekre. Fo-
lyamatosan körülötte szaglászik, s egy idõ után már mindenkiben sikerül gyanút
kelteni a furcsa alak iránt. Virág tanár úr is kételkedve hallgatja a pletykákat, s el-
határozza, hogy végére jár a szóbeszédnek, miszerint Kónya tanár számtalan
üveg rumot vásárolt volna. A regényalakok szintjén tapasztalható meg itt a már
említett, csodás és a racionális magyarázatok közötti ingadozás: a mellékszerep-
lõk epizódjai legtöbbször a természetfölötti rend felõl visszatérítik a történetet,
ezáltal visszaállítva egy-egy momentumra, mozzanatra az események realitását.
A nyomozófigura is a racionális magyarázat reményében nyomoz tehát kezdet-
ben, megmagyarázhatatlannak tûnõ történéseket próbál megmagyarázni – rövide-
sen azonban a nyomozás maga a mû krimiszálát kezdi építeni.

Abban a pillanatban, hogy megtörténik az elsõ bûneset (leütik és kirabolják
a postamestert), s elkezdõdik a tettes utáni hajsza, a szövegbe detektívtörténet
ágyazódik. A klasszikus krimi hármas felépítésébõl (bûntény-nyomozás-lelep-
lezés) az elsõ kettõt visszaigazolja a szöveg. Virág a tettes után fut, s Révész 
szobájához érkezik, ahol a kaszinó teljes személyzetével keresik az elkövetõt.
Révészhez vezet minden szál, de nincs semmi kézzelfogható bizonyítékuk, csu-
pán egy elszakadt kabát, ami nem tûnik elégséges nyomnak. A körülmények 
titokzatosságát fokozza a gótikus stílusra jellemzõ elemek szüntelen jelenléte. 
A szoba elõtti folyosó nagyon szûk, a gyertya fénye homályosan pislákol, elal-
szik, csupán elmosódott körvonalakat látnak a folyosón tolongó szereplõk. 
„A szobából, hideg levegõ húzott a folyosóra, erõsen, mint egy szélroham. A kö-
vetkezõ pillanatban a gyertya nagyot lobbant s elaludt […] A szobában zöldes
félhomály derengett. A nagy ablakon át bevilágított a hó, az utcára kiküldött pin-
cér alakja mozdulatlanul feketéllett be az út túlsó oldaláról. A homályból elmo-
sódó körvonalakkal vált ki a bútorok fekete alakja.” (32.) Déry hangeffektusok-
kal fokozza a feszültséget, s az ismert ismeretlenként való bemutatásával erõsíti
az idegenségérzetet. „A díványon egy idegen ember feküdt, teljesen idegen, is-
meretlen arc, csukott szemekkel, fekete szakállasan, nyitott szájából hörgõ lihe-
gés szakadt ki rendetlen gyors egymásutánban. S oly elmosódó volt az arc, ide-
oda hullámzó, mintha ködbõl volna, bõre mozgott s a szakálla, mintha el-eltûnt
volna a homályban.” (32.) A fantasztikum egy pillanatra sem szakad meg. Nem
lehetünk biztosak most sem abban, hogy valóban megtörtént-e valamilyen átala-
kulás, bekövetkezett-e metamorfózis, ugyanis Virág gyertyát kér, s miután a
fényben is körülnéz, mintha elmúlna rettegése, csak annyit mond: „Nem ez az!”
(33.) Déry folyamatos játéka, amely hol a csodás, hol a különös regiszter közöt-
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ti habozást teremti meg, nem szûnik meg. Ugyan az elbeszélõ felajánl különbözõ
lehetséges megoldásokat a díványon fekvõ állapotára – hogy az olvasó azt hihes-
se, hogy ezek hatására változott a férfi arca –, például tudatmódosító szereket (tíz-
tizenkét üres rumosüveg, hamu és eltört dugók az asztalon), de a természetellenes
dolog erõsebb annál, hogy elhihetnénk, Révész csak delíriumos állapotban van.
Esetlegessé válik mindenfajta magyarázat: a bizonytalanság nem oldódik fel.

A fantasztikum permanens meglétét a szövegben Révész alakjának jelenléte
biztosítja a leginkább. Kíváncsiságunkat és kételyeinket a fõszereplõt övezõ tit-
kok, rejtélyek tartják ébren, amihez a fõszereplõ fizikai és pszichológiai jellem-
zése is hozzájárul. Révész különös járása, mely inkább hasonlít az állatok ugrá-
sához, a rekedtes hang, sápadt, gyötrõ kifejezésû arc valamiféle nyugtalanságot
kelt mind a regény szereplõiben, mind az olvasóban. Állandó zavart idegállapo-
tát, vad dührohamait, ingerültségét vagy akaratosságát sem magyarázza semmi.
Déry az ember különös, „megfejthetetlen” természetét mutatja meg a természet-
felettitõl, megmagyarázhatatlantól való rettegés, ugyanakkor az ehhez, az isme-
retlenhez való vonzódás ábrázolásával. 

A detektívtörténeti szálat a második bûntény erõsíti fel. A városban rabló-
gyilkosságot követ el valaki: meghal egy banki alkalmazott, és a pénz is eltûnik.
Az eset valóban jól illeszkedik egy detektívtörténet keretébe, hiszen van bûncse-
lekmény, van tettes, illetve ennek nyomán elindul egy nyomozás is. Retrospek-
tív nézõpontból ismerjük meg a körülményeket: megtudjuk, hogy gyilkosság tör-
tént, s hogy kit öltek meg. Míg a krimikben a jó bûnözõ odafigyel minden apró
részletre és a nyomok eltüntetésére, addig a szövegben ehhez képest hamar ki-
derül, hogy ki volt a tettes, hiszen mindenki látta. A gyilkos egyáltalán nem tö-
rõdött azzal, hogy ki látja meg: „már néhány órával a bûntény felfedezése után
az egész város tudta a gyilkos pontos személyleírását, s tán húszan is akadtak,
akik a nap folyamán többször is látták, találkoztak, sõt beszéltek is vele.” (47.)
Miért ennyire nyilvánvalóan cselekszik a tettes? A szereplõk kérdése az olvasó-
ban is megfogalmazódik, s magyarázatot várunk ez ügyben. Ezen a ponton Déry
több módon is kibillenti a detektívtörténetet: a hiány és a jelenlét összjátékával
él. Látszólag pontosan azokat az elemeket mozdítja el, amelyek a klasszikus de-
tektívtörténetben szinte kötelezõ érvénnyel megvannak. A történetben minden
nyom jelen van, így a nyomolvasás érvényességét veszti, minden szükséges in-
formációt és körülményt ismerünk, tehát a krimikre jellemzõ információvisz-
szatartás tûnik el. Az egyik ilyen kibillentés a klasszikus krimikrõl szóló meta-
reflexív rész betoldása során történik, amely azt mutatja be, hogy hogyan megy
végbe általában egy ilyen bûncselekmény: „Mert viselkedése, úgy a gyilkosságot
megelõzõ, mint az azt követõ idõben megmagyarázhatatlan s teljességgel elütõ a
rendes bûnözõ viselkedésétõl. […] Valóban egy ember, aki gyilkolni indul, nem
így viselkedik.” (52.) Az eseményekre való reflektálás ismételten bizonytalanság-
ban hagyja az olvasót. Sõt Virág reakciója, mikor a tettessel találkozik („A holtak
megelevenednek!” – 53.), még inkább gyanút kelt az olvasóban, mivel kiderül,
hogy a gyilkos egy halott tanárember képében jelent meg. Az olvasóban ez a je-
lenet ismételten kétkedést ébreszt arra vonatkozóan, hogy hogyan értelmezze a
professzor megjelenését: Virág képzelõdéseként, kísértetként vagy egy alakváltás
következményeként? Tehát mindent tudunk, és mégsem tudunk meg semmit, s
ezt Déry a folyamatos játék révén éri el. Továbbá a zsáner kibillen a nyomozófi-
gurák ábrázolása révén is, azaz pontosabban ezeknek a hiánya az, ami elmozdít-
ja a mûfajt. Ugyanis a nyomozást nem egy markáns detektívfigura vagy egy hi-36
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vatásos mesterdetektív veszi át, hanem a város lakóinak egy része. Õk azok, akik
megpróbálják rekonstruálni visszaemlékezések, szóbeszédek alapján, hogy mi is
történhetett a rablógyilkosság során. 

A gótikus irodalom egyik mûfajával, a kísértethistóriával s annak elmozdítá-
sával találkozunk a gyilkosságot követõ temetés leírásában. A temetésen megje-
lenik egy szürke macska (Belicskáék macskája), aki kísérteties tüneményként
lépked a menet elején, s olyan nagy feltûnést kelt, hogy a „babonás öregasszo-
nyok keresztet vetve, ijedten összerázkódtak, s borzongva suttogták el vészes
balhiedelmeiket”. (60.) A gyászmenetben ezt követõen máris burjánzani kezd
mindenféle hiedelem a macskáról, miszerint az fantom, kandúrkísértet, megté-
bolyodott szellem, ördöngös lény, s félelemmel viseltetnek iránta. A folyamato-
san jelen lévõ magyarázatkísérletek és pletykák megerõsíteni kívánják a kísértet-
történetet, de az mégis kibillen, megtörik, mikor Révész kiugrik a tömegbõl, és a
macska után ered. A tömeg hamar az új szenzáció felé fordul, s elfelejti minden
félelmét nagy csodálkozásában: a gyászmenet kísérteties, fantasztikus leírását a
helyzet komikussá tétele töri meg. Az olvasó számára is törést jelent ez a moz-
zanat, mivel az elbeszélõ a rendkívül titokzatos eseményeket túlzásokkal, ironi-
kus betétekkel parodizálja, illetve kiszólásokat is beszúr, s ezáltal megszünteti
azok borzongató voltát, kizökkenve az olvasót. A hasonló betoldások, kiszólások
megtörik az olvasói élményt, reflexívvé téve a zsánerhez való viszonyt. 

A történet egyik kulcspontján felbukkan a „tudományos fantasztikum” vo-
nala is. Révész Kónyának a természet, az állatok és az ember kapcsolatáról, 
a világmindenségrõl beszél, s egy erõrõl, ami mindent összefog. Majd az emlé-
kezetrõl folytat hosszabb monológot. Megkülönböztet organikus emlékezetet és
a test emlékezetét, továbbá beszél az emberi fajokról, típusokról, illetve a dar-
winizmust is megemlíti. Az élõlények mellett felsorol anorganikus anyagokat
is, melyekrõl azt állítja, hogy azok is emlékeznek. Láthatjuk, hogy a tudomá-
nyosság itt valójában legfeljebb H. G. Wells11 szintjén nevezhetõ tudományos-
nak, azaz van némi realitásalapja, de közben erõsen fikcionalizált. Egy sor fizi-
ológiailag is megindokolt tényt közöl az emlékezet természetérõl, s két kérdést
tesz fel, amelyek kikezdik ezeket a tényeket. Az egyik kérdése, hogy miért van
az, hogy nem tudjuk feltámasztani csak egyes emlékeinket, a másik meg, hogy
ha a tudomány azt állítja, hogy az érzékszerveinkkel emlékezünk, akkor hogy
lehet az, hogy a még ki nem fejlõdött test – aminek nincs érzékszerve – mégis
visszaemlékszik elõdeire. Révész teljes emlékezetrõl beszél, amit eddig csak
egyszer tudott megvalósítani. A teljes emlékezés alatt azt az állapotot érti, amit
egyszerûen teljes alakváltásnak mondhatnánk, teljes metamorfózisnak. Nem
csupán saját ifjúkori magához tud visszatérni s felvenni korábbi alakját, hanem
más bõrébe is bele tud bújni. Az elbeszélésnek ennél a részénél, a todorovi mo-
dell szerint, a tudományos-csodás regiszterébe billen át a történet, amit
Todorov a tudományos-fantasztikussal azonosít: „Itt a természetfölötti jelenség
racionális magyarázatot kap, ám olyan törvények alapján, melyeket a kor tudo-
mányossága nem ismer el. A fantasztikus elbeszélések korában ilyenek a mag-
netizmussal kapcsolatos történetek: ezekben a magnetizmus »tudományosan«
megmagyarázza a természetfölötti eseményeket, bár maga a magnetizmus is an-
nak mondható.”12 A mód, ahogyan a tervérõl beszél, nagyon is tudományosnak
hat, s a tudományos kifejezéseknek sincs híján. Révész felvázolja eddigi kuta-
tásainak eredményeit, de az elõadásmódja olyannyira szaggatott, hogy nem 
lehet sokat érteni belõle.  
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Az elbeszélés sajátos utópiába fordul: Révész az emberi fajt akarja átváltoz-
tatni valamilyen más organikus vagy anorganikus anyaggá. A föld egész rendjét
akarja megváltoztatni, új formába áthelyezni az életet, amely örökké megmarad.
Azt, hogy hogyan fogja ezt megtenni, vagy hogyan sikerül végérvényessé tennie
az alakváltásokat, nem tudjuk meg.

A regény visszaigazolja a tudományos-fantasztikus mûfajnak azt a jellegze-
tességét, miszerint a sci-fi mindig visszatükrözi egy kor aggodalmait, szorongá-
sait a jövõvel kapcsolatban, azonban más mûfaji követelményeknek ellenállni
látszik. A „tudományos” vonal Révész magyarázatának végefelé törik meg, egy
filozofikus elgondolás beékelõdésével: „a földet meg kell szabadítani emberi, ál-
lati élettõl. De gyilkolni nem szabad! […] Erdõk, virágok szelíd életébe folyjon
az ember véres léte. S ha majd csak fák és bokrok és fû fogja borítani a föld egész
felületét, s ha a lélek egy harangvirágba zárva fogja szemlélni a csendes életét,
[…] s ha a legnagyobb fájdalom egy vihartól derékba tört tölgy fájdalma lesz s a
legnagyobb öröm egy napfényben kipattanó bimbó öröme, […] akkor mindenütt
egyszerre induljon el az élet új fejlõdése.” (104.)

Déry azzal, hogy feltárja a Révész cselekedetei mögött rejlõ okokat, kivonja
egy pillanatra a fantasztikum világából a történetet, ugyanis Révész cselekedete-
inek motivációját az olvasó allegorikusan is olvashatja. Todorov könyvében pe-
dig éppen azt hangsúlyozza, hogy sem az allegorikus, sem a poétikus olvasat
nem képezhet fantasztikus élményt, ellenkezõleg: meggátolja azt. Révész meg-
nyilatkozásai egyrészt erõs társadalombírálatként olvashatóak, amelyekbõl vég-
telen csalódottság, elkeseredés, illetve borús jövõlátás érezhetõ ki: „utálom az
embereket… ezt az egész életet itt a földön… utálom õket, s olyan rettenetes szá-
nalmat érzek irántuk, hogy az már fájdalom, folytonos fájdalom… sõt maguk 
is utálják egymást, s az életet. […] Nincs menekülés s nincs már megállás se…
A betegség elfajult és gyógyíthatatlan. Szelíd halálba vezetni ezt az életet, ez le-
het az egyetlen feladat.” (103–104.) Másrészt meg filozofikus hangot is megüt az
elbeszélés, rákérdezve az ember szerepére a történelem menetében: van-e, lehet-
e az embereknek befolyásuk a történelemre, a társadalom fejlõdésére? Filozófiai
értelemben a determináció és a szabad akarat kérdését is felveti. 

Az elbeszélés számos pontján alkalmazott szabad függõ beszéd narrációs
technikája alapvetõen befolyásolja és erõsíti az allegorikus olvasat lehetõségét,
ugyanis a közlésforma jellegzetessége éppen abban áll, hogy jelöletlenek marad-
nak a szereplõk megnyilvánulásai, gondolatai, melyek ilyenformán keveredhet-
nek az elbeszélõ gondolataival, s így eldönthetetlen marad, hogy éppen ki be-
szél. A regényt a fantasztikum világából tehát éppen az erkölcsi és filozófiai kér-
désfeltevések által billentik ki egy kis idõre, amelyek a társadalom, illetve az
egész emberiség jövõbeli alakulása szempontjából fontosak, s a humánum fogal-
mát is körüljárják.

A regény utolsó részében mindhárom tárgyalt mûfaj megjelenik. 
A klasszikus krimikben a történések kitervelõje nem esik egybe a dolgokat

feltáróval,13 ezzel szemben a kisregényben a bûncselekményeket véghezvivõ sa-
ját maga tárja fel a rejtélyes események mögött álló magyarázatot, bár csak rész-
ben, mivel beszéde erõsen szaggatott, hiányos, kusza, s így nem alakul ki teljes
narráció, nem kerül sor tervének teljes feltárására. Az is feltûnõ, hogy a bûncse-
lekményeket elkövetõ személy egyáltalán nem a krimikben megszokott módon
szerepel. Révész nem figyel a részletekre, minden ellene felhasználható bizonyí-
tékot maga után hagy a szállodaszobájában, noha jól tudja, hogy ajtaja elõtt foly-38

2017/3



ton leselkedik, hallgatózik valaki. Továbbá, míg a detektívtörténetekben szerep-
lõ tettes általában a legkevésbé gyanús alak, addig a kisregényben pontosan a
legnagyobb feltûnést keltõ szereplõ az, aki elköveti a gyilkosságot, rablást. Lát-
hattuk, hogy Révész puszta jelenlétével vonja magára az emberek figyelmét, a
testi adottságai gyanakvások egész sorát indítják el, sõt már az elbeszélés máso-
dik részében mindenki számára nyilvánvalóvá válik, hogy Kónya mellett – aki-
nek ártatlansága még nem tisztázott – õ is részese a szörnyû tetteknek. 

A záróepizód a szomszéd faluban eltûnõ emberekkel kapcsolatos. Többsé-
gükben fiatalok tûnnek el, nyomukat senki nem tudja fellelni. Ekkor kerül Virág
az események középpontjába: Révész jegyzeteivel és Kónya levelével a zsebében
kezébe veszi a nyomozást, egészen addig, hogy saját maga indul el felkeresni azt
a bizonyos helyet, ahol az eltûnt személyeknek nyoma veszett: az úgynevezett
Boldog Völgyet. Nyomok, bizonyítékok vannak ugyan (Révész naplója), de hiá-
bavalónak bizonyulhat a helyes nyomolvasás, ha maga a feljegyzés nem lesz
más, mint egy szélhámos õrült írása. A bizonytalanságot növeli az esetek irreá-
lis volta, s az is felmerül Virágban, hogy felhagyjon az egésszel, hiszen neki sem-
mi köze nincs az egész ügyhöz. A nyomolvasás több akadályba is ütközik. 
Az egyik ilyen probléma, hogy az eltûnések körülményeit nem lehet tisztázni: 
a hatóságok nem tudnak, illetve nem akarnak információval szolgálni az eltûné-
sekkel kapcsolatban, ami nagyban hátráltatja a felderítést. Az egyetlen informá-
cióforrás a közvélemény marad, így Virág a szóbeszéd útján indul el a Völgybe,
hogy utánajárjon a valószerûtlen eseményeknek.

A helyszínen egy éneklõ sziklát találnak: „Nem emberi hang, nem állati kín
búgása hallatszott ott a dombról – a teremtés egész gépezete zúghatott ott min-
den viharával s szenvedéseinek idomtalan csikorgásával az õrlõdõ csontok s iz-
mok között.” (151.) Virág az egyetlen, aki a csendes, tiszta éneknek az elõzmé-
nyek alapján jelentést tud adni. Az eszeveszett társaság többi tagja kétségbeeset-
ten a sziklának ront, és porrá zúzza azt. 

A klasszikus detektívtörténetek nyomozófigurája mindig az egyik központi
alak, s legtöbbször hivatásos nyomozó, aki észrevesz olyan dolgokat is, amelyek
a többiek figyelmét elkerülik. Ehhez képest a kisregény részletesen bemutat, il-
letve szerepeltet olyan mellékszereplõket is, akik a különös és fantasztikus ese-
mények lefolyásában vagy a tettes felderítésében csekély szerepet játszanak,
vagy éppen semmilyen szerepük nincs. Ugyanilyen mellékszereplõ Virág is, aki
egyszerû, sovány, szürke tanárember, akinek az életében korábban semmilyen
különös dolog nem történt. A tanár fokozatosan, belesodródva kerül az esemé-
nyek középpontjába. A történet elsõ felében Virág csak fel-felbukkanó mellék-
szereplõként van jelen, aki Kónya miatt aggódik, majd pontosan ez az aggódás
készteti õt arra, hogy kiderítse, valójában mi is történik kollégájával és a külö-
nös események körül, kezdetben csak Kónya vallomására támaszkodhat a nyo-
mok feltárásában, s azokat anélkül kell elfogadnia, hogy ellenõrizni tudná õket,
mivel más eszköz nem áll rendelkezésére. Az elbeszélés elején csupán szemlé-
lõdõként bemutatott tanár a regény további részében sem válik éles észjárású,
mindent leleplezõ nyomozóvá, annak ellenére sem, hogy valóban központi sze-
repet kap az okok, történések felderítésében, s ebben megelõzi a helyi hivatalos
szerveket. Virág, bár intellektuelfigura, nem mondható el róla, hogy kicsit is ha-
sonlítana Poe Auguste Dupinjére vagy Conan Doyle Sherlock Holmesára. Ezek a
detektívfigurák képesek felállítani egy mindent megmagyarázó elméletet a törté-
netek végén, a tanár azonban nem képes mélyebb elemzésekre, folyamatos bi-

39

2017/3



zonytalanság jellemzi, mivel számára is rejtettek maradnak a nyomozás tétjei. 
A saját nyomozásával kapcsolatos kételyeit az elbeszélésbe ékelt reflexív részek
betoldása is erõsíti, s így az magáról a nyomozásról is reflexíven kezd el szólni.14

Ugyanis Virág, mint már fennebb is hangsúlyoztuk, nehezen szánja rá magát,
hogy elinduljon a nyomozás útján, szüntelenül viaskodik saját magával, s ezt a
döntéshozatalt még a hivatalos közegek, illetve a város lakói is késleltetik, akik
mind bolondnak, õrültnek nézik õt. Végül Révész feljegyzései lassan felépítik
benne a nyomozás elindításához szükséges fogódzókat, s belevág a különös el-
tûnések mögött rejlõ titok felderítésébe. Déry tehát valóban áthelyezi a klasszi-
kus krimi alapelemeit azzal, hogy a nyomozást jellegzetesen magyar kisvárosi
környezetbe helyezi, szokatlan nyomozói egyéniséggel a középpontban, metare-
flexív részeket betoldva, s mindezt kételyteli elemekkel feltöltve. 

A zárlatban láthatóan a fantasztikumnak is nagy jelentõsége van. Pontosan 
a rejtély fantasztikus jellege miatt nem válnak megoldhatóvá, megmagyarázha-
tóvá az események. A todorovi modell szerint a habozás jelenléte az, ami fenn-
tartja a fantasztikum permanens meglétét, s ez a regényzárlatban sincs másképp.
Déry a már említett jelenlét és hiány összjátékával élve azonban folyamatosan
fenntartja a természetfeletti és a természetes közti átjárhatóság lehetõségét, s ez
elmozdulásokat idéz elõ a már korábban ábrázolt csodás-fantasztikus-különös
mûfajok határain. A rendkívüli események így értelmezési lehetõségek sorát te-
remtik meg. Elõzetesen a narráció a hátborzongató alakváltásoknak, metamorfó-
zisoknak egyfajta tudományos keretet is megteremt, amelyet az elbeszélés végig
megpróbál fenntartani úgy, hogy folyamatosan reflektál Révész tetteinek indo-
kaira, illetve a regény kiadásának korában megjelent új fiziológiai, pszichológi-
ai elméletekre is. Így kapunk a természetfeletti eseményekre helyenként racio-
nális magyarázatot. Majd a narráció olyan helyzeteket is létrehoz, ahol már nem
tudunk ésszel megmagyarázni egyes történéseket, csak elfogadjuk azok termé-
szetfölötti jellegét, s továbbsodródunk az eseményekkel. Déry ilyen jellegû 
közelítésekkel és távolításokkal mozdítja el tehát a fantasztikumot, fenntartva 
a három mûfaj határain való folyamatos ingadozást. 

A szerzõ a bizarr eseményeket a nagyvárostól távol játszatja. A regény máso-
dik fele, mely fõleg Révész metamorfózisait, majomszerû alakban való bolyon-
gásait és a nyomozásokat öleli fel, olyan környezetben játszódik, amely az olva-
só számára rendkívül ismerõsnek hat: egy magyar kisvárosban s egy szomszédos
községben, ahol ugyancsak számunkra ismerõs alakok bukkannak fel: szegény,
egyszerû emberek, akik napról napra élnek, s küzdeniük kell a megélhetésért, 
illetve az elmaradott gondolkodás, a fennálló konvenciórendszerek ellen. Ez 
a megoldás mindhárom mûfaj szintjén kibillentést eredményez, ugyanis a
klasszikus mûfajok Londonba, Párizsba (máskor elszigetelt kastélyokba, úrihá-
zakba) helyezik történeteiket, illetve a bennük szereplõ alakok problémái is má-
sak. Érdemes a történetet ezen a ponton az egyik legismertebb 19. századi góti-
kus történettel párhuzamba állítani. Ez annál is inkább indokolt, mivel mindkét
történet az emberinek egy másik formába történõ átváltozása, a kettõség, a go-
nosz internalizációja stb. témákat dolgozza fel, hol hasonló, hol eltérõ módon.
Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete címû kisregényében
az egyik központi motívum épp az urbánus nyugtalanság, szorongás. Stevenson
célja, hogy a nagyvárosi tájat, azaz a viktoriánus Londont és a Hyde-ot övezõ sö-
tét eseményeket összekapcsolja. Dermesztõ, lidércnyomásszerû látomások,
vészjósló terepek ábrázolásával – amelyek legtöbbször kanyargó, kígyózó sötét40
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utcák – sikerül is elérnie a kívánt hatást. A szerzõ Hyde-ot urbánus figuraként
festi meg, aki otthon érzi magát London sötétségében, így a nagyváros döntõen
fontos lesz a kettévált szelf elképzelt reprezentációja szempontjából. Stevenson
történetén kívül természetesen más 19. századi gótikus mûvek térábrázolására is
jellemzõ volt a horror színteréül választott labirintusos utca: a metropoliszok
színtere így olyan helyszínként szolgált, ahol számos bûncselekményt el lehe-
tett követni, úgy, hogy azt soha senki ne tudja meg. A titokzatos, misztikus at-
moszférát az események képtelensége, borzongató volta mellett fõleg az ilyen
térkezelés hozza létre.

Ezzel szemben Déry a mûfaj hagyományos helyszínétõl messze, ismerõs 
közegben építi fel történetét, nem pedig metropoliszokban. A kisregényben 
a hangsúly nem tevõdik olyan lényeges mértékben a terekre, mint a 19. száza-
di mûvekben. Az elbeszélés pontosan azzal billenti ki a klasszikus populáris
mûfajokat, hogy a történések színteréül nem a labirintusos teret vagy az alvilá-
got választja, hanem inkább egy nyitott térben játszatja azt, amelyet az olvasó
könnyen el tud képzelni s valósnak tekinteni (ilyen például a völgy, erdõ, a
szomszédos falu stb.). Dérynél a tér felosztása a központra és a külvárosra ta-
golódik, de ennek különösebb jelentõsége a bizarr hangulat megteremtésében
vagy a feszültségteremtésben nincs, sem a társadalmi osztályok közötti különb-
séget nem nagyítja fel.15 Inkább azt hivatott megmutatni, hogy milyenek azok
az emberek, akik ebben az ismerõs környezetben élnek, hogy milyen a kisváro-
si emberek gondolkodása. Számos olyan mellékszereplõt bemutat ugyanis 
a narráció, amelyeknek oda nem illõ betoldása megtöri, eloszlatja a félelmetes
légkört, bármilyen környezetben (például a kaszinó sötét folyosója) is játszód-
jon az, ezzel is elmozdulást idézve elõ a zsánerekhez képest. Ilyen figura pél-
dául a vendéglõsné férje, aki egy sápadt, kissé félõs, bamba alak, s szerepelte-
tése csupán mosolyt csal az olvasó arcára, ezzel zökkentve ki õt a kísérteties 
atmoszférából, azaz az olvasói élménybõl. A kisvárosi gondolkodásmódot a né-
zõpontok, reakciók egymás mellé sorakoztatása által is megismerhetjük: meg-
tudhatjuk, hogy az itt élõ emberek a szenzációkat pár nap leforgása alatt elfe-
lejtik, hogy a külvárosban élõk nem tudják vagy nem akarják felfogni a borzal-
mas események súlyát, mivel a különös himbálózó lény láttán is csupán azt 
a következtetést tudják levonni, hogy ha nem bosszantják, akkor az nem is bánt
senkit, s ezzel el is felejtik a dolgot. A zsánerekre jellemzõ jó-rossz könnyed
szétválaszthatósága, éles elkülönülése a kisregényben problémássá válik az
ilyen kitérések, reakciók betoldása által. 

Mindemellett fontos azt is megjegyezni, hogy a kisregény kibillenti a gótikus
mûfajt azáltal is, hogy a legtöbb esemény nappal játszódik. Míg a gótikus regé-
nyekben és általában a klasszikus krimikben is a bûntény este, az éj leple alatt
történik, addig Déry szövege mind a gyilkosságot, mind az emberi transzformá-
ció legtöbb alkalmát nappal játszatja, majd mikor már ismertté válik, hogy ki áll
a fura történések mögött, akkor csak nappal mennek végbe az események.
Stevensonnál Hyde igyekszik észrevétlenül maradni, sötétben közlekedni, illet-
ve bezárkózni a professzor régi laboratóriumába, így csak kevesen látják õt, s 
a rettenetes események is éjjel történnek, London sötétjében. Ezzel szemben Ré-
vész hosszúkás, félelmet gerjesztõ átváltozott alakját többen is ismerik: fényes
nappal száguldozik az utcákon, s a lény nem törõdik azzal, hogy ki látja meg. 
A mû zárlatában is, bár éjjel indulnak el útjukra, a befejezõ események már 
a nap virradásával egy idõben történnek. 
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Már esett róla szó, hogy a kisregénynek két szövegváltozata ismert: elõször
1922-ben jelent meg a Panoráma hetilap közlésében A menekülõ ember címmel,
másodszor új címmel a Pesti Napló kiadásában, a Kék Regények címû sorozat-
ban, 1930-ban. A könyv új címe: Az éneklõ szikla. A Pesti Napló rendszeresen
közölt szépirodalmat hasábjain, s többek között az olvasói kedv ösztönzése cél-
jából 1929 októberében megindítja a Kék Regények címû sorozatát, amely heten-
te jelentetett meg írásokat. A Kék Regények füzeteinek külseje nagyon emlékez-
tetett a ponyvára: rajzos, színes címlap, kis formátumú kiadás, sõt terjesztésüket
is újságárusok végezték, de tartalmukat igényesség jellemezte.16 A kiadásokban
felfedezhetõ tartalmi, illetve formai különbségeket fõleg a kiadványok eltérõ ter-
mészetével lehet magyarázni, ugyanakkor az író életpályának figyelembe vétele
is újabb magyarázatokat hozhat. 

A két szövegközlés között fõképp formai különbség fedezhetõ fel. Az elsõ,
hosszabb kiadás a folytatásos közlések olvasáslélektani követelményeivel függ
össze. Mivel a kisregény 32 részben jelent meg, Dérynek olyan narrációs lehetõ-
ségekkel kellett élnie, amelyek folyamatosan fenntartották olvasói figyelmét. 
A populáris regiszter mûfaji konvencióinak feszegetése lehetõséget adott a hatás
fokozására, a feszültségek növelésére. Az elbeszélésnek mindig olyan tetõpon-
ton kellett megszakadnia, ami izgalommal volt telítve, s bizonytalanságban
hagyta az olvasóit. 

Bár a gótikus irodalomra jellemzõ jegyek kevésbé „tisztán” jelennek meg a
kisregényben, mint a krimi vagy a tudományos-fantasztikus irodalom jegyei,17

mégis fontos szerepet játszanak fõleg az elsõ kiadásban a hangulatkeltés, a kü-
lönös, félelmetes, misztikus atmoszféra kialakításában. Ezzel szemben fõképp a
rémisztõ, kísértethistóriákra jellemzõ hosszas, részletes leírások, bemutatások,
véresebb jelenetek tûnnek el a második kiadásban, s így a lerövidített szöveg ve-
szít kísérteties jellegébõl, ugyanakkor könnyedebbé, légiesebbé is válik. 

A rövidítés oka a második kiadás kötött terjedelmével is összefügg. A popu-
láris kultúra virágzásának elsõ virágkorát az 1930-as évekre teszik, ekkor rendül
meg igazán a világháború utáni könyvpiac, mely arra kényszerítette a könyvki-
adókat, hogy minél több lektûrt jelentessenek meg, a kommerciális igényekhez
viszonyulva. A címváltoztatás is azt sugallja, hogy a piac igényeihez igazodva
cserélték ki azt, mivel Az éneklõ szikla elnevezés vonzóbban, fantasztikusabban
hatott, mint A menekülõ ember. A potenciális célközönségnek és a kommerciá-
lis igényeknek tudható be akár az is, hogy a második kiadás nem szerepelteti az
olyan részeket, amelyekben a polgárokat helyenként kövérnek, zsíros elégedet-
leneknek nevezi az elbeszélõ.18

Az átírás révén nemcsak a szövegtípus változik helyenként, hanem egyben a
funkciója is. Az elsõ változatban felerõsödik az erkölcsi, filozófiai vonal: Révész
gondolatait az olvasó allegorikusan is olvashatja, ugyanis számos helyen nincs
jelölve, hogy ki beszél: „Miért is van mindez? […] Miért csak az egymás élete
árán tud élni az élet?” (84.) Míg tehát az elsõ kiadás hasonló részleteket is tar-
talmaz, melyekbõl a narrátor csalódottsága hangsúlyosan kifejezõdik az emberi
humánummal és a társadalommal kapcsolatban, addig a második változatban
ezek a részek kimaradnak, s a társadalmi problémákra való érzékenység gyengü-
lése tapasztalható. 

Megállapíthatjuk, hogy Déry a fentebb elemzett eljárások révén – metare-
flexív részek betoldásával, mellékszereplõk nézõpontjainak sûrû váltakozásával
vagy az elbeszélõ jelenlétének hangsúlyozásával – kibillenti a populáris iroda-42
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lom zsánereihez fûzõdõ viszonyt, ez a kibillenés pedig a két publikált szöveg-
változatban eltérõ hangsúlyokkal érvényesül. A második változat szigorúan rö-
vid terjedelme miatt a cselekmény tempója sokkal gyorsabbá és dúsabbá vált,
így abban inkább az olvasók szórakoztatása kap nagyobb szerepet, nem pedig a
kor problémáival való szembesítés. 
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