
A színház megmutatja, hogy a helyzet valóban 
kétségbeejtõ, de ezen az eseményen belül egy 

Szubjektum érvényre jutathatja a maga ragyogó 
törvényét. 

ALAIN BADIOU

Csaknem három hónapja szorongás fog el,
valahányszor arra gondolok, hogy a három szín-
padi írásomat közreadó könyvhöz elõszót kell
írnom.* Darabjaimat ráadásul bõséges és az én
szememben lenyûgözõ gazdagságú kommentá-
rok kísérik, nekem meg nem áll módomban sem
új szempontokkal, sem az író mûhelyében õr-
zött titkos ismeretekkel kiegészíteni õket, ilye-
nekkel ugyanis nem rendelkezem. A darab ha-
mar kikerül a drámaíró kontrollja alól, ráadásul
sokkal korábban, semmint gondolnánk: már ak-
kor, amikor mintegy önmagát kezdi írni, szaba-
don áradva, mert a szerzõi kontrollal szemben
vívott szabadságharcát sikeresen megvívta. 

Szorongásaimat ráadásul csak tetézte az a
körülmény, hogy a nyár folyamán a Julius Cae-
sar magyar nyelvû fordításait, szám szerint né-
gyet vetettem össze, hogy Silviu Purcãrete ké-
szülõ elõadásához készítsek el egy – az õ meg-
fogalmazása szerint – „közvetlen, de poetikus,
lehetõleg velünk kortárs” szövegváltozatot. Az-
azhogy magát a lehetetlent kíséreljem meg. Ma-
gyarra fordítani Shakespeare-t a nyelvet szétfe-
szítõ dramatikus robbanóanyagról való lemon-
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dást is jelenti egyszersmind, a jórészt hosszú, gyakran négy-öt-hat szótagos sza-
vakból álló magyar nyelv folyamatos invencióra, jambikus lejtésû soronkénti
licentia poeticára kényszeríti a fordítót, aki persze kiejthetetlen szavakat és
mondhatatlan replikákat sorakoztat fel a papírra vetett versrokban. A vers kilép
a drámából: megmenekül a poézis, de eltûnnek belõle a dramatis porsonae, nos
igen, a drámai személyek: a valóságos emberek élete, a mozdulataik, a húsuk,
gesztusaik, a tekintetünket keresõ tekintetük, testük érzékelhetõ kipárolgásai.
Mintha egy gönyörûen beszélõ múmia állna elõttünk, egy másik idõbõl hozzánk
szóló szemléltetõ tárgy, – a színház viszont nem múzeum, és még kevésbé mau-
zóleum, ha valamitõl, akkor ettõl áll a legtávolabb. Yorick koponyája nem beszé-
li Yorick nyelvét – ismeri fel maga Shakespeare is –, Hamletnek kell belépnie
Yorick eltûnt idejébe, hogy érzékelhetõvé váljon az érzékelésünk hátárán túlra
került világ. Holott milyen közvetlen egyszerûséggel hangzik még az én transzil-
ván fülemnek is Shakespeare nyelve, amikor a szöveget hangosan olvasom vagy
hallgatom!... „Nem Shakespeare-darabot akarunk elõadni, hanem egy Shakes-
peare által elképzelt elõadást” – mondja Purcãrete az elsõ próbán, ami persze
nem színházban szocializálódott irodalmár számára bizonyára barbár kijelen-
tésnek tetszik. Holott, meggyõzõdésem, Shakespeare nyelve magyarul és, felte-
szem, sok más nyelven, az angolt leszámítva persze, nem a jambikus pentaméter
volna, hanem a modern szabad vers, a maga szigorú nyelvi tartásával és a belsõ
hullámzást fenntartó csupasz, dramatikus gondolatritmusával. 

Amikor színdarabról beszélünk, akkor, íme, színházról szólunk máris – nincs
más módja a darab megértésének, csak mint színház. A „megértésünk” tehát a
szöveg megcselekvése, azaz az írás belehelyezése egy non-verbális képzõdmény-
be, ami maga a nézõ ott-létekor megszületõ, majd eltûnõ elõadás. Az írott szö-
veg egy korábban végbement, multimediális esemény dokumentuma, a darab te-
hát mindig nyitott és, bizony, befejezetlen. Arra vár, hogy belépjünk a nyelvi
hangzás végtelen lehetõségeket felkínáló terébe, és hogy ezt a térszerûséget mint
valóságos, velünk történõ eseményt érzékeljük és értelmezzük. A szöveg nyitott-
sága azt is jelenti, hogy a színpadra szánt írás valamilyen értelemben mindig
tökléletlen, tökéletessége a nyitottságában rejlik, amibõl az következik, hogy
csak a hozzá való szabad alkotói viszony elõtt nyílik meg. Nem pusztán arról
van szó, hogy az író mentális színpadán végbement elõadás hozza létre a dara-
bot mint nyelvi képzõdményt, hanem sok minden egyéb megelõzi a szöveg lét-
rejöttét, ami a színház életéhez tartozik: a színházi architektúra, színházi kon-
venciók (vagy: esztétikák), nézõi szokások, színészi iskolák, kulturális tradíciók,
a teljes színházi intézményrendszer szerkezete stb., stb.  Egy színházi szöveg
hûséges történeti elõadása tehát teljességgel lehetetlen, ennek éppen a színész
áll ellent, aki a mi kortársunk, és a nézõ, aki a színházban a maga kortársa kíván
lenni, azaz a saját kultúrája, az õt mindegyre megszólító és letámadó ideológiák
és politikai viszonyok, a világba-helyezettsége alanya. A színház a „társadalmi
képzelet laboratóriuma”, és nem „reménydrog” – hogy a Wolfgang Heisét idézõ
Heiner Müller éles szavait hívjam segítségül.

A színház a maga jelentõs pillanataiban sohasem hitt az író romantikus, iste-
ni szuverenitásában, és abban sem, hogy a darabok tökéletes alkotások volná-
nak. Ehelyett viszont abban bízott, hogy egy darab újra és újra eljátszható, szám-
talan formában inszcenálható, megismételhetõ, létrehozható nyelvi képzõd-
mény – tehát hogy feladatként van és marad velünk a kor és benne önmagunk
megértése folyamatában. Semmi sem kínosabb, de persze mulatságosabb is,
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mint azokat a szerzõdéseket olvasni, amelyek, mintegy a drámaírót védve, a szö-
veg minden egyes betûjét kõbe vésik, és a színházi embereket a színésztõl a
szcenográfuson át a rendezõig potenciális szöveggyilkosoknak tekintik. Mintha
bizony kontrollálhatná a saját szövegét a drámaíró!... A drámaíró Beckett farkas-
szemet néz a rendezõ Beckettel, de aztán enged a rendezõnek, aki finoman, de
határozott mozdulatokkal átállítja a szöveget a színészre, a térre, a ritmusra és a
nézõre. Az író Beckett felismeri, hogy a színpad egy egészen más médium, mint
a könyv és a magányos olvasás.  A fordító Beckett is fölülbírálja a francia kánon-
hoz ragaszkodó író Beckettet. Hány Beckett-kánon létezik voltaképpen? Legalább
három: egy írói, egy fordítói és egy rendezõi – és ezek még csak nem is egy nyel-
ven kerültek ki Beckett keze alól. Beckett mindazonáltal kiváló dramaturgja
Beckettnek, de nem az egyetlen lehetséges, és távolról sem az egyetlen érvényes.

Darabjaim a valóságon alapulnak, azt viszont nem tudják – sem a darabok, sem
a szerzõjük –, hogy a valóság vajon igaz történeten alapul-e, és ezt a nem-tudást
minden egyes sorukban fenntartják és visszhangoztatják. Valamennyi szövegem
mondhatni a színházban született, de nem a „devising theatre” technikája segítsé-
gével. Helyesebb, ha azt mondom, színházból lettek, legfõképpen talán térbõl,
hangzásból, nyelvbõl és nézésbõl, olykor tehát közelebb tûnnek lenni a zenei ki-
fejezésmódhoz, mint a köznapi értelemben vett színházihoz. De hogy el ne felejt-
sem, színészbõl is lettek, bizony: megírásuk idején a szerepeket számomra jól is-
mert színészekre „osztottam ki”, minden figurámról tudom, kinek a hangján szól-
nak bennem, és kinek a testében jelennek meg elõttem a képzelet fekete dobozá-
nak végtelen terében. Még anyám sem anyám hangján szólt, amikor a Júliát írtam,
holott anyám fogság-történetéhez nyúl vissza a darab, és a Pornó sem feleségem
hanglejtését idézi, holott az õ testi traumája áll a középpontjában.

Az írás és persze a színház a forma kérdése, a kompozícióé, következéskép-
pen az írás folyamata a forma keresése és jó esetben megtalálása és nem a vég-
tére is mindenki által ismert „igazságok” visszhangoztatása. Amikor anyám elõ-
ször látta a róla írt darabot, azt mondta nekem: „minden sora igaz és minden so-
ra hazugság”. Megköszöntem neki a színházi lényegnek ezt a tömör és bizony tö-
kéletes megragadását. Az író csak önmagáról írhat, és annyit tehet, amennyit a
nyelv megenged neki. Júlia én vagyok; a darab fikció. Ámde a fikció is a valóság
része, semmiképpen sem alacsonyabb rendû emberi tevékenység, mint a való-
ság köznapi és felelõs mûvelése. Aki élt diktatúrában, tudja, hogy az erõs való-
ságszituációk és valóságkontrollok mekkora fikciókon alapulnak. Az ember
egyéni és kollektív tévedhetetlenségének a fikciója is egy közülük, még akkor is
az, ha a nyugati kultúrában ezt a bálványképet a tökéletesnek hitt mûalkotásban
is készségesen imádjuk. 

A színházi térben létrejövõ mesterséges realitás a valóság iránti mélységes,
olykor a személyiségünket is megrendítõ, kettéhasító vagy szétziláló kételyünk-
bõl születik.  Gloucester Richárdot mindenki véres kezû diktátornak látja, holott
õ az egyetlen felnõtt szereplõ a III. Richárdban, aki bizonyosan nem diktátor, mi-
közben rajta kívül mindenki más az. Richard hirtelen az õt körülvevõ valóság-
ban nem hisz, arra nem talál magyarázatot ugyanis, hogy az ember idõrõl idõre
miért érez leküzdhetetlen késztetést arra, hogy a maga szabadságát másra ruház-
za át, és mintegy saját döntésébõl rabszolgává váljon, hogy aztán majd a felette
uralkodó zsarnok az egyes ember minden bestialitását összegezze és véghezvi-
gye. Súlyos kételyektõl gyötörve Richárd a szemünk elõtt dönti el, hogy „gazem-
ber lesz”, és létrehozza azt a – mindenestõl fogva színházi – laboratóriumot,52
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amelyben a kor valódi arca és az emberé végre megmutatkozik. Egyszerre szí-
nész és rendezõ õ, aki maga is – egyébiránt a nézõ közvetlen és provokatív meg-
szólítása brechti eszközével élve! – elcsodálkozik az ember iszonyatos méreteket
öltõ irgalmatlanságán és szeretetlenségén. Azon például, hogy Lady Anne szá-
mára semmi sem drágább és fontosabb, mint megmaradni a Cosmopolitan cím-
oldalán, mert az õ világában, ami persze a mienk is, akit nem néznek sokan, és
akirõl nem beszélnek úton-útfélen, az nem is létezik. 

A drámaíró színházat ír, a színház meg a valóságon alapul, mi máson, kér-
désfeltevése viszont alapvetõen mégis az, hogy min alapul a valóság, amin a
színház nyugszik, és kicsoda benne az ember, aki a játéktérben az Én és a Nem-
Én, vagy a Martin Buber-i Én-Te és Én-Az elképesztõ komplexítású formáit hoz-
za létre. A drámaíró számára az ismeretlen maga a realitás, e felé az ismeretlen
felé indul el az írás, amely aztán átadja magát a színháznak, mert az mérhetet-
lenül többet tud a darabról, mint amit a szerzõje a legsötétebb lázálmaiban is
akár elgondolhatott volna felõle. Semmi sem unalmasabb a színházban, mint az
a dokumentarista attitûd, amely a valóságot adottnak tekinti, holott a színház a
maga idõ- és térkoncentrátumával minden benne megjelenõt átemel önnön va-
lóságába, és nem várt ismeretekkel ruházza fel.  Darabjaim saját élettényeket vet-
nek fel mindegyre, ám színházban dolgozva jutottam arra a felismerésre, hogy a
színházat az ember valóság iránti kételye szülte meg,  és ez a legemberibb mo-
nomániánk tartja életben. Így talán érthetõ, miért áll a színház olyannyira közel
a vallási phenomenonhoz: vajon a vallás nem a valóság iránti, olykor kifejezet-
ten radikális kételyünkbõl táplálkozik?!...

Semmi sem volt szürreálisabb számomra, mint gyermekként fogságban élni
és a gyermek-fogoly nézõpontjából szemlélni a világ történéseit. Az 1989-es ro-
mániai politikai fordulat után, immár felnõtt fejjel az ember hajlamos volt azt
hinni, hogy valamiféle véletlen, adminisztrációs figyelmetlenség vagy hivatal-
noki túlkapás folytán jutottam én is fogolytáborba anyámmal és hat testvérem-
mel együtt, miután apámat ellenzéki magatartásáért börtönbe zárták. De kide-
rült, hogy szó nincs errõl. 1991-ben a illetékes bukaresti belügyminisztériumi
hivatal saját kérésünkre kibocsátotta a kényszerlakhelyre való kitelepítési vég-
zés hivatalos másolatát, amit egyébiránt korábban soha meg nem mutattak ne-
künk, ebbõl az derül ki, hogy én magam is, alig kétéves gyermekként a diktatú-
ra megkülönböztetett figyelmében részesültem, és név szerint szerepelek a bün-
tetendõk listáján. Gondoljunk csak bele: ezeket az ítéleteket felnõtt emberek
hozták, majd vetették papírra, komoly pozíciókat betöltõ férfiak írták alá, és lát-
ták el komor pecsétekkel. A realitásnál semmi sem szürreálisabb!... Az emberi
mivolt önfelszámolása, az identitásvesztés, a másik ember arcának az eltörlése,
a kicsinyek és gyöngék kihasználása, az élvezet mint a legmagasabb rendû érték
bizony rendszerszerû mûködése az emberi kultúrának: nem kilengés, hanem
maga a normalitás. Ha nem ez történik, hanem a jó, nos ez a kivételes esemény,
és erre nincs magyarázat, mondja Kertész Imre, aki  kamaszkorában a fogság uni-
verzális természetére pillanthatott rá a nyugati típusú, majdhogynem tökélete-
sen mûködõ, az emberi tudást sajátosan összegzõ megsemmisítõ táborokban. 

A színház a Másik különbözõségének a felismerése és a tõlem különbözõ Má-
sik életben hagyásának az eseménye. 

A színház azért az illúziók világa, hogy ne áltasson a realitás felõl. Ámde jól
járunk, ha a színházban nem a fájdalomcsillapítás lelki-mentális mechanizmu-
saiban, hanem a felismerés rettenetes, de a szituációt feltakaró és abból kieme-
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lõ eseményében részesülünk. A színházról való tudásunkat a görög színház, je-
lesül a görög tragédia alapozta meg, ami meg az önáltatás visszautasításának leg-
élõbb tradícióját jelenti még mindig a nyugati színház számára. Agauénak nem-
csak néznie, hanem fel is kell ismernie saját széttépett gyermekének a fejét a ke-
zei között, sõt szembesülnie kell a saját tettével is, ami a gyermek meggyilkolá-
sát tulajdonbképpen istentiszteletnek (értsd: valóságtiszteletnek), tehát az em-
beri kultúra legmagasabb rendû megnyilvánulásának gondolta. Nincs semmi-
lyen lehetõsége a kitérésnek, eltartásnak vagy a tett elutasításának.  És magához
az iszonyatos tényhez mérten minden magyarázat üres és értelmetlen, mert ma-
ga a nyelv veszíti el jól bejáratott jelentéseit, és pillanatok alatt kiürül, mint mi-
kor egy kataklizma söpör végig egy szigeten, és ami korábban erkély volt meg pa-
norámás ablak, könyv és képernyõ, festett porcelán és vászon, egyszerre a sok-
színû, jelentés nélküli semmi lesz.   

Erre a semmire tekintett rá Samuel Beckett is, és attól kezdve nem is fordított
hátat neki. Hogyan lehet egy olyan nyelven irodalmi mûveket alkotni, amely tel-
jességgel felszámolta önmagát? – ez a radikális kérdés mintha bizony kiszorult
volna a színpadjainkról, és a színház a mindent eluraló lélektani realizmus tala-
ján csakhamar visszatért a magyarázatgyártás kisstílû iparához. Beckett az ab-
szurd csodabogara maradt, dramaturgiája legfeljebb csak marginális kísérletekben
folytatódott. Paradox módon a performatív attitûd sokkal többet tudott asszimilál-
ni belõle (lásd Robert Wilson színházát), mint a drámaírói. Az abszurdra, ha mel-
léknévként használjuk, úgy gondolunk, mint ami egyértelmûen értelmetlen, lehe-
tetlen, ami szembemegy az általánosan elfogadottal. Holott amint bekövetkezik,
erõs valóságként áll elõttünk, amihez egyáltalán nem vezetett látható út. Az ana-
litikus lélektani furror a közvetlen valóságra való vonatkoztatottságot a dráma és a
színház üres és pusztító kritériumává tette. Ha ugyanis olyan nyelvvel bírunk,
amely képtelen jelentéssel bíró kijelentéseket tenni  arról, ami velünk történt, ak-
kor ebbõl két következtetést vonhatunk le. Az egyik az, hogy ami megtörtént, an-
nak nincs vége, csak valami egészen jelentéktelen dolog miatt szünetel, tehát
éppenhogy folytatódik; „a gondolatnyi csend – mondja Kertész –, amíg a kivégzõ-
osztag újratölt”. A másik következtetés meg az, hogy ha beszélni akarunk róla, ak-
kor a nyelvet el kell vinni a saját határáig, addig, ahol már tulajdonképpen nem
nyelvként szólal meg, és így kell rávennünk arra, hogy újraalkossa önmagát, és be-
szélni tudjon arról, ami megtörtént velünk, és történik tovább. A nyelv elvesztése
– valóságvesztés; visszaszerzése – valóságfelismerés.

A valóság észrevétlen eltûnése és az ember kihullása a saját valóságából – a
színházban legalábbis ezt tanultam meg – nem pusztán a klasszikus modernitás
(gondoljunk a mindenki által ismert Csehovra) vagy a modernitás utáni kornak
a meghatározó érzülete (gondoljunk, Beckett mellett, Ionescóra vagy Peter
Handkéra). Oidipusz király számára a saját valósága teljességgel eltûnik mint re-
ferencia, õ egy nagy erõkkel felépített és gondosan ápolt boldog konstrukció bör-
tönében él: a legcsekélyebb mértékben sem tudja, hogy valójában mi is történik
vele, azt meg végképp nem, hogy a várost pusztító pestis összefüggésben áll az
õ történetével. A „nem látom, amit nézek” („nem érthetõ, ami velem történik”
stb.) tapasztalatát az önmagával kötött szerzõdéséhez hûséges színház a „felis-
merem, amirõl sejtelmem sem volt” eseményével oltja ki és szünteti meg. Ehhez
azonban valóságos kockázatoknak kell kitennie magát. 

A nyelv határa nem a nem-nyelv, az üresség, a hiány, még kevésbé az értel-
metlen beszéd, hanem a költészet: a beszéd költészete és a test költészete. A köl-54
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tészet hozza létre azokat a nyelvi invenciókat, sûrítményeket, amelyek kitágítják
érzékelésünket, és újfajta élménymodelleket kínálnak, amelyek az elõlünk elrej-
tõzött valóságunkhoz visznek közelebb. A maga mindennapi életét élõ ember vi-
szont nem a költészet nyelvét beszéli; hogyan volna lehetséges, hogy a kortárs
dráma átlépi a hétköznapi beszéd határait, és egy egészen más nyelvi térbõl be-
szél hozzánk? A színház a testi megismerésre törekszik, és ennek minden eset-
ben – ha mégoly korlátozottan is – van egy világosan manifesztálódó közösségi
dimenziója, ami lassan csak a színház- és koncerttermek konstitutív eleme.
Hamlet ma is jambusokban szól hozzánk, mégsem a múltból üzen, hanem, ha
valódi színházzal van dolgunk, saját jelenünkbõl és a saját jelenünkbe. A szín-
ház a nézõt hozza színre, az õ ott-létét modellálja, ahhoz viszonyul, és azt tart-
ja kiindulópontnak. Ha nem így volna, teljességgel szükségtelen lenne kitenni
magunkat a színházi elõadás jótéteményeinek.   

A darabok megírása idején a tér – in concreto: saját kolozsvári dolgozószobám
– rendkívül gazdag akusztikájára lettem figyelmes. Errõl persze már korábban is
voltak tapasztalataim, hiszen mielõtt drámaírásra adtam volna a fejemet, verseket
írtam, a versírás meg mindig is a nyelv hangzásgyakorlatát jelentette nekem. Ami-
kor azonban a több hangon szóló dramatikus írásaimat olvastam fel önmagamnak,
valami egészen más tapasztalatban volt részem. A hang kiragadta a szöveget a
mentális folyamatokból, és belehelyezte az idõ végtelen, hangzó terébe. Felfigyel-
tem például arra, hogy a hangom meglepõen sokféle színt hullámoztat, errõl ko-
rábban sejtelmem sem volt. Az „én hangom” sokféle hangnak az eredõje: mint egy
folyó, amely sok-sok patakot magába fogad, anélkül azonban, hogy nyomtalanul
eltüntetné az egyes történeteket: a hõmérsékletet, az áramlás sebességét, a különös
hangzásvilágokat és a színeket. Egyetlen áramlás, tele finom varratokkal. Váratlan
dialógus jön létre az idõvel: az ember megsejti a nagy egyetemes jelen idõt, amely-
nek, noha fogalma sincs, miként, maga is része. Nem (csak) én beszélek, amikor
(csak) én beszélek. A szöveg testi megismerése és „megértése” kiszakad az analiti-
kusan föltárható és leírható folyamtokból, az áramlást olykor nem folyamatosként
érzékeli, hanem mint egymástól élesen különbözõ fragmentumok egymásmelletti-
ségét. Amikor tehát nem értünk egy darabot, mérhetetlenül nagy esélye van an-
nak, hogy testi tapasztalatként részesüljünk belõle, és így vegyük magunkhoz.
Szimptomatikus, hogy az „abszurd” gyakran az „érthetetlen”, sõt „összefüggéste-
len zagyvaság” szinonímája, jóllehet aligha van strukturáltabb szövegforma, mint
az abszurd dráma vagy a költészet technikáival élõ színpadi szöveg. Csakhogy egy
egészen más értelmezési módot vár el tõlünk.

A színházi mainstreamet a pszichologizáló, analitikus és realista attitûd ural-
ja: mindennek megvan a maga magyarázata, és ezt a biografikus elõzmények kö-
rültekintõ elemzése során kell és lehet is feltárni. A magyarázat, a szilárd és meg-
nyugtató ok-okozat relációk mint valami, a klasszikus modernitás végsõ soron
derék illúzióiból sebtében összehordott bálvány uralkodik a színházi szövegérté-
sen. A posztbrooki színház a kultúrafogyasztó mûvelt középosztály önünneplé-
sévé lett, voltaképpen csaknem minden fölrázó, szubverzív gondolat kiveszett
belõle. A producerek új, lineárisan fölrakott történeteket vadásznak, holott egyi-
künk sem találkozott még „lineáris emberrel”. A színház a film rabszolgájává
lett. Ha egy szöveg nem engedelmeskedik ennek az elvárásnak, akkor a színhá-
zi munka során a rendezõ irányítása alatt különösebb erõfeszítés nélkül a dara-
bot befogadható történetté alakítjuk, és szépen fazonírozzuk, mert, ezt hallom
mindenütt, a nézõk a színházban könnyen érthetõ történetekre vágynak. Amint
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a színházban elszaporodik a nézõkre való populista hivatkozás, jó, ha gyanút fo-
gunk: kalmárok vették birtokba a színpadokat, és befektetéseik gyors megtérülé-
sén fáradoznak. 

El kell még mondanom egy velem megtörtént esetet, hogy érthetõ legyen, mi-
rõl beszélek. Amikor elõször kezembe vettem Kertész Imre Kaddis egy meg nem
született gyermekért címû, szinte egyetlen lélegzetbõl megírt monológregényét,
néhány oldal elolvasása után ellenállhatatlan késztetést éreztem, hogy hangosan
olvassam. Meg is tettem: a teljes regényt felolvastam magamnak; majd aztán, be-
ismerem, többször is megtettem. Lenyûgözõ hatást gyakorolt rám. A könyv címe
a szövegalkotási tradíciót illetõen mintegy behatárolja a regényt – „kaddis” –,
amennyiben tehát figyelmen kívül hagyjuk a gyászima formai követelményeit,
úgy nem azt a szöveget olvassuk, amit a kezünkben tartunk. Az erõs szöveg, ha
szerencsések vagyunk, megváltoztatja olvasási szokásainkat. Úgy árad ez a – a
magyar nyelvben egyébiránt rímelõ! – „Nem!” elkiáltásával kezdõdõ és „Ámen”-
nel végzõdõ szövegörvény, mint egy gátszakadás után a felgyûlt víztömeg: a
völgygát elõtti csöndes víztükör üvölteni kezd, miközben minden képet, ame-
lyet magába fogadott, szilánkokra zúz szét és szór szerte a sötét színû napsütés-
ben.  Kényszeres szövegmozgás, repetitív fragmentumok, több elindított motí-
vum, amely hirtelen megszakad, majd a lehetõ legváratlanabb pillanatban buk-
kan fel megint, és megy tovább. Az elsõ olvasás után az volt az érzésem, hogy
föl tudom rajzolni a nagy tódulásban-özönlésben külön-külön haladó áramláso-
kat, különbözõ színeket, hang- és fényrezgéseket is hozzá tudok rendelni vala-
mennyihez. Sõt, ha kell, talán le is tudnám kottázni. De arra a kérdésre nem tud-
nék válaszolni, hogy „mirõl szól ez az írás?”. Azt talán le tudnám írni, hogy
„mi”, de azt nem, hogy „mirõl szól”. Olyan tapasztalatzuhatagban részesített,
hogy belõlem szólt, és én szóltam belõle, és ami nézõpontunkból most még fon-
tosabb, nem a könyvet fölfejtõ magyarázatokra szólított fel, hanem annak a
szemlélésére, ami velem történt, miközben kitettem magam ennek a meztelen és
bizonyos értelemben veszélyes olvasási módnak. 

A hang, megint. A hangok együttese. Annak a megtapasztalása, hogy egyedül
olvasva fel a könyvet, máris vétettem a gyászima tradícionális szabályai ellen,
hogy tudniillik legalább tíz férfinak kellett volna a szobámban lennie, hogy a han-
gos felolvasásba vessem magam. És hogy a másik, az olvasás jelentõs testi aktivi-
tás, amelynek során szükségszerûen el kell buknom, hogy átéljem az auschwitzi
szituáció lehetetlen lehetõségét, amely a számomra olyannyira becses nyugati ke-
resztény kultúrát tette lehetetlenné, mert elbukott, fölszámolta önmagát, és kiüre-
sített minden kinyilatkoztatást, amely a Tóra, az ószövetségi próféták, Szent Pál és
Shakespeare nyelvén szól hozzánk. Kertész könyve nem egy történetet mond el,
hanem egy állapotot ragad meg, következésképpen a legmegfelelõbb megértése en-
nek az iszonytató erejû könyvnek nem más, mint a benne megragadott állapot új-
raélése. Egy kiolvashatatlan könyv, írtam róla valahol késõbb, ugyanis számomra
értelmetlenné vált azt állítani, hogy „már elolvastam”, hiszen mindegyre az olva-
sás megismétlésére szólít fel, mert a könnyvbõl, mondhatni, „nem maradsz sem-
mivel”, hanem csak önmagad világban való helyzetével, a te valódi állapotod
mélységes mély szakadékával. Tévedünk, ha azt gondoljuk, valamiféle depresszív
kedélyállapot lesz úrrá rajtunk ilyenkor. Azért is emeltem színpadra a könyvet a
Hosszú péntek címet viselõ adaptációmban, hogy nézõként a nézõk között ülve
még egyszer megbizonyosodhassak errõl. Nem depresszió,  hanem bizony valami-
féle katarzis, amirõl alig tudjuk, mit is jelent valójában. 56
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A körkörös monológ módján árradó szöveg annak megcselekvése híján érthe-
tetlen marad, ahogyan egy drámának is a legadekvátabb értelmezése a színházi
elõadás maga. Kierkegaard híres, elsõre alighanem nevetségesnek tetszõ felszólí-
tása jut eszembe, mint mindig, amikor egy dráma értlemezésének az útján elindu-
lok: „Kedves Olvasóm! Kérlek, olvasd ezen írásomat, hacsak lehet, fennszóval! Ha
ezen kérésemet teljesíted, úgy fogadd köszönetemet. Ha pedig rábírsz erre máso-
kat is, úgy engedd, hogy ezeknek is külön megköszönjem, sõt újból neked is. Fenn-
szóval olvasva soraimat, meg fogsz gyõzõdni, hogy csak önmagaddal kell foglal-
koznod és nem velem is (aki nem szólok »hivatalosan«), még kevésbé másokkal,
mert ez utóbbi már puszta szórakozás lenne.” A „puszta szórakozás”, nos igen, a
meddõ nevetés és sírás, ami a színháznak soha sem volt sajátja, és most sem az,
ha nem veti bele magát a szórakoztatóipar halálosan ölelõ karjaiba. 

A dramaturgiának ezt a nem pszichologikus olvasási módját késõbb autista
dramaturgiának neveztem el. Egy foglyot láttam magam elõtt, amiképpen na-
gyon sokszor egyébiránt, aki egy cella szûk terében a saját, testére és képzeleté-
re korlátozott szabadsága kényszeres, számtalanszor ismétlõdõ mozdulatait vég-
zi el. Erre a dramaturgiára épül fel a színpadra szánt írásaim legjava, és ennek a
dramaturgiának a kidolgozását tûzik ki célul szerény színpadi kísérleteim. A
sztereotip viselkedés, a kényszeres ismétlõdések, a kultúra sokféle kudarcaiba
való bezártság, a gondolkodás és viselkedés szervetlen, egymásból nem követke-
zõ egybekapcsolódásai, a nyelv mint szövegfragmentumok alkotta textúra vagy
mozaikkép,  csillapíthatatlan beszédtorlódás. A lineáris dramaturgia loop-dra-
maturgiává lesz, a körkörösség azt az érzést kelti, hogy az elõadást, amely rend-
szerint intimus, sõt kifejezetten szûk térben zajlik, többször meg kell néznem,
mintegy többször ki kell tennem magamat az eseménynek, hogy elmélyüljön
bennem, és a sajátommá váljon. 

A dramatikus szövegek általában, így attól tartok, az enyéim is, a lehetelent
kérik az olvasótól. Elsõre mindenképpen a megszakítás nélküli olvasást, hogy
valami egészben részesüljünk, még ha nem is tudunk nevet adni neki. A dráma
elsõ olvasásakor nem a szöveg maradéktalan megértésére kell törekednünk, ha-
nem a belépésre a dráma világába, ebbe a számunkra meglehet teljességgel  ide-
gen univerzumba. Az autista dramaturgia abban siet a segítségünkre, hogy job-
ban figyeljünk az intonációra, a beszédritmusra, a hangzásra, az ismétlõdések
kompozícióképzõ erejére: a szöveg zenei szervezettségére más szóval. A szöveg
megértése nem információcsere és tudásmegosztás, hanem testi tapasztalat: oly
mértékben válik a sajátommá, hogy egyetlen lépést sem tudok megtenni nélkü-
le. A színpadi cselekvések nem a szöveget és a megértésüket illusztráló analiti-
kus értelmezésbõl következnek, hanem sokkal inkább egy a szövegtõl függetle-
nül megnyilvánuló koreográfiából születnek meg. Az autista dramaturgia a for-
mát részesíti elõnyben, és a szöveg megcselekvõ beteljesítésében érdekelt, sem-
mint a szöveg szolgaian alázatos elõadásában. Színházban sohasem vált meg a
szöveg, még a nagyon jól megírt, tökéletes dramaturgiájú szöveg sem: semmi
nem ment fel ugyanis a teljes értékû elõadás létrejöttének színházi imperatívu-
sza alól. Ami önmagunk maradéktalan odaadásának a feltételével születik meg.
És távolról sem ment fel önmagunk, kultúránk, világunk diszkurzív értelmezé-
sének feladata alól, hanem kifejezetten lehetõvé teszi. 

Olyan színházról beszélek, hallom, ami valójában nincs is, legfeljebb olykor
közénk szakad, mint egy meteor, amely megváltoztatja a természet megszokott
arányait, és egészen más irányba indítja el a beszélgetést.
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