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VISKY ANDRAS

AZ ELTUNT VALOSAG

NYOMABAN

A szinhaz a maga
jelentds pillanataiban
sohasem hitt az ird
romantikus, isteni
szuverenitasaban,

¢és abban sem, hogy
a darabok tokéletes
alkotasok volnanak.

A szinhaz megmutatja, hogy a helyzet valéban
kétségbeejtd, de ezen az eseményen beliil egy
Szubjektum érvényre jutathatja a maga ragyogo
térvényét.

ALAIN BADIOU

B Csaknem harom hoénapja szorongas fog el,
valahényszor arra gondolok, hogy a harom szin-
padi irdsomat koézread6 konyvhoz elGszot kell
irnom.* Darabjaimat rdadasul b6séges és az én
szememben leny(igoz6 gazdagsdgi kommenta-
rok kisérik, nekem meg nem &all médomban sem
4j szempontokkal, sem az ir6 mihelyében 6r-
zOtt titkos ismeretekkel kiegésziteni Gket, ilye-
nekkel ugyanis nem rendelkezem. A darab ha-
mar kikeriil a dramair6 kontrollja alél, raadasul
sokkal korabban, semmint gondolnénk: mar ak-
kor, amikor mintegy 6nmagat kezdi irni, szaba-
don &radva, mert a szerzdi kontrollal szemben
vivott szabadsagharcat sikeresen megvivta.
Szorongasaimat rdadasul csak tetézte az a
koriilmény, hogy a nyéar folyaméan a Julius Cae-
sar magyar nyelvi forditasait, szam szerint né-
gyet vetettem Ossze, hogy Silviu Purcérete ké-
szil6 el6adasahoz készitsek el egy — az 6 meg-
fogalmazésa szerint — ,kozvetlen, de poetikus,
lehetéleg veliink kortars” szovegvaltozatot. Az-
azhogy magét a lehetetlent kiséreljem meg. Ma-
gyarra forditani Shakespeare-t a nyelvet szétfe-
szit6 dramatikus robban6anyagrél val6 lemon-
Az esszé Andrds Visky’s Barrack Dramaturgy: Memories of the
Body (ed. J. Komporaly. Bristol: Intellect, 2017. ISBN:
9781783207329) cim( konyv elGszava. A konyv a marciusi London

Book Fair hivatalos cime. A kényvben publikélt valtozatban a motté
nem szerepel. (V. A.)



dast is jelenti egyszersmind, a jérészt hossz, gyakran négy-6t-hat szétagos sza-
vakbol 4ll6 magyar nyelv folyamatos invenciéra, jambikus lejtésti soronkénti
licentia poeticdra kényszeriti a forditét, aki persze kiejthetetlen szavakat és
mondhatatlan replikédkat sorakoztat fel a papirra vetett versrokban. A vers kilép
a dramabdél: megmenekiil a poézis, de eltlinnek beléle a dramatis porsonae, nos
igen, a dramai személyek: a valésagos emberek élete, a mozdulataik, a hisuk,
gesztusaik, a tekintetiinket keresd tekintetiik, testitk érzékelhet6 kiparolgasai.
Mintha egy gonyoriien beszélé mtmia allna el6ttink, egy méasik id6bél hozzank
sz016 szemléltetG targy, — a szinhaz viszont nem muazeum, és még kevésbé mau-
z6leum, ha valamitél, akkor ettdl all a legtavolabb. Yorick koponyéja nem beszé-
li Yorick nyelvét — ismeri fel maga Shakespeare is —, Hamletnek kell belépnie
Yorick elt(int idejébe, hogy érzékelhet6vé valjon az érzékelésiink hataran tdlra
kertilt vilag. Holott milyen kozvetlen egyszertiséggel hangzik még az én transzil-
van fillemnek is Shakespeare nyelve, amikor a széveget hangosan olvasom vagy
hallgatom!... ,Nem Shakespeare-darabot akarunk eléadni, hanem egy Shakes-
peare altal elképzelt el6adast” — mondja Purcarete az elsé préban, ami persze
nem szinhdzban szocializal6dott irodalmar szamara bizonyéra barbar kijelen-
tésnek tetszik. Holott, meggy6z&désem, Shakespeare nyelve magyarul és, felte-
szem, sok mas nyelven, az angolt leszamitva persze, nem a jambikus pentaméter
volna, hanem a modern szabad vers, a maga szigort nyelvi tartasaval és a belsG
hulldamzéast fenntarté csupasz, dramatikus gondolatritmusaval.

Amikor szindarabrol beszéliink, akkor, ime, szinhdzrél sz6lunk maris — nincs
méas modja a darab megértésének, csak mint szinhédz. A , megértésiink” tehat a
szoveg megcselekvése, azaz az irds belehelyezése egy non-verbalis képzddmény-
be, ami maga a nézd ott-létekor megsziiletd, majd elttiné elGadas. Az frott szo-
veg egy kordbban végbement, multimedialis esemény dokumentuma, a darab te-
héat mindig nyitott és, bizony, befejezetlen. Arra véar, hogy belépjunk a nyelvi
hangzas végtelen lehetGségeket felkinélé terébe, és hogy ezt a térszertiséget mint
val6sdgos, veliink torténd eseményt érzékeljik és értelmezziik. A széveg nyitott-
séga azt is jelenti, hogy a szinpadra szant irds valamilyen értelemben mindig
tokléletlen, tokéletessége a nyitottsdgaban rejlik, amibél az kovetkezik, hogy
csak a hozza valé szabad alkotéi viszony elétt nyilik meg. Nem pusztédn arrél
van sz6, hogy az ir6 mentalis szinpadan végbement el6adéds hozza létre a dara-
bot mint nyelvi képzédményt, hanem sok minden egyéb megeldzi a szoveg 1ét-
rejottét, ami a szinhaz életéhez tartozik: a szinhdazi architekttra, szinhéazi kon-
venciok (vagy: esztétikak), néz6i szokasok, szinészi iskolak, kulturalis tradicidk,
a teljes szinhézi intézményrendszer szerkezete stb., stb. Egy szinhézi szoveg
hiiséges torténeti elGadasa tehat teljességgel lehetetlen, ennek éppen a szinész
all ellent, aki a mi kortarsunk, és a nézd, aki a szinhdzban a maga kortarsa kivan
lenni, azaz a sajat kultirdja, az 6t mindegyre megsz6lité és letamado ideologidk
és politikai viszonyok, a vildgba-helyezettsége alanya. A szinhéz a ,tarsadalmi
képzelet laboratériuma”, és nem ,reménydrog” — hogy a Wolfgang Heisét idéz6
Heiner Miiller éles szavait hivjam segitségiil.

A szinhaz a maga jelentds pillanataiban sohasem hitt az ir6 romantikus, iste-
ni szuverenitdsaban, és abban sem, hogy a darabok tokéletes alkotdasok volna-
nak. Ehelyett viszont abban bizott, hogy egy darab djra és tjra eljatszhat6, szam-
talan formaban inszcenalhatd, megismételhets, létrehozhaté nyelvi képzdd-
mény — tehéat hogy feladatként van és marad veliink a kor és benne 6nmagunk
megértése folyamatdban. Semmi sem kinosabb, de persze mulatsidgosabb is,
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mint azokat a szerzédéseket olvasni, amelyek, mintegy a dramairét védve, a szo-
veg minden egyes bet(jét kébe vésik, és a szinhazi embereket a szinészt6l a
szcenografuson at a rendezdig potencialis szoveggyilkosoknak tekintik. Mintha
bizony kontrolldlhatna a sajat szévegét a dramaird!... A dramairé Beckett farkas-
szemet néz a rendez6 Beckettel, de aztdn enged a rendezdének, aki finoman, de
hatarozott mozdulatokkal atéllitja a szoveget a szinészre, a térre, a ritmusra és a
nézére. Az ir6 Beckett felismeri, hogy a szinpad egy egészen mas médium, mint
a konyv és a maganyos olvaséds. A fordité Beckett is folulbiralja a francia kdnon-
hoz ragaszkodé iré Beckettet. Hany Beckett-kanon létezik voltaképpen? Legalabb
héarom: egy iréi, egy fordit6i és egy rendezéi — és ezek még csak nem is egy nyel-
ven kertiltek ki Beckett keze aldl. Beckett mindazonaltal kival6 dramaturgja
Beckettnek, de nem az egyetlen lehetséges, és tavolrol sem az egyetlen érvényes.

Darabjaim a valésdgon alapulnak, azt viszont nem tudjék — sem a darabok, sem
a szerzGjik —, hogy a valésdg vajon igaz torténeten alapul-e, és ezt a nem-tudast
minden egyes sorukban fenntartjdk és visszhangoztatjidk. Valamennyi szévegem
mondhatni a szinhazban sziiletett, de nem a ,,devising theatre” technikéja segitsé-
gével. Helyesebb, ha azt mondom, szinhazbdl lettek, legféképpen talan térbdl,
hangzasbo6l, nyelvbdl és nézésbdl, olykor tehat kozelebb tiinnek lenni a zenei ki-
fejezésmo6dhoz, mint a koznapi értelemben vett szinhazihoz. De hogy el ne felejt-
sem, szinészbdl is lettek, bizony: megirdsuk idején a szerepeket szamomra jol is-
mert szinészekre ,,0sztottam ki”, minden figurdmrél tudom, kinek a hangjan szél-
nak bennem, és kinek a testében jelennek meg elGttem a képzelet fekete doboza-
nak végtelen terében. Még anyam sem anyam hangjan szélt, amikor a Jiiligt irtam,
holott anyam fogsag-torténetéhez nyl vissza a darab, és a Pornd sem feleségem
hanglejtését idézi, holott az § testi trauméja all a kozéppontjaban.

Az irés és persze a szinhédz a forma kérdése, a kompoziciéé, kovetkezéskép-
pen az irds folyamata a forma keresése és j6 esetben megtalaldsa és nem a vég-
tére is mindenki altal ismert ,,igazsagok” visszhangoztatasa. Amikor anyam el6-
szor latta a réla irt darabot, azt mondta nekem: ,minden sora igaz és minden so-
ra hazugsag”. Megkoszontem neki a szinhazi lényegnek ezt a tomor és bizony to-
kéletes megragadédsat. Az iré csak 6nmagardl irhat, és annyit tehet, amennyit a
nyelv megenged neki. Jtlia én vagyok; a darab fikcié. Amde a fikci6 is a valésag
része, semmiképpen sem alacsonyabb rendd emberi tevékenység, mint a valé-
sdg koznapi és felelGs mivelése. Aki élt diktattraban, tudja, hogy az erés valo-
ségszituaciok és valdsdgkontrollok mekkora fikcidkon alapulnak. Az ember
egyéni és kollektiv tévedhetetlenségének a fikcidja is egy koziilik, még akkor is
az, ha a nyugati kultarédban ezt a balvanyképet a tokéletesnek hitt miialkotasban
is készségesen imadjuk.

A szinhazi térben létrejové mesterséges realitds a valsag iranti mélységes,
olykor a személyiségiinket is megrenditd, kettéhasité vagy szétzilalé kételyiink-
bél sziiletik. Gloucester Richdrdot mindenki véres kezi diktatornak latja, holott
6 az egyetlen felnétt szerepld a III. Richdrdban, aki bizonyosan nem diktator, mi-
kozben rajta kivil mindenki més az. Richard hirtelen az 6t koriilvevs val6sag-
ban nem hisz, arra nem tal4l magyarézatot ugyanis, hogy az ember idérél idére
miért érez lekiizdhetetlen késztetést arra, hogy a maga szabadsagat masra ruhéz-
za at, és mintegy sajat dontésébdl rabszolgava véljon, hogy aztdn majd a felette
uralkod6 zsarnok az egyes ember minden bestialitasat 0sszegezze és véghezvi-
gye. Sulyos kételyektdl gyotorve Richard a szemunk el6tt donti el, hogy ,,gazem-
ber lesz”, és létrehozza azt a — mindenestdl fogva szinhazi — laborat6riumot,



amelyben a kor valédi arca és az emberé végre megmutatkozik. Egyszerre szi-
nész és rendezd G, aki maga is — egyébirant a nézg kozvetlen és provokativ meg-
szolitasa brechti eszkozével élve! — elcsodélkozik az ember iszonyatos méreteket
0lt6 irgalmatlansagan és szeretetlenségén. Azon példaul, hogy Lady Anne sza-
mara semmi sem dragabb és fontosabb, mint megmaradni a Cosmopolitan cim-
oldaldn, mert az 6 vildgdban, ami persze a mienk is, akit nem néznek sokan, és
akirél nem beszélnek tGton-utfélen, az nem is létezik.

A dramair6 szinhézat ir, a szinhdz meg a val6sdgon alapul, mi mason, kér-
désfeltevése viszont alapvetéen mégis az, hogy min alapul a valésdg, amin a
szinhaz nyugszik, és kicsoda benne az ember, aki a jatéktérben az En és a Nem-
En, vagy a Martin Buber-i En-Te és En-Az elképeszté komplexitast formait hoz-
za létre. A drdmairé szamara az ismeretlen maga a realitas, e felé az ismeretlen
felé indul el az irds, amely aztan atadja magat a szinhdznak, mert az mérhetet-
leniil tobbet tud a darabrél, mint amit a szerzdje a legsotétebb lazédlmaiban is
akar elgondolhatott volna fel6le. Semmi sem unalmasabb a szinhdzban, mint az
a dokumentarista attitlid, amely a val6sagot adottnak tekinti, holott a szinhaz a
maga idé- és térkoncentratuméval minden benne megjelen6t atemel énnon va-
l6ségaba, és nem vart ismeretekkel ruhédzza fel. Darabjaim sajat élettényeket vet-
nek fel mindegyre, 4m szinhazban dolgozva jutottam arra a felismerésre, hogy a
szinhézat az ember valGsag iranti kételye sziilte meg, és ez a legemberibb mo-
nomaniank tartja életben. Igy talan érthetd, miért 4ll a szinhaz olyannyira kézel
a vallasi phenomenonhoz: vajon a vallds nem a valésag irdnti, olykor kifejezet-
ten radikalis kételytinkbdl téaplalkozik?!...

Semmi sem volt sziirredlisabb szamomra, mint gyermekként fogsagban élni
és a gyermek-fogoly nézépontjabdl szemlélni a vilag torténéseit. Az 1989-es ro-
maéniai politikai fordulat utan, immar felnétt fejjel az ember hajlamos volt azt
hinni, hogy valamiféle véletlen, adminisztraciés figyelmetlenség vagy hivatal-
noki talkapéas folytan jutottam én is fogolytdborba anydmmal és hat testvérem-
mel egyltt, miutan apamat ellenzéki magatartdsaért bortonbe zartdk. De kide-
riilt, hogy sz6 nincs errél. 1991-ben a illetékes bukaresti beliigyminisztériumi
hivatal sajat kérésiinkre kibocsatotta a kényszerlakhelyre val6 kitelepitési vég-
zés hivatalos maésolatat, amit egyébirant kordbban soha meg nem mutattak ne-
kiink, ebbdl az deriil ki, hogy én magam is, alig kétéves gyermekként a diktata-
ra megkiilonboztetett figyelmében részesiiltem, és név szerint szerepelek a biin-
tetenddk listajan. Gondoljunk csak bele: ezeket az itéleteket felnétt emberek
hozték, majd vetették papirra, komoly poziciékat betoltd férfiak irtdk alé, és lat-
tak el komor pecsétekkel. A realitdsnal semmi sem sziirrealisabb!... Az emberi
mivolt 6nfelszamoldsa, az identitasvesztés, a masik ember arcédnak az eltorlése,
a kicsinyek és gyongék kihasznalasa, az élvezet mint a legmagasabb rendd érték
bizony rendszerszerti miikodése az emberi kultirdnak: nem kilengés, hanem
maga a normalitds. Ha nem ez torténik, hanem a jé, nos ez a kivételes esemény,
és erre nincs magyarazat, mondja Kertész Imre, aki kamaszkoraban a fogsag uni-
verzalis természetére pillanthatott rd a nyugati tipust, majdhogynem tokélete-
sen miikodd, az emberi tudast sajatosan 6sszegzd megsemmisité taborokban.

A szinhaz a Mésik killonb6zdségének a felismerése és a t6lem kiilonbozé Ma-
sik életben hagyasanak az eseménye.

A szinhaz azért az illtziok vilaga, hogy ne altasson a realités felsl. Amde jol
jarunk, ha a szinhdzban nem a fajdalomcsillapitds lelki-mentélis mechanizmu-
saiban, hanem a felismerés rettenetes, de a szituaciot feltakard és abbdl kieme-
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16 eseményében részesiiliink. A szinhézrol val6 tuddsunkat a gorog szinhéz, je-
lesiil a gorog tragédia alapozta meg, ami meg az 6néltatas visszautasitasdnak leg-
é16bb tradiciojat jelenti még mindig a nyugati szinhdz szdméra. Agauénak nem-
csak néznie, hanem fel is kell ismernie sajat széttépett gyermekének a fejét a ke-
zei kozott, s6t szembesiilnie kell a sajat tettével is, ami a gyermek meggyilkola-
sét tulajdonbképpen istentiszteletnek (értsd: valdsagtiszteletnek), tehat az em-
beri kultara legmagasabb rendd megnyilvdnuldsdnak gondolta. Nincs semmi-
lyen lehetdsége a kitérésnek, eltartasnak vagy a tett elutasitasanak. Es magahoz
az iszonyatos tényhez mérten minden magyarazat iires és értelmetlen, mert ma-
ga a nyelv vesziti el j6l bejaratott jelentéseit, és pillanatok alatt kitiriil, mint mi-
kor egy kataklizma sOpor végig egy szigeten, és ami korabban erkély volt meg pa-
noramas ablak, konyv és képernyd, festett porcelan és vaszon, egyszerre a sok-
szind, jelentés nélkiili semmi lesz.

Erre a semmire tekintett rd& Samuel Beckett is, és attél kezdve nem is forditott
hatat neki. Hogyan lehet egy olyan nyelven irodalmi mtveket alkotni, amely tel-
jességgel felszamolta 6nmagat? — ez a radikélis kérdés mintha bizony kiszorult
volna a szinpadjainkrol, és a szinhdz a mindent elural6 lélektani realizmus tala-
jan csakhamar visszatért a magyardzatgyartas kisstild ipardhoz. Beckett az ab-
szurd csodabogara maradt, dramaturgiaja legfeljebb csak marginélis kisérletekben
folytatédott. Paradox médon a performativ attittid sokkal tobbet tudott asszimiléal-
ni bel6le (1a4sd Robert Wilson szinhézat), mint a dramairéi. Az abszurdra, ha mel-
léknévként hasznaljuk, tgy gondolunk, mint ami egyértelmtien értelmetlen, lehe-
tetlen, ami szembemegy az altaldnosan elfogadottal. Holott amint bekovetkezik,
eréGs valGsagként all el6ttiink, amihez egyéltalan nem vezetett lathaté at. Az ana-
litikus 1élektani furror a kozvetlen val6sagra valé vonatkoztatottsagot a drama és a
szinhéz {ires és pusztité kritériuméva tette. Ha ugyanis olyan nyelvvel birunk,
amely képtelen jelentéssel biré kijelentéseket tenni arrél, ami veliink tortént, ak-
kor ebbdl két kovetkeztetést vonhatunk le. Az egyik az, hogy ami megtortént, an-
nak nincs vége, csak valami egészen jelentéktelen dolog miatt sziinetel, tehat
éppenhogy folytatédik; ,,a gondolatnyi csend — mondja Kertész —, amig a kivégzd-
osztag Gjratolt”. A masik kovetkeztetés meg az, hogy ha beszélni akarunk réla, ak-
kor a nyelvet el kell vinni a sajat hatéraig, addig, ahol méar tulajdonképpen nem
nyelvként szélal meg, és igy kell ravenniink arra, hogy Gjraalkossa 6nmagat, és be-
szélni tudjon arr6l, ami megtortént veliink, és torténik tovabb. A nyelv elvesztése
— valbsagvesztés; visszaszerzése — valdsagfelismerés.

A valGsag észrevétlen eltlinése és az ember kihullasa a sajat val6sagabdl — a
szinhédzban legal4bbis ezt tanultam meg — nem pusztan a klasszikus modernitas
(gondoljunk a mindenki &ltal ismert Csehovra) vagy a modernitas utani kornak
a meghatarozé érziilete (gondoljunk, Beckett mellett, Ionescéra vagy Peter
Handkéra). Oidipusz kirdly szamara a sajat val6saga teljességgel elttinik mint re-
ferencia, 6 egy nagy erékkel felépitett és gondosan dpolt boldog konstrukcié bor-
tonében él: a legcsekélyebb mértékben sem tudja, hogy val6jaban mi is torténik
vele, azt meg végképp nem, hogy a varost pusztité pestis osszefuiggésben 4ll az
6 torténetével. A ,nem latom, amit nézek” (,nem érthetd, ami velem torténik”
stb.) tapasztalatat az 6nmagaval kotott szerz6déséhez hiiséges szinhaz a |, felis-
merem, amirél sejtelmem sem volt” eseményével oltja ki és sziinteti meg. Ehhez
azonban valésagos kockazatoknak kell kitennie magat.

A nyelv hatdra nem a nem-nyelv, az tresség, a hidny, még kevésbé az értel-
metlen beszéd, hanem a koltészet: a beszéd koltészete és a test koltészete. A kol-



tészet hozza létre azokat a nyelvi invencidkat, stiritményeket, amelyek kitagitjak
érzékelésiinket, és Gjfajta élménymodelleket kinalnak, amelyek az el6liink elrej-
t6zott valésagunkhoz visznek kozelebb. A maga mindennapi életét é16 ember vi-
szont nem a koltészet nyelvét beszéli; hogyan volna lehetséges, hogy a kortars
drama atlépi a hétkoznapi beszéd hatérait, és egy egészen mas nyelvi térbdl be-
szél hozzank? A szinhéz a testi megismerésre torekszik, és ennek minden eset-
ben — ha mégoly korlatozottan is — van egy vildgosan manifesztal6d6 kozosségi
dimenzibja, ami lassan csak a szinhaz- és koncerttermek konstitutiv eleme.
Hamlet ma is jambusokban szél hozzank, mégsem a multbdl tizen, hanem, ha
val6di szinhédzzal van dolgunk, sajat jelentiinkbdl és a sajat jelentinkbe. A szin-
héz a néz6t hozza szinre, az § ott-1étét modellalja, ahhoz viszonyul, és azt tart-
ja kiindulépontnak. Ha nem igy volna, teljességgel sziikségtelen lenne kitenni
magunkat a szinhdazi el6adas j6téteményeinek.

A darabok megirasa idején a tér — in concreto: sajéat kolozsvari dolgozészobdm
— rendkivil gazdag akusztikajara lettem figyelmes. Err6l persze mar kordbban is
voltak tapasztalataim, hiszen miel6tt dramairdsra adtam volna a fejemet, verseket
irtam, a versirds meg mindig is a nyelv hangzasgyakorlatét jelentette nekem. Ami-
kor azonban a t6bb hangon sz616 dramatikus irdsaimat olvastam fel 6nmagamnak,
valami egészen mads tapasztalatban volt részem. A hang kiragadta a szoveget a
mentélis folyamatokbdl, és belehelyezte az idé végtelen, hangzo terébe. Felfigyel-
tem példdul arra, hogy a hangom meglepden sokféle szint hullamoztat, errél ko-
rabban sejtelmem sem volt. Az ,,én hangom” sokféle hangnak az eredGje: mint egy
folyd, amely sok-sok patakot magaba fogad, anélkiil azonban, hogy nyomtalanul
eltiintetné az egyes torténeteket: a hémérsékletet, az daramlas sebességét, a kiillonos
hangzasviladgokat és a szineket. Egyetlen aramlés, tele finom varratokkal. Vératlan
dial6gus jon létre az id6vel: az ember megsejti a nagy egyetemes jelen id6t, amely-
nek, noha fogalma sincs, miként, maga is része. Nem (csak) én beszélek, amikor
(csak) én beszélek. A szoveg testi megismerése és ,megértése” kiszakad az analiti-
kusan foltarhaté és leirhaté folyamtokbdl, az dramlést olykor nem folyamatosként
érzékeli, hanem mint egymastdl élesen kiilonbozd fragmentumok egyméasmelletti-
ségét. Amikor tehat nem értiink egy darabot, mérhetetleniil nagy esélye van an-
nak, hogy testi tapasztalatként részesiiljiink beléle, és igy vegyik magunkhoz.
Szimptomatikus, hogy az ,abszurd” gyakran az ,érthetetlen”, sét ,6sszefliggéste-
len zagyvasag” szinonimdja, j6llehet aligha van strukturaltabb szévegforma, mint
az abszurd drama vagy a koltészet technikéaival é16 szinpadi szoveg. Csakhogy egy
egészen mas értelmezési médot var el télink.

A szinhdazi mainstreamet a pszichologizalé, analitikus és realista attittid ural-
ja: mindennek megvan a maga magyarazata, és ezt a biografikus el6zmények ko-
rilltekintd elemzése sorédn kell és lehet is feltarni. A magyarazat, a szilard és meg-
nyugtaté ok-okozat reldcidok mint valami, a klasszikus modernitds végsé soron
derék illuzi6ibol sebtében 6sszehordott balvany uralkodik a szinhézi szovegérté-
sen. A posztbrooki szinhédz a kultarafogyaszt6 miivelt k6zéposztaly ontinneplé-
sévé lett, voltaképpen csaknem minden folrdz6, szubverziv gondolat kiveszett
bel6le. A producerek 1j, linedrisan folrakott torténeteket vadasznak, holott egyi-
kiink sem taldlkozott még ,linearis emberrel”. A szinhdz a film rabszolgédjava
lett. Ha egy szoveg nem engedelmeskedik ennek az elvarasnak, akkor a szinha-
zi munka sordn a rendezd irdnyitasa alatt kiillonosebb eréfeszités nélkiil a dara-
bot befogadhat6 torténetté alakitjuk, és szépen fazonirozzuk, mert, ezt hallom
mindenitt, a nézék a szinhazban konnyen érthetd torténetekre vagynak. Amint
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a szinhazban elszaporodik a nézdkre valé populista hivatkozas, j6, ha gyant fo-
gunk: kalmérok vették birtokba a szinpadokat, és befektetéseik gyors megtérulé-
sén faradoznak.

El kell még mondanom egy velem megtortént esetet, hogy érthetd legyen, mi-
r6l beszélek. Amikor elGszor kezembe vettem Kertész Imre Kaddis egy meg nem
sziiletett gyermekért cimd, szinte egyetlen 1élegzetb6l megirt monolégregényét,
néhany oldal elolvasésa utan ellenéllhatatlan késztetést éreztem, hogy hangosan
olvassam. Meg is tettem: a teljes regényt felolvastam magamnak; majd aztan, be-
ismerem, t6bbszor is megtettem. Lenytigoz6 hatast gyakorolt ram. A kényv cime
a szovegalkotasi tradiciét illetéen mintegy behatarolja a regényt — ,kaddis” —,
amennyiben tehat figyelmen kival hagyjuk a gydszima formai kévetelményeit,
gy nem azt a szoveget olvassuk, amit a keziinkben tartunk. Az erds szoveg, ha
szerencsések vagyunk, megvaltoztatja olvasési szokasainkat. Ugy 4rad ez a — a
magyar nyelvben egyébirant rimels! — ,Nem!” elkialtasaval kezd6d6 és ,Amen”-
nel végz4dd szovegbrvény, mint egy gatszakadds utan a felgydlt viztomeg: a
volgygat el6tti csondes viztukor volteni kezd, mikézben minden képet, ame-
lyet magédba fogadott, szildnkokra zGz szét és szér szerte a sotét szind napsiités-
ben. Kényszeres szovegmozgds, repetitiv fragmentumok, t6bb elinditott moti-
vum, amely hirtelen megszakad, majd a lehet§ legvaratlanabb pillanatban buk-
kan fel megint, és megy tovdbb. Az elsé olvasds utdn az volt az érzésem, hogy
fol tudom rajzolni a nagy téduldasban-6z6nlésben kiilon-kiilon haladé aramléso-
kat, kiilonb6z6 szineket, hang- és fényrezgéseket is hozza tudok rendelni vala-
mennyihez. S6t, ha kell, talan le is tudndam kottazni. De arra a kérdésre nem tud-
nék valaszolni, hogy ,mir6l szél ez az iras?”. Azt taldn le tudnam irni, hogy
»,mi”, de azt nem, hogy ,mir6l szél”. Olyan tapasztalatzuhatagban részesitett,
hogy bel6lem sz6lt, és én széltam beléle, és ami nézGpontunkbdl most még fon-
tosabb, nem a konyvet f6lfejt6 magyardzatokra szélitott fel, hanem annak a
szemlélésére, ami velem tortént, mikozben kitettem magam ennek a meztelen és
bizonyos értelemben veszélyes olvasasi médnak.

A hang, megint. A hangok egyiittese. Annak a megtapasztalasa, hogy egyediil
olvasva fel a konyvet, maris vétettem a gydszima tradiciondlis szabélyai ellen,
hogy tudniillik legalabb tiz férfinak kellett volna a szobamban lennie, hogy a han-
gos felolvasasba vessem magam. Es hogy a masik, az olvasas jelentds testi aktivi-
tas, amelynek sordn sziikségszerten el kell buknom, hogy atéljem az auschwitzi
szituacié lehetetlen lehetGségét, amely a szamomra olyannyira becses nyugati ke-
resztény kultarat tette lehetetlenné, mert elbukott, folszdmolta Gnmagat, és kitire-
sitett minden kinyilatkoztatést, amely a Téra, az 6szovetségi profétak, Szent Pal és
Shakespeare nyelvén sz6l hozzank. Kertész konyve nem egy torténetet mond el,
hanem egy allapotot ragad meg, kovetkezésképpen a legmegfelel6bb megértése en-
nek az iszonytaté ereji konyvnek nem mads, mint a benne megragadott allapot Gj-
raélése. Egy kiolvashatatlan konyv, irtam réla valahol késébb, ugyanis szamomra
értelmetlenné vélt azt allitani, hogy ,,mér elolvastam”, hiszen mindegyre az olva-
sds megismétlésére szalit fel, mert a konnyvbdl, mondhatni, ,,nem maradsz sem-
mivel”, hanem csak 6nmagad vilagban valé helyzetével, a te val6édi éllapotod
mélységes mély szakadékaval. Tévedunk, ha azt gondoljuk, valamiféle depressziv
kedélyallapot lesz trra rajtunk ilyenkor. Azért is emeltem szinpadra a konyvet a
Hosszii péntek cimet visel adaptaciémban, hogy nézéként a nézék kozott ilve
még egyszer megbizonyosodhassak errél. Nem depresszié, hanem bizony valami-
féle katarzis, amirdl alig tudjuk, mit is jelent val6jaban.



A korkorés monolég médjan arradé szoveg annak megcselekvése hijan érthe-
tetlen marad, ahogyan egy dramanak is a legadekvatabb értelmezése a szinhézi
el6adéas maga. Kierkegaard hires, elsére alighanem nevetségesnek tetszd felszoli-
tésa jut eszembe, mint mindig, amikor egy drama értlemezésének az atjan elindu-
lok: , Kedves Olvasém! Kérlek, olvasd ezen irdsomat, hacsak lehet, fennszdval! Ha
ezen kérésemet teljesited, tigy fogadd koszonetemet. Ha pedig rabirsz erre méso-
kat is, tigy engedd, hogy ezeknek is kiilon megk6szonjem, s6t Gjbél neked is. Fenn-
szoval olvasva soraimat, meg fogsz gy6z6dni, hogy csak énmagaddal kell foglal-
koznod és nem velem is (aki nem szélok »hivatalosan«), még kevésbé masokkal,
mert ez utébbi mar puszta szérakozés lenne.” A ,puszta szérakozas”, nos igen, a
meddd nevetés és sirds, ami a szinhdznak soha sem volt sajéatja, és most sem az,
ha nem veti bele magat a szorakoztat6ipar haldlosan 6leld karjaiba.

A dramaturgidnak ezt a nem pszichologikus olvasasi maédjat késébb autista
dramaturgianak neveztem el. Egy foglyot lattam magam elétt, amiképpen na-
gyon sokszor egyébirant, aki egy cella sziik terében a sajat, testére és képzeleté-
re korlatozott szabadséga kényszeres, szdmtalanszor ismétl6dé mozdulatait vég-
zi el. Erre a dramaturgidra épil fel a szinpadra szént irdsaim legjava, és ennek a
dramaturgidanak a kidolgozasat tdizik ki célul szerény szinpadi kisérleteim. A
sztereotip viselkedés, a kényszeres ismétl6dések, a kultara sokféle kudarcaiba
valé bezartsag, a gondolkodas és viselkedés szervetlen, egymésbél nem kovetke-
z6 egybekapcsolédésai, a nyelv mint szovegfragmentumok alkotta texttara vagy
mozaikkép, csillapithatatlan beszédtorl6déas. A linearis dramaturgia loop-dra-
maturgiavé lesz, a korkorosség azt az érzést kelti, hogy az elGadast, amely rend-
szerint intimus, s6t kifejezetten sziik térben zajlik, t6bbszor meg kell néznem,
mintegy tobbszor ki kell tennem magamat az eseménynek, hogy elmélyuljon
bennem, és a sajatomma valjon.

A dramatikus szovegek altalaban, igy attél tartok, az enyéim is, a lehetelent
kérik az olvas6tol. Els6re mindenképpen a megszakitas nélkiili olvasast, hogy
valami egészben részestljunk, még ha nem is tudunk nevet adni neki. A drama
elsé olvasdsakor nem a szoveg maradéktalan megértésére kell torekedntuink, ha-
nem a belépésre a drama vilagdba, ebbe a szamunkra meglehet teljességgel ide-
gen univerzumba. Az autista dramaturgia abban siet a segitségiinkre, hogy job-
ban figyeljink az intondciéra, a beszédritmusra, a hangzasra, az ismétlédések
kompozicioképzs erejére: a szoveg zenei szervezettségére mas széval. A szoveg
megértése nem informéciécsere és tudasmegosztas, hanem testi tapasztalat: oly
mértékben valik a sajatommad, hogy egyetlen 1épést sem tudok megtenni nélkii-
le. A szinpadi cselekvések nem a szoveget és a megértésiiket illusztral6 analiti-
kus értelmezésbdl kovetkeznek, hanem sokkal inkébb egy a szovegtdl fiiggetle-
niil megnyilvanulé koreografiabdl sziiletnek meg. Az autista dramaturgia a for-
mat részesiti elényben, és a szoveg megcselekvd beteljesitésében érdekelt, sem-
mint a széveg szolgaian al4dzatos el6adasaban. Szinhdzban sohasem véalt meg a
szbveg, még a nagyon jol megirt, tokéletes dramaturgidja szoveg sem: semmi
nem ment fel ugyanis a teljes értékd elGadas létrejottének szinhézi imperativu-
sza al6l. Ami 6nmagunk maradéktalan odaadédsanak a feltételével sziiletik meg.
Es tavolrél sem ment fel onmagunk, kultarank, vilagunk diszkurziv értelmezé-
sének feladata al6l, hanem kifejezetten lehet6vé teszi.

Olyan szinhazrél beszélek, hallom, ami val6jaban nincs is, legfeljebb olykor
kozénk szakad, mint egy meteor, amely megvéltoztatja a természet megszokott
aranyait, és egészen mds irdnyba inditja el a beszélgetést.
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