
Két mozzanatot szeretnék felidézni, valójában két emléket. Mindkétszer úgy érez-
tem, a sorsomról dönt a hír.

1989 decemberében tizenkettedikes voltam, a forradalom hírét akkor hallottam,
amikor az osztálytársamtól jöttem el. Vele sétáltunk a villamosmegálló felé, s útköz-
ben találkoztunk a barátjával, aki azt kérdezte, hallottad-e, mi van Temesváron. Egyi-
künk sem hallotta, és Bobby otthagyott a megállóban, sietett vissza rádiót hallgatni.

A hír voltaképpen hírzárlatként jelentkezett az életemben. Amit az állami tévé
sugárzott, arról mindenki tudta, hogy nem hír, pontosabban nem az az igazi hír,
hiszen bizonyos értelemben mégiscsak híreket mondtak. Ám a forradalmat csak
késõbb, a diktátor megdöntése után nézhettük élõben – ma már nem biztos, hogy
olyan nagy vívmánynak látom ezt, de ne tévesszük össze utólagos tudásunkat az-
zal, amit akkor megéltünk.

A hírek nem állami, hanem szamizdat csatornákon keresztül jutottak el hozzánk,
bár Csernobilt például nem lehetett elhallgatni. Mindenesetre akkor ez az állami el-
lenõrzöttség biztosította a pletykák bugyogását és a jólértesültség fitogtatásának le-
hetõségét. Ha tiltás van, azt hiszed, az igazi hírek máshol rejtõznek, holott kérdés,
mi az igazi hír, és nincs kizárva, hogy az állam sem hazudik mindig, nem beszélve
arról, hogy a hazugság is sokat elárul az igazságról. Mint a klasszikusoktól tudjuk,
„Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot”.

De akkor, tizenkettedikesen, nem voltak ilyen elméleti aggályaim. A dikta-
túrában egyébként éppen ez volt a jó, és szerintem ezért is sírják vissza so-
kan, bármire is hivatkoznak amúgy: senkinek nem voltak aggályai. A diktatú-
ra körülöttünk húzódott egyre körénkebb, a diktátort naponta láttuk, mi pe-
dig éltünk, ahogy tudtunk, és nagyfiúkként már gyakran beszélgettünk arról,
hogyan úszunk át Kanadába. Hamar ment, azért vagyunk a mai napig itt.

Néhány nap múlva a tévében néztük a forradalmat, bizonyos értelemben ma-
gunkat, egy egész ország felszabadulását, szabadságát és reményét. Valami ha-
sonlót nemrég éltem át a tüntetéssorozat kapcsán.

Ez volt tehát az egyik mozzanat. Része voltam valaminek, amibõl hír lett,
évekig úgy is peckelõdtem, mint egy részes. Aztán megszûnt ez is.

2001-ben Méray-ösztöndíjasként a Népszabadsághoz kerültem, és szeptem-
berben a rovatszerkesztõ elküldött az amerikai nagykövetségre. Nem tudom, mi-
lyen kulturális esemény lett volna ott, mindenesetre odaértem, és egy árva lel-
ket nem találtam. Többször is bekopogtam, legalábbis emlékeim szerint, mor-
fondírozom most, mert hát valakinek csak kellett lennie, mégiscsak egy nagykö-
vetség! Visszamentem a kollégiumba.

Délután Majoros Sándorral kellett interjúznom. A Batthyány téren találkoz-
tunk vele meg a fotóssal, és azzal köszöntött, hát ennek ellenére beszélgetünk?
Minek ellenére, kérdeztem, mint egy friss kollégista. Akkor hallottam elõször a
9/11-rõl, és rögtön úgy éreztem, valami visszafordíthatatlan történt, valami, ami
gyökerestül fordítja fel a világot, ami önsúlyától leng, és lengése közben tör-zúz.

86

2017/4 DEMÉNY PÉTER

A bús hírállomás vallomásai



Azóta naponta hallok rendkívül fontos dolgokat; szerte a világból minden
árad belém; mintha már nem is lehetne másként híreket szerkeszteni, csak az
„elképesztõ”, „káprázatos”, „lélegzetelállító” stb. jelzõk kíséretében. Olykor át-
vertek, megvettem egy-egy pletykalapot, mert hittem a címlapnak, mely „fan-
tasztikus rejtélyeket” meg „lerántott lepleket” ígért. Ám a cikkben semmi lerán-
tás nem történt, sõt nem is derült ki semmi, amit addig is ne tudtam volna. 

A Facebook még jobban felgyújtotta ezt az amúgy is felgyújtott piacot. A pá-
rizsi merényletek, a menekültválság, a tüntetéssorozat már kezdettõl szimultán
kommentált eseményekként jelentek meg a nyilvánosságban. A hír önmagában
is kommentár, hiszen valaki kiválasztja és tálalja, de ez valahogy más: az
azonosidejûség és a közelség (a lapot ki kellett nyitni, a tévét be kellett kapcsol-
ni, egyikhez sem szólhattál hozzá, és mindkettõ vitt is tovább, míg egy poszt
alatt addig fûrészelheted a semmit, amíg csak a kedved tartja) megrontja a tar-
talmat. Nagy FB-rajongó vagyok, mégis keserû szájízzel figyeltem, hogyan le-
gyintõdik le például a tüntetéssorozat, hogyan magyarázódik szét, hogyan okos-
kodják morzsáira, hogyan mondanak rengeteg ostobaságot csupán a mondhatás
miatt. Ha Zuckerbergék találmánya már 1989-ben létezett volna, a szabad világ
emberei nem ülnek lélegzetvisszafojtva a tévé elõtt, hanem smiley-kkal és süket
bejegyzésekkel fitymálják le az eseményeket, felhergelt hordák indulatos csele-
kedetének titulálva a forradalmat. 

Nem állítom, hogy semmi nem lep meg, semmi nem kavar fel, semminek
nincs hírértéke a számomra; de hogy naponta, óránta, másodpercente meglep és
felkavar, az szinte ugyanazt jelenti. Minden virtuálissá és paradox módon távo-
livá válik, miközben itt nézem a szobámban. Nincsenek hírek, mert egy hírállo-
más lettem én magam. Akárcsak mindenki más.
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