
A határidentitás, a határátlépés fo-
galma népszerû elemzési modell az iro-
dalomtudományban, Shumona Sinha
regényének esetében azonban kifeje-
zetten megkerülhetetlen, mivel egy-
szerre a legkonkrétabb és az átvitt értel-
mében is érvényesülõ jelenség. Az el-
beszélõ-fõhõs indiai származású, Fran-
ciaországban letelepedett tolmácsnõ,
aki a menekültekkel foglalkozó hivatal-
ban, bíróságon és orvosi rendelõben is
dolgozik, és aki egy nap borosüveggel
üt fejbe egy fenyegetõen viselkedõ be-
vándorló férfit.

A nõ a kihallgatása és a rendõrsé-
gen töltött éjszaka során próbálja re-
konstruálni életének azon eseményeit
és körülményeit, amelyek ehhez az 
incidenshez, saját szavaival élve „ha-
tárátlépéshez” vezettek, s így egy hol
esszéisztikusabb gondolatmenettel, hol
költõibb képekkel egybeszõtt elbeszé-
lés járja be koncentrikus körökben egy-
részt egyéni, másrészt a menedékkérõk
sorsának mozzanatait. Határon való lé-
te annak nyilvánvaló következménye,
hogy õ maga is egykori bevándorló, aki
a megszerzett állampolgári státusz elle-
nére mindig „más” marad, elválasztja
valami mind a befogadó országtól,
mind a származási helyétõl. Ezzel pár-
huzamosan szakmája is egy köztes
helyzetet teremt, itt azonban két nyelv,
kultúra találkozásánál a közvetítõ sze-
repét, tehát a határnak, a menedékkérõ-
ügyintézõ-tolmács közötti feszültség-
nek a feloldási kísérletét végzi. A sem-
legesség követelménye azonban tartha-
tatlanná válik, az emberi, érzelmi té-
nyezõk, az igazságérzete, öntudata
folyton ide-oda billentik, önmagát hol

az ügyintézõ, hol a menedékkérõ hely-
zetében tükrözõdve látja, s már a
könyv elsõ oldalától sem egyértelmû,
hogy kinek a „pártján” áll. A saját iden-
titásának kérdései, a férfiakhoz és Lu-
cia nevû kolleganõjéhez való viszonya,
a szüleivel és származási helyével, bõr-
színével való szembesülések folytonos
belsõ dilemmákat, „gondolatokat és 
ellengondolatokat” ébresztenek benne.
A legtöbb ilyen gondolat pedig a mene-
dékkérõk helyzetén keresztül jut kifeje-
zõdésre, ez a sok egyéni sorsból kiépü-
lõ kollektív történet kerül a regény elõ-
terébe. A tolmács az, aki újramondja 
a menedékkérõk történetét (a szakmá-
jából adódóan, de ez esetben a könyv
elbeszélõjeként is), és ennek a szerep-
nek a legitimitása is megkérdõjelezõdik
számára: „Végül is, van-e egyáltalán jo-
gom, hogy beszéljek róluk? Hogy ellop-
jam a történeteiket? Annyi bizonyos,
hogy nyomorúsággá és rútsággá szubli-
málom õket.” A probléma rétegzettsége
abból adódik, hogy a hivatalban elõa-
dottak nagy része kényszeres hazugság,
amelynek célja az együttérzés kicsika-
rása, miközben a bevándorlók valóban
nyomorultul élnek. Többszörös kiszol-
gáltatottságuk és kizsákmányoltságuk
leplezõdik le a tolmácsolás folyamata
során, amit egy olyan rendszer szab 
rájuk, amely az elnyomásnak csak bi-
zonyos, formalizált típusait fogadja el 
a menedékkérés racionális indokaként.
Ezért kényszerülnek megvásárolt élet-
történet („a nemzeti anekdotakincsbõl
bõven merítõ sztori”) elmondására,
amelyen az ügyintézõk és a bíróság is
átlátnak, miközben az igazsággal nem
lenne mit kezdeniük. téka
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A kötet nemcsak kommentár a me-
nekültek, a menedékkérés aktuális
helyzetéhez, hanem általános humá-
nus kérdésekbe ágyazódik bele. Az el-
beszélõ nem is nevezi meg konkrétan 
a helyeket, de felismerhetõen lokalizál-
ja õket („ebben az országban”, „csupa
agyag országrész”), s így univerzalizálja
a helyzetet. És tulajdonképpen nem
feltétlenül a „helyzetrõl” szól a regény,
nem ennek megmutatásában rejlik új-
szerûsége és erõssége, hanem abban,
ahogyan megéli a tolmácsnõ, és aho-
gyan szembenéz viszonyulásmódjával
saját identitásának tükrében. Az elbe-
szélõ-fõhõs érzelmi és intellektuális
megközelítés között próbál egyensú-
lyozni, s miközben megoldásig nyilván
nem jut, és katarzisban sem részesít,
tétovázó, de kíméletlenül õszinte és
szókimondó gondolatai hitelesek és na-
gyon sok dimenzióját járják körül 
a problémának.

Vívódását egyrészt az okozza, hogy
az azonos származás és a hasonló hely-
zet ellenére idegenkedik a szülõföldjérõl
származó bevándorló férfiaktól („Tes-
tem ellentmond az országomról alkotott
könnyfakasztó képnek”), nyomorúsá-
guk látványa egyszerre borzasztja el és
dühíti („Rettenetesen bosszant ez a nyo-
morúság. Öklendezni tudnék a csúfság-
tól”), miközben elfogadhatatlannak tart-
ja a becsületesség hiányát és a beván-
dorlók nõkkel kapcsolatos felfogását. Õk
azok, „akik nemszeretem medúzák
módjára lepik el a tengereket, és buk-
kannak fel tömegesen idegen partokon.”
(Mintha ilyen arctalan, rendszerbe
kényszerített tömeget ábrázolna a kötet
borítója is.) Másrészt felismeri, hogy a
hazugság rendszerszinten termelõdik
ki, és van fenntartva, ennek részesei a
bevándorlóktól kezdve az embercsem-
pészeken át a hivatalok és a befogadó
ország politikája, az egész pedig „rab-
szolgatartó gépezetet” alkot. A „politika-
ilag inkorrekt együttérzéstõl” az inge-
rültségig, dühig terjed az elbeszélõ-fõ-
hõs érzelmeinek a skálája. A közvetítés
fölemésztõ folyamata során, miközben
önmagát próbálja kiiktatni belõle, átérzi
az ügyintézõk tehetetlenségébõl szár-

mazó frusztrációt és fásultságot, de
ugyanakkor azt is, hogy a menedékké-
rõk megszégyenítve érzik magukat. Tol-
mácsként tanúja a kultúrák, nyelvek ta-
lálkozásának legkonkrétabb szituációjá-
nak, és a fordítás legtöbbször csõdös,
hisz az egyes felek elmonologizálnak
egymás mellett, és magával a tolmáccsal
szemben is eltérõ elvárásaik vannak.

Bármennyire is öntudatosan és ref-
lexíven viszonyul a mindennapi tapasz-
talataihoz („Akadtunk azért néhányan,
akiket furdalt a lelkiismeret, amiért
ezekre a szegény szerencsétlen embe-
rekre alapoztuk a megélhetésünket”),
bármennyire igyekszik többféle ember-
ségesség-koncepciót összeegyeztetni, az
elbeszélõ mégis maga is tettlegesen rob-
ban egy adott ponton. A bevándorló fér-
fi borosüveggel való fejbeverése miatt
kihallgatják a rendõrségen, és itt tulaj-
donképpen egy ugyanolyan racionalizá-
ló-pszichologizáló kikérdezési folyama-
ton megy keresztül, mint a menedékké-
rõk a hivatalban. A nõ elsõsorban saját
maga számára próbálja érthetõvé tenni
tettének kiváltó okait, önmagával szem-
beni félelmével is szembesülve, s épp-
hogy egyszerû ok-okozati viszonyokkal
nem tudja megmagyarázni azt. A rendõr
ennek ellenére beskatulyázza a „honfi-
társait megvetõ közönséges dezertõr”
kategóriába.

Mindezt cinikusan, nagyon fanya-
rul, hamis pátosz, érzelgõsség és mora-
lizálás nélkül beszéli el, leleplezve 
a körülötte lévõk képmutatását, ugyan-
akkor önmagát sem kímélve, megijedve
a saját ingerültségétõl és ellenszenvé-
tõl. A provokatív címben rejlõ felszólí-
tás egy ambivalens, az empátiából fa-
kadóan szarkasztikus és a tehetetlen-
ségbõl fakadóan szó szerinti viszonyu-
lás, mely az ugyanannyira szarkaszti-
kus Baudelaire-prózavershez, az Üssük
le a szegényeket! címû alkotáshoz ké-
pest még csak nem is próbál meg sem-
miféle eltorzult elv szintjén sem indo-
kolttá válni.

Az elbeszélõ önmagát olyan sze-
mélynek látja, aki „sorra dönti fel a be-
betonozott gondolati struktúrákat”,
megtörhetetlen keménységû, s nem akar114
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