
Szembe szét a Javított kiadás után

Alig van a humán életnek olyan területe,
amelyet folytatni lehetett volna a harmadik év-
ezredben. (A növények és az állatok próbálkoz-
nak még a kontinuitással, felemás sikerrel.)
Gyorsan és durván mondva: a valóság benyo-
mult az elsõ világba. Emberek kerültek valósá-
gosan az utcára, jó esetben életben maradtak,
igen sokan nem, éhínség, háborúk, az emberi
munkát fölöslegessé tevõ technológiai innová-
ciók stb. – mindez többszörösen vezetett a para-
digmaváltás igényéhez. A rövid távú anyagi ér-
dek viszont továbbra is a mértéktelen fogyasz-
tást, az andalító szimulákrumokat és minden-
nek a humán elõföltételét, az ostobaságot zengi.
A posztigazság trumpi korszaka a posztmodern-
izmus szánalmas és szándék nélküli paródiája. 

Esterházy Péter Javított kiadás címû nem-re-
génye, nem-mûve, melyben a mindeddig idéze-
tekbõl nagy bravúrral kollázsolt, mindig fiktív
én-elbeszélõ a személyi igazolványa számának
megadásával veszi elejét annak, hogy fikcióként
értelmezhetõ legyen a szöveg, egy új magyar
irodalomtörténeti korszak kezdetét is jelzi. Eb-
ben a mostani valóságínséges korszakban –
amelyrõl kezd körvonalazódni, hogy let’s call it
metamodernism – a Weöres Sándor-féle talá-
nyos és vicces egysoros, a Szembe szét látvány-
ban és jelentésben továbbra is széttöri a kulti-
kus, tét nélküli fecsegést, hangzásban szentbe-
széd, belegondolva pedig egy konfúzió- és
hazudozásmentes, szabad közösség lehetõségé-68
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...azok, akiket mi 
elhagytunk, akiket alig
is tanítottunk, vagy
rosszul tanítottunk, és
alig is szerettünk, vagy
rosszul szerettünk, 
otthont, erõt 
és nyugalmat találnak 
a felsõbbrendûségre
alapozott, agresszív
csoportidentitásban. 

SELYEM ZSUZSA

KUTYA, ISTEN, 
ÉN VAGYOK A TE



rõl szól. Leleplezésrõl és felvillanó, elraktározhatatlan értelemrõl. Humorról és
instrumentalizálhatatlan szentségrõl. Szomorúságról és boldogságról.

„Igyekszem nem tocsogni a malackodás mocsarában. Próbálok a tényeknél
maradni, legföljebb bizonyos szavakat, fasz, seggbe kúrni, szar vagy inkább sza-
ros, kipontozok majd” – olvashatjuk a Hasnyálmirigynaplóban, és noha a hely-
zet, az egyik leghalálosabb betegség, megrendít és lebénít, a szöveg nincs meg-
rendülve és lebénulva, inkább leleplezi az álszenteskedést, viccel, életre-halál-
ra. Vagyis komolyan. Korunk márkája, az önfeledt, kenetteljes új-agresszió mind-
ebben „sikertelenséget”, „a posztmodern írástechnika bukását” véli fölfedezni.1

Végül is érthetõ, van ok elég a búvalbélelt rosszhiszemûségre. Esterházy szöve-
gei viszont, még a hasnyálkás is, szembenézve a lehangoló, késõ kapitalista, kvá-
zi demokratikus világgal, szétszedik a sikerre-sikertelenségre beszûkült, keser-
nyés tudatállapotot, és villantanak új jelentést, amitõl az olvasó, aki vagyok, el-
neveti magát. Hogy aszondja: „Ha még egyszer valaki jótanáccsal lát el, elõka-
pom a 38-as Smith & Wessonomat, és lelövöm, mint egy kutyát.”

A kutya-kérdés

jól ki van szivárványosítva Esterházynál, írjuk csak be a Google-keresõbe,
hogy kutya ne – és máris jön harmincötezer találat a „Kutya nehéz úgy hazudni,
ha az ember nem ösmeri az igazságot” Harmonia caelestis kezdõmondatra. Ami
persze idézet, pontosabban iteráció, mert az eredeti Augustinus-mondatban
nem volt kutya: „Senki nem akar úgy mondani hamisat, hogy maga sem tudja,
mi az igaz.”2

Viszont volt kutya az 1994-es Búcsúszimfónia végén, szó szerint pusztán ha-
sonlatként – „akár a kutyák” –, de e hasonlat Kafka regényének (A per) utolsó
mondatát idézi: „Akár egy kutya! – mondta K., s úgy érezte, szégyene talán még
túléli õt”, és lett így nekünk egy kutya–szégyen kapcsolatunk, amit az ezredfor-
duló Esterházy-féle apakönyvei alaposan végigírnak. A Búcsúszimfónia zárójele-
netében a kafkai hasonlaton túl az történik, hogy az apa a színházi helyzet pá-
ratlan lehetõségét felhasználva, négykézláb elõremegy a rivaldáig, sorra föleme-
li mind a négy lábát, és „hosszan, panaszosan, siralmasan, rémülten és persze
bravúrosan ugatni kezd”.3

A Javított utáni elsõ drámakötetben, a 2006-os Rubens és a nemeuklideszi
asszonyok címûben hasonló dolog történik a kutyával. A Legyünk együtt gazda-
gok szó szerinti monodrámában, ahol, mi tagadás, a kutyaproblematika nem ját-
szik centrális szerepet, mivel a kvázi demokratikus piactársadalom és a közös-
ség, a gazdagok és az együtt között dúl benne a konfliktus, olyannyira, hogy az
egyetlen szereplõn kívül nincs is ott senki, közönség sincs, csak magnóról megy
a taps vagy a felzúdulás, mikor mi, szóval ott a kiszabott nagy, kapitalista ma-
gányban hangzik el mintegy szándéktalanul, önfeledten: „Nem itt van a kutya
elásva, noha kétségtelenül van kutya, és el is van ásva.”4 A Meyer, Affolter,
Beilben ugyanígy: „Egyik kutya / másik eb”.5 Ám a Rubensben! Apa és fia párbe-
szédében! Ahol a fiú számon kéri a nemeuklideszi asszonyok buja idomainak
festõjén, hogy hol marad képeirõl a világ szenvedése! „Az öregember ül a rogya-
dozó háza elõtt / a koszos udvarban / a sárban vagy porban / a szemét közt / egy
sovány kutya / egy sovány kecske / bordák / csak a bordákra emlékszem / hason-
lítanak a férfira / vagy a férfi rájuk”6 – meséli a fiú az apának, egy idült istennek,
aki persze a posztauschwitzi teológiának megfelelõen meg se hallja ezt. Vagy
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hallja, de nem érdekli. Azt viszont mi, olvasók és nézõk látva látjuk, ahogyan a
drámákban elõbb szégyenasszociációból – puszta szóból – ember, mi több: apa ál-
tal elõadott konkrét kutya lesz, késõbb: szólásból – puszta szóból – a fiú története.

The Dark Side of the Moon – az én sötét oldala a Kosztolányi-féle, végül is
egyszerû, mert csak a polgári rend ellen az individuum nevében lázadó Kornél
továbbírása az Esti, 2010-bõl. A kutyaproblematika a negyedik fejezet tárgyát ké-
pezi, ahol Esti Kornél egy négygyermekes családapa, akitõl a gyerekek kutyát
kérnek, de õ hideg, tulajdonosi ego-túltengésével annyit mond: „Van négy-öt
gyerekem, nem kell kutya.”7 Amellett, hogy parodisztikus ez a sötét, jeges Esti, a
történet úgy megy tovább, hogy egyik gyermeke, a kisebbik lány még sötétebben
és hidegebben, ám kétségkívül logikusan azt kérdezi: „Ha nem lennének gyere-
keid, vennél kutyát?” Miután tisztázzák, hogy nem megoldás a testvérek lemé-
szárlása + öngyilok, a lány bejelenti, hogy megveszi õ a kutyát, részletre. És ak-
kor karácsonykor, az amnéziás tulajdonosi idill ünnepének kellõs közepén a
lány ajándéka nem, nem egy kalap, nem, nem egy jelentõsebb szivar, hanem egy
kutya test szerinti részlete: egy véres kutyaláb. Az általános pánikban Estivel
történik valami, pontosabban két valami: egyrészt kilép a modern, én-mániás
iróniájából, és megsimogatja – „gyöngéden”! – a kislánya fejét, másrészt „így
szólt halkan: Vauu, vauuu.”8 A következõ fejezetben pedig ez így is marad: Esti
Kornél kutya.

Mint kutya, Esti nem is bír igazán kegyetlen lenni, egészen pontosan semmi
mást nem lehet a szemére lobbantani, mint azt, hogy tisztán szeretetbõl dolgo-
zik. (Nádas mondta Esterházyról, hogy specialitása a szeretetbõl írás, a magyar
irodalomban egy raritás.) Ami tud idegesítõ lenni, Esti gazdája – aki a kutyához
való viszonylatában átveszi a kosztolányis szenvtelenséget – ripacskodásnak és
közhelynek látja a „szomorú kutyaszemeket”. A nem-humánok között viszont
zavartalan a kommunikáció, a fûszál kérdésére, hogy „Hát te szoktál sírni,
Kornélka?”9 vígan kaffantja Esti, hogy persze, majd elmondja a fûszálnak (nem
NÁDSZÁL, nem! az allegorikusan rövidre antropomorfizálná e duhaj, élõvilágos
abszurditást) azokat a szép Pascal-gondolatokat a szórakozásról, amelyek már a
Fuharosokban is elhangzottak, ott a Lovag/Bolondka szájából, aki a történet vé-
gére megeszi a méreggel átitatott szalonnabõrt, amivel osztozik a Zsófikáék ku-
tyáinak sorsában. Itt még közelebb vagyunk a kutyák sorsához, lévén Esti kutya.
Pascal mondata, miszerint „Nem tudtak az emberek gyógyírt lelni a halálra, a
nyomorúságra, a tudatlanságra, hogy mégis boldogan élhessenek, azt eszelték
ki, hogy nem gondolnak rá”, új értelmet nyer, pontosabban az emberek kifejezés,
egy figyelemre alig is érdemes, általános alany, egy humáncentrikus világképbe
zárt gondolkodás tünete itt elnyeri a konkrét, szó szerinti jelentését: az emberek
ugyan ezt csinálják, igen, de én, a kutya, „mindenre akarok gondolni, ezért pak-
tumot kötöttem az unalommal”.10

A szeretet és a pascali okosság itt is azért van, hogy brutálisan szét legyen
cseszve: a kosztolányis gazda ráruházza a nagyapaszerepet a golden retriever Es-
tire, aki boldogan csóválja is a farkát az éppen járni tanuló, Boldizsár nevû kis-
gyereknek. Csak valahogy az almafa alá – hová máshová ebben a zsidó-keresz-
tény kultúrkörben – kerül egy kés, amit a gyerek fölvesz, hadonászik, támolyog,
eldõl, a kést Esti szívébe szúrva; és itt még nincsen vége, mert szegény Esti zu-
hantában maga alá temeti, fullasztja a gyereket. Kettõs halál, ehhez még a ki tud-
ja, kicsoda én-elbeszélõ se elég kegyetlen, gyorsan vissza is vonja az utolsó be-
kezdésben, és visszavezet a vasárnapi ebédhez, ahol minden tényleg, de tényleg70
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rendben, az életnek medre van, amibõl csak a következõ fejezetben lesz Ma-
dame Bovaryra és Effi Briestre gondolva az élet merdre-e. (Mert, mint tudjuk,
azok a nõk ott a tizenkilencedik században eléggé megszívták. Anna Kareninát,
az elbeszélõ nem említi, pedig õ is.) 

A tizenkettedik fejezet ezt a megszívásos vonalat folytatja. Az elbeszélõ ép-
pen a szépen kitalált Esti Kornél – Mátyás király azonosság örvén a mátyásos
anekdoták olvasásába temetkezne, de jön a hír, hogy barátja meghalt. És van egy
utalás arra, hogy ennek a barátnak korábban meghalt valakije, Emma, Effi vagy
Anna, és azóta az apai harapós irónia még kíméletlenebb lett, nevetõs szemében
pedig megjelent valami üresség, mígnem Emma, Effi vagy Anna születésnapján,
hét évvel a lány öngyilkossága után az apa aortája megreped, és leáll a szíve.
Hogy ebbõl milyen következtetést von le az elbeszélõ a világ vagy az Isten ter-
mészetére vonatkozóan, az legyen a következõ kérdésfölvetés problémája, ehhez
a kutyás részhez annyi tartozik még, hogy a vágyott olvasmányba temetkezés he-
lyett temetés lesz, és ez itt nem egy nyegle, ízléstelen vagy ami ennél is rosz-
szabb: posztmodern szójáték, hanem a korábban emlegetett valóságbenyomulás,
a végén, a benzinkút mögött egy kutya tetemével, benne férgek izegnek-mozog-
nak, Esti pedig, ez a fiktív lény, lebilincselve bámulja.

Még egy kutyás mondat van az Estiben, a baronesz mondja a sok változást
szenvedett hõsünknek, hogy „lelõlek, mint egy kutyát”. Nahát, ezt mondta Es-
terházy is a Hasnyálmirigynaplóban, volt már szó róla, és ott is a kiüresedett
nyelv-ornamentizálás volt a premissza. A kalandos Esti-rész kutya-szempontból
azzal ér véget, hogy „Ez a kutya volt Esti élete.”11

Az Isten-kérdés

Az Esti tizenkettedik fejezetében, az, amelyik a kutya nyakán lévõ sebben
nyüzsgõ férgekkel végzõdik, új problematikánk a felvilágosodást átugorva a ren-
des, reneszánsz, humanista Isten fogalmától – „A Mátyás királyról szóló anek-
doták rendet hoznak a világba, olyan, mintha bizonyosan volna Isten, de leg-
alábbis volna Mátyás, az igazságos”12 – eljut, összetörten eltámolyog egy sötétebb
Isten elképzeléséhez: „Azt hiszem, a hit derûs, de az Isten nem okvetlenül az, a
Bibliából nem egészen ez olvasható ki.”13 A megvilágosodás reciproka, a szétsö-
tétedés élménye, miként a Bibliában Krisztus halálakor, akkor éri az elbeszélõt,
amikor barátja temetésén felhõk sötétítik el az eget. 

Innen szép felállni, mondhatták a barokk korban, és miként a fenti temeté-
sen a sötéttel nem ért véget a meteorológiai szemiotizálás, mert a sötét felhõkbõl
hóvihar támadt, a hóvihar után meg napsütés, és a kabátokon a megolvadt hó-
cseppek gyémántként ragyogtak, a barokk Isten-kép is a humán elsötétülés utá-
ni ragyogást cifrázza. Balassa Péter beszélt elõször Esterházy kapcsán barokkos-
ságról, de nála ez inkább formát, halmozást és virtuozitást jelentett. Bagi Zsolt-
nál már az Esti töredékekbõl építkezése a pascali világ- és benne istenképpel van
összefüggésben, a töredékkel mint egyetemességre törõ mûfajjal. A különbség,
mutatja ki meggyõzõen Bagi, hogy míg Pascalnál azzal a belátással együtt, hogy
Isten léte nem bizonyítható (vagyis Isten ironikus), a töredékek organikusan kap-
csolódnak egymáshoz (az ember még hisz, ergo derûs), az Estiben az esetleges-
ség, az asszociációk, a mélység- és szükségszerûség-tagadás próbál struktúrát
létrehozni.14 A 2013-as Egyszerû történet vesszõ száz oldal tétjét, mely nemcsak
barokkos, hanem a barokk korban is játszódik, így összegzi: „a kérdés az, hogy
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egy olyan korban, ahol Isten elhagyta a földet, rejtõzködik, nincsen semmiféle
biztosíték a megváltásra, miként lehet boldognak lenni – ez Pascal kérdése. Csak
persze itt a barokk kor és a létezõ szocializmus – az apja árulása – összekevere-
dik vagy egymásra vetül.”15

A kardozós változatot eddig hárman értették meg, három útját tárták fel az ér-
telemképzõdésnek: Bagi a barokk, ironikus, pascali Isten felõl, Takács József a
történelemfilozófia és a megtalált szavak (végsõ soron pedig az Esterházy élet-
mû iránti odafigyelés, hogy ne mondjam: szeretet) felõl, Radics Viktória meg a
halál, a bûn és az imádság felõl. 

Radics A megrendülés segédigéiben írja meg a könyvrõl írt negatív kritikájá-
nak körülményeit: férje haldoklott, lánya „negatív elragadtatásban” szenvedett
apjáért. „Mi ketten óránként többet érzünk, gondolunk és tapasztalunk, mint ez
a száz oldal, gondoltam; miért nem képes az irodalmi szöveg legalább kicsit ar-
tikulálni abból a drámából, ami az ember fiával és lányával történik?”16 Ez a Ma-
gyar Narancsbeli kritikához képest még szelíd számonkérés a megértõ társ el-
vesztése után átfordul az én maradéktalan megélésébe. Ha jól értem, a Radics-
féle megértés kulcsa a magány. Ha értjük a magányos embert, megértünk vala-
mit a magányos Istenbõl, megértünk valamit a 17. századi, eltörökösödött, szép-
séges Kara Zsigmond rontott Miatyánkjából: „Atya miénk benne a fellegekben
bent véres tollas cafatokban” stb.

Milyen Atya? Milyen véres? Tollas? Cafatokban? A forma még megvan, de a
jelentésnek annyi, az Atya zilált, és mint Pascal mondja, létezése nem bizonyít-
ható. 

A [hatvanhatodik oldal] egy fiktív anekdota, miszerint Hasszán beglerbég
Michelangelót látja vendégül, amikor megjelenik egy szegényes öltözékû öreg-
ember, és kicselezve az ajtónállókat, leül a fõhelyre. A ceremóniamester ráför-
med, hogy ki õ, tán a kádi? Az ismeretlen azt feleli: följebb. A handzsárbég?
(Ilyen titulus nincs is.) A vezér? A fényességes szultán? Allah? Az idegen mind-
annyiszor mondja: följebb. De hát Allah fölött már nincs senki és semmi, így a
ceremóniamester. A szegény öreg bólint: „Igen, az volnék én.” A Szembe szét pi-
masz szentsége, a jelentéskioltás utáni váratlan jelentésképzõdés, a hierarchia
felidézése és felborítása, a senki megtestesülése ez a jelenet számomra. Ugyanaz
az észjárás, amely a Harmonia caelestis egyik, történetesen moslékrészeg édes-
apámját úgy találja ki, hogy van egy regényterve, amelyikben mindenki Jézus
Krisztus, és mindenki keresztre is van feszítve. A senkinek, a megfeszítettnek, a
magányosnak egy árulások meghatározta korban alig is van esélye, hogy észre-
vegyék. Ez a fiktív anekdota is kilóg az Egyszerû történetbõl, a vad, véres, kizsa-
rolt, elárult, magyar tizenhetedik századból, ahol egy úriasszony, Pázmándi Zsó-
fia imádsága (miután lelõtte azt az embert, aki Magyarország történetét a civili-
zált nyugati világhoz köthette volna) egy barokk szalon összes, elképesztõen ér-
tékes ingóságának földhöz csapkodása. Korunkban nem ismeretlen tapasztalat
ez, a pusztítás eufóriája felõl is van út ebbe a kétségkívül nem önsegítõ típusú
könyvbe.

A 2014-es Márk-változat Isten-problematikája nem a barokk, haragos és rej-
tõzködõ figurát hozza, hanem a jó hír (evangélium) paradoxális, érthetetlen Is-
tenét, akirõl a történet idején, a huszadik században egyedül a nagyanyának van
elképzelése. Két gyerek van, az egyik apját zsidóként megölték, a másik apa áru-
ló, a nagyanya a titokról beszél a gyerekeknek, hogy a jóságos Isten hogyan fér-
het össze a fájdalommal. Nem sehogy, mint azt a felvilágosult ész mondatná, ha-72
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nem titok, vagyis nem tudható. És a két (három) Isten hogyan egy? A nagyma-
ma történetben próbálja elmagyarázni, de a gyerek elunja, mert azt hiszi, oko-
sabb nála, és azt gondolja, hogy „Istennek nincs története”.17

Mint mindegyik poszt-Javított kiadás Esterházy-regény, ez is gyilkossággal
végzõdik: az elbeszélõ kisebbik öcs elbuktatja a patakban a bátyját, aki éppen azt
mutatta, hogyan járt Jézus a vízen. A báty után marad egy cédula, amin többek
között ez áll: „jelzõk: szomorú, boldog Isten, magányos, furcsa, meghökkentõ,
kifürkészhetetlen, szótalan, szerencsétlen és nevetséges, mindenható, szegény,
összeszámolt”,18 majd átcsúszik a regény a valóságos Márk-változatra (Márk
15:37–39.), a kereszthalálra (az evangéliumbeli temetést, feltámadást viszont
már nem idézi). Két gyilkosság történik tehát, de hogy ki a gyilkos – fõként a
Márk történetében –, egy mindenható Isten premisszájával nem nyomozható ki.
Ezért van akkora tétje a báty összegyûjtötte többi jelzõnek.

Én vagyok a te

A kifürkészhetetlen mint Isten-jelzõ fõszerepet kap a 2011-ben a Nemzeti
Színházban bemutatott Én vagyok a te címû drámában. A cím a Tízparancsolat-
ból vett töredék, az elsõ parancsolatból jól lehagyja az „Istenedet”, s marad egy
szinte értelmetlen szókapcsolat, valami dadogásszerûség. A kifürkészhetetlen
ezúttal Az Úr néven játszik, végtelenül fáradt, unott és cinikus, és idõnként bru-
tálisan megöl valakit: a harmadik jelenetben váratlanul leüti az egyik arkan-
gyalt; finoman zongorázik, megáll, a zongorára borulva rázza a zokogás, valaki
arra jár, és gyöngéden megérinti, erre felugrik az Úr, és rugdosni kezdi; a Fiút egy
javítni-javítani precizírozás után hirtelen torkon ragadja, rálép a torkára, stb.
Mindig elhangzik a kérdés: miért? És a válasz: az Úr útjai kifürkészhetetlenek.

A darab nagy kérdése egy aktualitás: a neonáci Fiú. Úgy találja ki õt Ester-
házy, Tamás Gáspár Miklós Szegény náci gyermekeink címû, sokkal fontosabb
publicisztikája19 után, mint amekkora hatása volt a magyar közgondolkodásra,
hogy „Lehetnék bármelyikük gyereke!” A Fiút alakító Szabó Kimmel Tamás
mondja ezt, a közönségnek. A színházban, még ha csupán az elõadás idejére is,
realizálódik, benyomul a valóságunkba a gondolat, hogy felelõsek vagyunk az
országban, a világban kialakult új náci mozgalmakért, azok, akiket mi elhagy-
tunk, akiket alig is tanítottunk, vagy rosszul tanítottunk, és alig is szerettünk,
vagy rosszul szerettünk, otthont, erõt és nyugalmat találnak a felsõbbrendûség-
re alapozott, agresszív csoportidentitásban. 

Egy Isten – konkrétan Znamenák István – által alakított ironikus világkép
nem tud mit kezdeni a magára hagyott gyerek valóságos kérdéseivel. „Nincsen
az életnek medre, fõnök, ez a baj! – mondja a Fiú, és így folytatja: – Ha olyan
nagyokos, mondja meg, mit csináljak. Mit reméljek, mit higgyek, mit tegyek.
Mondja meg!” A felvilágosodás kanti kérdései in vivo. Az Úr viszont, ez a fáradt,
ironikus alak, a huszadik és egy ideig még a huszonegyedik század közös tudat-
alattija azt válaszolja: „Szabadakarat van, bazmeg.” 

Pedig nyilván tud róla, hiszen minden nyikorgó porcikájával azt sugározza,
hogy mindentudó, mégis kihagyja az egyenlõséget és testvériséget a felvilágoso-
dás jelmondatából. Válaszával az augustinusi teodícea-cselre utal, miszerint a
rossz a világban a szabad akarat miatt van. Hogy legyen választási lehetõségünk.
Aha, így már oké. A darab végigviszi az ironikus Isten premisszájából levezethe-
tõ történetet: a Fiú megpróbál közel kerülni hozzá, mire õ hirtelen fõbe lövi, és
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mivel már minden más szereplõt is kinyírt, övé a színpad. „Egyistenhit – mo-
nodráma, tiszta sor. (mosolyogva, kedvesen) Egyébként meg kifürkészhetetlen.
(Szerintem meghal.)”

Hát, ennek a „mai revünek” a vége szomorú. Ez is egy Isten-jelzõ volt. De hát
mindvégig boldogan nevettünk. Ez is.
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