RIGAN LORAND
Mint hal a vizben
vagy mint a zen mesterek

W, Kell valamilyen szenvedély az élethez.” Néha, amikor (még) lelkesedem va-
lamiért, vagy egyenesen és leplezetleniil rajongok, idézni szoktam ismerGseim-
nek Borges mondatat — esetenként a ,kalénben megette a fene” kiegészitéssel.

Hat ez a szenvedély az, ami Lajosban nagyon megvolt! A mondatot, a hozza-
allas nevét csak késébb taldltam, olvastam hozza ehhez a nagyon személyes,
ugyanakkor teljesen nyilvanval6 titokhoz, ami értelmesen éltetni tud egy embert
annyi termékeny évtizeden at — miutdn 6t mar megismertem; és ekkor csaptam
a homlokomra, hogy hat igen-igen, na, val6szintleg ez az!

Egy fikarcnyi kidbrandultsag, egy csepp cinizmus és ecetes kesertiség nélkiil
— amikor pedig annyi oka ad6dna az embernek ezekre is, mar ha hagyna magéat
—, nyugalommal, dertivel, ért6 és kivancsi tekintettel fordulni a dolgok felé. Ezt
lattam, lathattam szemében szinte naponta, tizenhdrom éven at, mialatt famulu-
sa és kollégéja, szerkesztétarsa lehettem.

Neki is koszonhetem, hogy hiszas éveim elsG felében, Gjdonsiilt Korunk-
szerkesztéként talan mésodjara is benétt a fejem lagya, hogy apranként djrata-
nultam irni és olvasni mellette, meg hogy személyében konkrét példat lattam ar-
ra, milyen is az, ha egy ember, mint hal a vizben, a létezé leggyonyortibb kozeg-
ben élhet boldogan és a lehetd legnagyobb természetességgel, a 1élegzetvétel osz-
tonosségével, a zen mesterek kozvetlenségével nap mint nap: a mtivészetben, a
kultaraban, az irodalomban...

Két lezaratlan, k6zos terviink volt, csupancsak rovid tavon, az idei évre, egy
kozos lapszdm meg egy konyvszerkesztés, és én épp aznapra terveztem, hogy
beszélek vele ezekrdl a tervekrdl is, amikor az agyvérzés érte. De hogy maradhat
abba valami ennyire hirtelen? Egy ennyire tartalmas, tervekkel teli élet?!

Van egy elgondolés, ami szerint az emberi élet maga — lezéart, elvileg lezarha-
t6 — malkotés lehet, és ezért van, lehetséges olyan, hogy ,id6ben érkezd halal”,
ami megpecsétel, és pontot tesz, meg lekerekit valamit.

Hat épp ez az, amirdl itt nincs sz6. Ahol valédi élet van, ott a tervek haléja is
minden pillanatban kivetiil a jovére, és mar maga az is elegendd idG az Gjrakez-
désre, njjasziiletésre, ha az ember felall az iréasztala mell6l nyajtézni, hogy o6t
perc miulva ugyanott, de mar méshogyan és mashonnan folytassa.

Ez a cselekvésre hangoltsag, alland6 Gjrakezdeni és szuintelentl folytatni tu-
das olyasmi, aminek az élet titkahoz nagyon szoros koze van. Az esé utan, ha a
héléjat elmosta, a pok egy pillanatra se all meg keseregni, sirdnkozni, hanem
azonnal Gjat sz6: ez a lételeme, az élete. llyen egyszert kozvetlenséggel 1étezett
és alkotott a maga lételemében tdvozé baratom, a szerkesztd, ird, olvaso, otletels
és alkoté Kantor Lajos is.

Nagyon szerette, ha annyi minden fér bele egyetlenegy napjaba, mint egy at-
lagos embernek legaldbb haromba, és élete minden napja, még a legutolsoé is
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szellemi munkaval, akci6val csordultig teli nap volt. Mindig, mindenhol ott
volt, testestiil-lelkesttil, egészen benne volt mindenben, ahol a dolgok éppen tor-
téntek. Szenvedély és kivancsisag, szivés, rendithetetlen érdeklGdés éltette — hat
mi lehet ennél szebb emberi sors? Ilyen egyszer( ez! (Es ezt téle tanultam.) Az
ember reggel felkel, este lefekszik, és kozte azt csindl, amit szeret.

Mindorokre biiszke maradok arra, hogy munkatéarsaként tizenhdrom éven at
részem lehetett ebbdl a ragilyos, kozos, élet és szellem, mivészet és kultara
szenvedélybdl, ami a napnél vildgosabban sugérzott 4t mindannyiunkra, akik
kortilotte voltunk. ,Jelen lenni, olvasni, irni — méltébb program hetven-akar-
hény évesen is, mint irigykedni a fiatalokra, netan gytlolkodni, utdlkozni, unat-
kozni, gydszba stippedni, varni a hal4lt” — irta egyik utébbi konyvében. Nemcsak
valamilyen — hanem egészen paratlan szenvedély volt benne az élethez!



