
„Kell valamilyen szenvedély az élethez.” Néha, amikor (még) lelkesedem va-
lamiért, vagy egyenesen és leplezetlenül rajongok, idézni szoktam ismerõseim-
nek Borges mondatát – esetenként a „különben megette a fene” kiegészítéssel. 

Hát ez a szenvedély az, ami Lajosban nagyon megvolt! A mondatot, a hozzá-
állás nevét csak késõbb találtam, olvastam hozzá ehhez a nagyon személyes,
ugyanakkor teljesen nyilvánvaló titokhoz, ami értelmesen éltetni tud egy embert
annyi termékeny évtizeden át – miután õt már megismertem; és ekkor csaptam
a homlokomra, hogy hát igen-igen, na, valószínûleg ez az! 

Egy fikarcnyi kiábrándultság, egy csepp cinizmus és ecetes keserûség nélkül
– amikor pedig annyi oka adódna az embernek ezekre is, már ha hagyná magát
–, nyugalommal, derûvel, értõ és kíváncsi tekintettel fordulni a dolgok felé. Ezt
láttam, láthattam szemében szinte naponta, tizenhárom éven át, mialatt famulu-
sa és kollégája, szerkesztõtársa lehettem. 

Neki is köszönhetem, hogy húszas éveim elsõ felében, újdonsült Korunk-
szerkesztõként talán másodjára is benõtt a fejem lágya, hogy apránként újrata-
nultam írni és olvasni mellette, meg hogy személyében konkrét példát láttam ar-
ra, milyen is az, ha egy ember, mint hal a vízben, a létezõ leggyönyörûbb közeg-
ben élhet boldogan és a lehetõ legnagyobb természetességgel, a lélegzetvétel ösz-
tönösségével, a zen mesterek közvetlenségével nap mint nap: a mûvészetben, a
kultúrában, az irodalomban…

Két lezáratlan, közös tervünk volt, csupáncsak rövid távon, az idei évre, egy
közös lapszám meg egy könyvszerkesztés, és én épp aznapra terveztem, hogy
beszélek vele ezekrõl a tervekrõl is, amikor az agyvérzés érte. De hogy maradhat
abba valami ennyire hirtelen? Egy ennyire tartalmas, tervekkel teli élet?! 

Van egy elgondolás, ami szerint az emberi élet maga – lezárt, elvileg lezárha-
tó – mûalkotás lehet, és ezért van, lehetséges olyan, hogy „idõben érkezõ halál”,
ami megpecsétel, és pontot tesz, meg lekerekít valamit. 

Hát épp ez az, amirõl itt nincs szó. Ahol valódi élet van, ott a tervek hálója is
minden pillanatban kivetül a jövõre, és már maga az is elegendõ idõ az újrakez-
désre, újjászületésre, ha az ember feláll az íróasztala mellõl nyújtózni, hogy öt
perc múlva ugyanott, de már máshogyan és máshonnan folytassa.

Ez a cselekvésre hangoltság, állandó újrakezdeni és szüntelenül folytatni tu-
dás olyasmi, aminek az élet titkához nagyon szoros köze van. Az esõ után, ha a
hálóját elmosta, a pók egy pillanatra se áll meg keseregni, siránkozni, hanem
azonnal újat szõ: ez a lételeme, az élete. Ilyen egyszerû közvetlenséggel létezett
és alkotott a maga lételemében távozó barátom, a szerkesztõ, író, olvasó, ötletelõ
és alkotó Kántor Lajos is. 

Nagyon szerette, ha annyi minden fér bele egyetlenegy napjába, mint egy át-
lagos embernek legalább háromba, és élete minden napja, még a legutolsó is
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szellemi munkával, akcióval csordultig teli nap volt. Mindig, mindenhol ott
volt, testestül-lelkestül, egészen benne volt mindenben, ahol a dolgok éppen tör-
téntek. Szenvedély és kíváncsiság, szívós, rendíthetetlen érdeklõdés éltette – hát
mi lehet ennél szebb emberi sors? Ilyen egyszerû ez! (És ezt tõle tanultam.) Az
ember reggel felkel, este lefekszik, és közte azt csinál, amit szeret.

Mindörökre büszke maradok arra, hogy munkatársaként tizenhárom éven át
részem lehetett ebbõl a ragályos, közös, élet és szellem, mûvészet és kultúra
szenvedélybõl, ami a napnál világosabban sugárzott át mindannyiunkra, akik
körülötte voltunk. „Jelen lenni, olvasni, írni – méltóbb program hetven-akár-
hány évesen is, mint irigykedni a fiatalokra, netán gyûlölködni, utálkozni, unat-
kozni, gyászba süppedni, várni a halált” – írta egyik utóbbi könyvében. Nemcsak
valamilyen – hanem egészen páratlan szenvedély volt benne az élethez!
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